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discussion
entre 
Leïla Brett, Alex Chevalier, Fanny 
Lambert, Vanessa Morisset, 
Camille Paulhan, Laurent Prexl, 
Clare Mary Puyfoulhoux, Leïla 
Simon et Julien Verhaeghe

Paris, le 5 avril 2019

LS : Leïla, Alex et Laurent, vous étiez tous les trois au lancement 
du dernier numéro de Possible à L’ahah. Laurent y a pris la 
parole sur certains points que nous avions abordés ; Alex est 
artiste mais aussi critique ; cette position nous intéresse. On 
a fait appel à toi, Leïla, car nous étions intrigués par les pistes 
de réflexion que tu laissais entendre. 

JV : Nous souhaitons aujourd’hui poursuivre l’échange 
enclenché alors et savoir ce qui pouvait rester des 
problématiques évoquées. Aujourd’hui, nous voulions poser 
les questions suivantes : « Qu’est-ce qui nous réunit ? » et « 
Qu’est-ce qui, dans nos pratiques, fait rassemblement ? ». La 
première question pointe quelque chose de relativement 
global, évoque notre passion, notre intérêt pour l’art, nos 
envies d’interagir, de produire, d’être créatifs. La seconde a, 
selon moi, une dimension plus politique, plus fédératrice, 

et s’interroge sur la dimension collective de nos pratiques. 

LB : Julien, tu parles d’un « nous », mais quel est-il ? Est-ce 
« nous », les artistes ici présents, ou les autres acteurs du 
ou des mondes de l’art ? J’avais également noté d’autres 
points, notamment le rapport ambigu entre artiste et 
critique : qui a besoin de qui ? Peut-on parler d’une relation 
verticale entre critique et artiste ? Pourrait-on imaginer une 
relation idéale entre l’artiste et le-la critique, une relation 
de l’ordre de l’horizontalité et de l’échange ? Y a-t-il une 
sorte d’adoubement de l’artiste par le travail du critique ? 
La critique d’art aurait-elle disparu au profit du journalisme 
d’art ? 

CMP : Laurent soulevait le rapport à cet univers constellaire 
et indéfini qu’est la critique d’art ; il posait la question de 
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notre engagement. Peut-être que notre pratique, notre 
rassemblement décrit cela. Prendre la parole est déjà un 
engagement. Aussi, comment construire tout en étant 
très différents ? Certains parmi nous sont critiques et 
commissaires, ce qui n’est pas mon cas, car ce serait un 
contresens.
     
LS : Mais n’es-tu pas également un  peu artiste ?

CMP : L’écriture est une pratique poreuse, je me vois en 
réflexion et en production de réactions face au monde, 
lesquelles ne sont pas narratives. Ce n’est d’ailleurs pas 
toujours du texte, mais parfois de l’image animée ou 
du son. Je dis toujours que lorsque je fais de la critique, 
mes textes sont des installations sur des œuvres, et pas 
des commentaires. Le travail de l’artiste est un prétexte 
à l’écriture, au sens noble, car je souhaite lui apporter un 
éclairage. 

LB : Y a-t-il des praticiens dans la revue Possible ? 

FL : Je me retrouve dans la position de Clare-Mary, avec 
toutefois une nuance sur la question du prétexte. Par ailleurs, 
je ne fais pas du tout de journalisme, et je ne pense pas que 
nous en fassions au sein de la revue. 

VM : Mais nous pouvons en faire à côté : il est évident que 
lorsque nous sommes tenus de couvrir une exposition, par le 
biais d’un voyage presse, il s’agit quasiment de journalisme. 
Ce n’est pas une question de qualité : il peut y avoir du bon 
journalisme d’art, mais il faut être conscient du mécanisme 
dans lequel nous sommes pris. 

LB : La question de la noblesse me fait réagir : il y a à mon 

sens une sorte de nostalgie de ce que pouvait être la critique 
auparavant : au XIXe siècle comme dans les années 1960, elle 
pouvait porter aux nues ou démettre n’importe qui. C’est 
bien pour cela que je me demande quel est ce « nous » dont 
on parle : comme il y a des mondes de l’art, il doit bien y avoir 
des mondes de la critique. 

CP : Nous sommes plusieurs ici à être membres de 
l’AICA ; pour ma part, quand je me rends aux réunions, je 
découvre pour le coup des mondes très éloignés de moi, 
des cercles dont je ne connaissais pas l’existence. Dans notre 
petit groupe de Possible, nous sommes très homogènes, 
mais nous ne représentons que nous-mêmes. 

AC : Cela se ressentait lors de la rencontre à L’ahah : il manque 
un regard extérieur, ce qui fait que votre entente fait un peu 
« bisounours ». Je sais qu’il existe des discordes au sein de 
votre groupe, mais d’un point de vue extérieur, on sentait 
bien cette homogénéité, le fait que vous incarnez « un » 
monde de la critique. 
     
LS : Justement, Alex, comment as-tu perçu notre invitation ?

AC : Avec Leïla B., nous nous sommes demandés : « Pourquoi 
nous ? ». Je voudrais vous reposer les mêmes questions que 
Leïla, et aussi vous redemander si certains d’entre vous sont 
praticiens. Il y a un autre versant de la critique d’art chez les 
artistes, car on peut être critique en tant qu’artiste et ne pas 
publier. 

VM : Si tu penses que c’est une forme de critique, 
inversement, lorsque nous cherchons des formes ou des 
manières de rendre des dialogues, nous glissons vers le côté 
artiste et praticien. Certains de nos textes, faits pour être lus, 
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frisent la performance. Soit on a une acception plus stricte 
de la critique d’art – le/la critique d’art étant celui qui publie 
des textes –, soit on dit que c’est juste un point de vue sur une 
exposition. Des images sur Instagram pourraient devenir de 
la critique d’art. 

CP : Je suis assez puriste dans ma définition, j’ai tendance à 
penser que la critique d’art passe par l’écrit ou par l’oralité. 

LS : Pour moi, pas du tout, je pense qu’il peut y avoir plein de 
formes possibles. 

JV : Si l’on dépasse la forme que peut avoir la critique d’art, 
on admet qu’elle peut être davantage affaire d’attitude ou 
de comportement. Quelle que soit la forme, la critique à la 
radio par exemple, peut tout à fait être réflexive et s’inscrire 
dans un processus de pensée. 

LS : J’ai pu organiser des repas qui pour moi relevaient de 
la critique d’art. Ça ne passait pas par les mots mais par les 
goûts, par des moments de discussion et d’autres où nous 
regardions les œuvres. 

FL :      Pour moi, être critique d’art, peu importe le support, c’est 
d’abord se poser la question d’être dans un cheminement 
de pensée. 

CP : Je serais plus ironique : je pense que lorsqu’on se dit 
critique d’art, on se légitime en tant qu’intellectuel. On le voit 
bien dans les voyages presse : « Moi je suis critique d’art », 
« Moi je suis journaliste pour Sud-Ouest », on sait bien que 
cela n’a pas le même poids. 

VM : En même temps, comment aimerais-tu te définir 
autrement ? 

CP : Je constate simplement qu’entrer à l’AICA est un enjeu 
pour beaucoup de personnes, qui peuvent enfin apposer le 
tampon « critique d’art » à leur signature. 

FL : Mais en quoi serait-ce un gros mot ? 

CP : Ce n’est pas un gros mot, c’est un argument d’autorité. 

FL : Mais pourquoi n’aurait-on pas droit à cette légitimité ? 

CP : Là n’est pas la question : pour ma part, je n’ai aucun souci 
avec le terme, je pense d’ailleurs que je suis critique d’art, 
mais je constate que c’est un enjeu professionnel. 

LB : … Et les critiques d’art sont aussi légitimants vis-à-vis des 
artistes : dire qu’un critique d’art a écrit sur ton travail, cela te 
légitime en tant qu’artiste. Et d’un autre côté, se pose aussi 
la question suivante : mais qui lit les textes ? Camille, tu as 
posté sur facebook un article que tu avais écrit, plusieurs 
personnes l’ont partagé, ils ont pu voir que tu avais écrit sur 
Untel ou Unetelle, mais l’ont-ils lu ? 

LS : C’est sans doute un peu la même chose concernant 
les œuvres, que l’on ne regarde pas vraiment. Je veux dire      
qu’on dit avoir vu une exposition alors qu’en fait on s’est 
rendu au vernissage. A-t-on vraiment vu les œuvres ? Nous 
sommes très peu lus, certes, mais les œuvres sont très peu… 
(rires)

LB : Tu as tout à fait raison. D’ailleurs, si personne ne parle 
de toi, tu n’existes pas. J’ai une question bête : qui vit de la 
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critique d’art autour de cette table ? 

CP : Mis à part Marion, qui n’est pas présente aujourd’hui, 
personne. C’est un débat que nous avons d’ailleurs eu entre 
nous, pour savoir s’il était sain ou pas d’en vivre. 
     
LB : Vous êtes tous enseignants ou presque, donc vous avez 
une certaine liberté par rapport à ce que vous écrivez. 

VM : Relative, parce que tout dépend du cadre dans lequel 
on écrit. Il est difficile de trouver des revues qui acceptent 
des critiques négatives, parce qu’elles sont dépendantes des 
annonceurs. 

LS : C’est plus facile pour un gros événement comme la 
Biennale de Lyon, tu peux plus facilement le faire que pour 
une petite exposition ou un artiste peu connu. 

VM : Et puis pour certains lieux qui sont fragiles, nous 
connaissons les pressions politiques qu’ils connaissent pour 
que ceux-ci puissent continuer à exister. 

CP : Les oppositions politiques, surtout d’extrême-droite, 
n’en ont rien à faire de ton texte, mais ils peuvent s’en servir 
comme argument politique. On va finir par croire que seul 
le FN nous lit. Et quand la critique négative vient d’un journal 
local, c’est encore plus dur.

LB : J’en reviens donc à ma question : « Qui a besoin de qui ? ». 
A priori, nous sommes à l’origine de votre activité, mais nous 
avons quand même besoin de vous parce que vous êtes des 
passeurs.

JV : Je ne vois pas cette binarité. Pour ma part, j’ai eu un 

parcours un peu différent, puisque j’ai fait les Beaux-Arts 
puis l’université. Ce qui m’a accompagné, c’est l’amour de 
la compréhension des artistes, de l’art, des concepts et des 
idées. C’est comme cela que je me suis retrouvé dans le 
domaine de la critique. L’artiste et l’art sont au centre, c’est 
la vraie préoccupation qui m’anime. Je veux résister à ce 
binarisme. 

LB : En fait c’est une fausse question : on a l’impression que 
vous avez pris le pas sur les artistes. 

VM : C’est faux. 

LB : C’est un constat par rapport à ce que je vois. Les articles, 
personne ne les lit et pourtant tout le monde les « like » : cela 
rassure les collectionneurs et alimente le système. C’est pour 
cela que je parle d’horizontalité dans les relations artistes/
critiques, il faut lutter contre ces dérives. 

FL : Ce que tu dis, je l’entends assez souvent de la part 
d’artistes. Bien sûr, vous êtes là, vous êtes l’objet, le médium, 
le sujet, et sans vous nous n’existons pas. Mais s’il n’y avait plus 
d’art, on irait élaborer de la pensée ailleurs. Et nous avons 
quand même une envie de partage dans l’élaboration de 
nos modes de pensée. Cela me fait rebondir sur le terme de 
« bisounours » : à L’ahah , nous étions d’abord là pour parler 
de ce qui nous rassemble, à savoir Possible, et pas pour 
débattre de nos divergences. 

LS : On peut être en désaccord et avoir des échanges tout à 
fait cordiaux. Nous ne sommes plus dans les années 1970, 
le monde dans lequel on évolue a changé : on peut ne pas 
apprécier une exposition et pour autant ne pas lancer de 
tomates sur les gens. 
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AC : Tout à l’heure, j’ai parlé de bisounours pour vous désigner, 
parce que je pensais justement à la critique négative. Il y a 
encore quelques espaces pour elle, mais ils sont infimes : 
des blogs personnels, quelques revues, mais ce n’est pas 
majoritaire. C’est quelque chose qui me manque. Il n’y a pas 
très longtemps, je relisais des textes, écrits dans les années 
1960-1970 d’un artiste, également critique d’art : c’était d’une 
telle méchanceté, d’un tel humour ! 

VM : Cela me pose question que tu aies besoin de trouver la 
critique négative drôle. On nous reproche toujours de ne pas 
faire de critique négative, mais si c’est pour faire le show, ça 
ne m’intéresse pas. 

AC : C’est plutôt qu’une critique trop positive me pose 
vraiment problème, lorsque tout le monde est unanime sur 
une exposition. 

LB : Il me semble que la critique négative est une perte 
de temps, j’ai plus envie de lire quelque chose qui est une 
ouverture sur un dialogue. Ce sont les échanges entre 
critiques ou entre artistes qui nous rassemblent, et il faut 
qu’ils continuent à exister, même si c’est quelque chose 
qu’on a un peu oublié. La critique d’art devrait être un 
échange, mais bien souvent elle paraît définitive, comme si 
vous donniez un point de vue catégorique. 

LS : Pour moi, un texte ne fige en aucun cas les idées, c’est 
d’abord un point, une étape dans notre échange avec un 
artiste. 

LB : Mais il est quand même une autorité. Il est lu par d’autres, 
qui ne savent pas forcément comment toi tu peux envisager 
ce texte. 

LS : Je comparerais avec les œuvres : tout comme une œuvre      
ne va pas figer le travail d’un artiste, un texte ne peut pas figer 
celui      d’un critique. Parfois, il faut peut-être se permettre 
d’être davantage léger avec les textes. Pour certains artistes 
que je suis depuis très longtemps, mes textes ne sont que 
des étapes dans un dialogue.

FL : Il me semble que la question qui a été soulevée est la 
suivante : Qu’est-ce que notre époque génère dans les 
différents discours, de quelle manière ces derniers libèrent-
ils ou compriment-ils la pensée, l’engagement, la prise de 
parole ? Laurent, lors de notre rencontre à L’ahah, tu faisais 
une comparaison avec la critique des années 1960-1980, 
et tu nous demandais comment nous pouvions nous 
positionner face à cette époque, étant donné qu’il n’y a plus 
cette verve qui s’assumait à l’époque de façon plus incisive 
dans les discours. Je ne veux pas me poser la question de 
savoir si la critique est « positive » ou « négative », mais si elle 
est argumentée, décortiquée, nuancée . 

CP : N’oubliez pas une chose : dans les années 1960, il y avait 
beaucoup moins d’expositions à voir, beaucoup moins 
d’artistes, beaucoup moins de critiques. Qui plus est, je crois 
que ce n’est pas que le discours critique a disparu, c’est qu’il 
a disparu de la discussion publique. Les artistes n’hésitent 
pas à critiquer rudement, les critiques d’art aussi, mais plutôt 
entre eux, sans diffuser leur avis. C’est une des raisons pour 
lesquelles j’aime beaucoup écouter La dispute, parce que 
l’oralité permet une plus grande liberté de ton – même si je 
me doute que certains chroniqueurs doivent regretter leur 
prise de position à la seconde même où ils l’exposent. 

LP : Les artistes ne s’engueulent plus beaucoup ! Quand tu lis 
les échanges de lettres entre Daniel Buren et Donald Judd, 
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c’est tout bonnement hallucinant. 

LS : Je dirais qu’il peut y avoir des formes d’engagement 
liées à notre époque. À titre personnel, par engagement, j’ai 
décidé de voir moins d’expositions et de suivre peu d’artistes 
mais régulièrement. C’est une forme d’engagement qui est 
sans doute moins lisible que celle      qui prévalait dans les 
années 1960-1980. 

LP : Je suis très frappé par une chose : au sein des écoles, 
on pousse beaucoup nos étudiants à produire du discours, 
c’est-à-dire une forme parallèle. Or, si on est artiste, c’est 
bien parce qu’on s’exprime à travers un médium. Mais on 
les pousse à produire un langage, et une fois qu’ils sortent, 
ils n’ont plus l’occasion de produire du discours, il n’y a plus 
aucune sollicitation. Peut-être que la critique positive est 
une forme miroir, une substitution au langage de l’artiste, 
souvent par une déconstruction des dispositifs que celui-ci 
met en place. 

CMP : Pour moi, l’artiste a la responsabilité de son œuvre, il 
ne peut pas en plus avoir la responsabilité du discours sur 
son travail. 

CP : Je confirme que dans les écoles, le discours est tout à fait 
inverse. Cela produit souvent des effets assez terrifiants sur 
les étudiants, dont le « tournant théoricien » est pénible : d’un 
coup, ils se mettent à lire Deleuze et Barthes, et à écrire des 
textes illisibles. Cela produit une situation où ils sortent de 
leur cinquième année avec un discours très ficelé, et lorsque 
des personnes nouvelles tentent d’écrire sur leur travail, ils le 
vivent très violemment. C’est vraiment le moment gênant 
où      en tant que critique d’art, tu as vraiment envie de parler 
de Koh Lanta dans un texte, et le jeune diplômé s’attend 

plutôt à ce que tu cites Derrida. 

LB : Je n’ai pas du tout senti cela en sortant des Beaux-Arts 
de Marseille. Mais en revanche, j’ai découvert qu’écrire était 
très difficile. On m’a toujours dit : « Tu verras, quand tu seras 
artiste, tu demanderas à d’autres personnes d’écrire dessus 
», c’était acté et naturel. Pour moi, chacun est à sa place : moi 
je fais, et vous vous écrivez. 
     
AC : Cela dépend vraiment des personnalités, il y a des 
étudiants qui aiment beaucoup écrire : c’était mon cas, et dès 
la première année. D’ailleurs, dans nos vies professionnelles, 
on a régulièrement besoin d’écrire : pour des dossiers, des 
demandes de subventions, etc. À l’école, j’avais des amis qui 
étaient incapables de rédiger trois lignes et ils ont été ravis 
qu’on leur apprenne à écrire. 

LP : Je voulais revenir sur la critique négative : je la vois 
comme une remise en cause du caractère très libéral du 
marché de l’art, une façon de casser les horizontalités de 
chuchotements de vernissages. En général, les critiques 
ne veulent pas prendre de risques : tout est tellement 
susceptible de se renverser parce que le marché fait loi que… 
prudence ! 

CP : Ce n’est pas faux : il arrive, quand on écrit, qu’on ait peur 
d’insulter l’avenir. Cela m’est arrivé de critiquer vertement 
des personnes qui plus tard pouvaient avoir de l’influence 
dans ma vie professionnelle. Après, comme personne ne lit 
vraiment les textes… 

JV : On peut avoir d’autres prismes que critique négative/
critique positive : est-ce qu’une critique juste est possible ? 
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CP : La question de la justesse m’insupporte : quand on dit à 
un étudiant que son travail est juste, je bous. Juste, mais par 
rapport à quelle valeur morale ? 

LS : Justesse, dans l’idée de ne pas dire tout et n’importe quoi 
? Par exemple, ne pas écrire que Thomas Hirschhorn crée 
un univers de bisounours ? Dans ce cas là il s’agit seulement 
d’être professionnel. 

CP : Mais avoir un point de vue qui ne va pas dans le sens de 
l’artiste, ce n’est pas dire n’importe quoi ! 
     
LP : Si l’on s’en tient à la définition de Marcel Duchamp de 
l’œuvre comme piège polysémique, celle-ci contient ses 
propres incohérences, et personnellement, j’aime bien 
qu’on se perde dans les pièces que je propose, c’est un peu 
le but de la manœuvre. 
     
JV : Jusqu’où peut-on aller dans le fait de prendre une 
distance avec l’œuvre, dans le discours critique ? 

LB : Où tu veux ! 

CP : J’ai une question à poser aux artistes : qu’attendez-vous 
d’un texte sur votre travail ? 

LP : Le travail de regardeur éclairé du critique, c’est de trouver 
des mots là où je n’arrive pas à les trouver moi-même. C’est 
prendre en compte le caractère polysémique des œuvres. 
C’est comme un bon commissariat d’exposition : on peut 
relire son travail au vu de la proposition du commissaire.

LB : Moi ce qui m’intéresse, c’est la rencontre et l’échange, 
un éclairage différent, un regard critique et pas un travail 

de porte-parole. Je me dis que ce qu’il peut voir, je ne le vois 
pas forcément. 

AC : Rendre la complexité des différentes lectures d’un travail 
; d’un autre côté, je sais qu’à chaque fois qu’on m’a demandé 
d’inviter un ou une auteure, je choisissais parce que j’aimais 
son écriture. Je préfère qu’un texte soit très personnel, que 
ce soit écrit à la première personne, que cela assume le « je ». 
Les textes très descriptifs, en général je ne m’en sers jamais. 

LP : La question du « je » est très importante. On peut citer 
Badiou : « Aucun discours ne peut prétendre à la vérité s’il ne 
répond pas à la question ‘‘qui parle’’ ». Quand bien même 
la critique pourrait être blessante, si la personne assume 
en son nom et que c’est écrit avec subjectivité, cela ne me 
dérange pas.
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Suite à une discussion sur le fait que les artistes , aujourd’hui  , vont rarement dans 
le 15e arrondissement de Paris1  et que, par exemple, le métro Charles Michels, sur 
la ligne 10, est quasiment inconnu du microcosme de l’art, Julien Berthier et moi 
souhaitions réparer cet oubli en plaçant la station au centre de notre attention.  
En nous y intéressant de plus près, nous nous sommes aperçus que son nom est 
celui d’un militant communiste fusillé comme otage le 22 octobre 1941, c’est-à-
dire le même jour, au même endroit et pour la même raison que Guy Môquet, 
ligne 13, direction Saint-Denis-Université. Supposant qu’il n’y a pas de hasard, la 
toile de fond de notre entretien (enregistré et retranscrit ici) sera l’itinéraire qui 
les relient en métro. 

Monographie (Julia Wachtel, 
Doug Aitken, Robert 
Smithson, Sophie Calle, 
Roman Signer), 2018, Livres 
découpés et reliés.

[Après un repérage en quête d’informations à propos 
de la personne de Charles Michels sur la place qui porte 
son nom, sans grand succès, direction Gare d’Austerlitz, 
prochain train dans 6 minutes, le suivant dans 10 
minutes.]

Partie 1 : Dans le métro

Vanessa Morisset : Ces noms de stations de métro 
qu’on prononce en oubliant qu’ils étaient des noms 
de personnes me rappellent une pratique qui revient 
assez souvent dans tes œuvres, mais tu confirmeras 
ou pas  :  la transformation de noms de personnes 
en objets  – y compris ton propre nom dans les 
Monographies2   –  ou, inversement, comme dans les 
Portraits  , lorsque tu redonnes une épaisseur à des 
noms de rue qu’on prononce en oubliant qu’ils sont des 
noms de personnes. 

Julien Berthier : Pour te répondre d’abord sur les 
Portraits, qui sont des formes abstraites, je ne suis pas 
sûr qu’ils redonnent une épaisseur aux noms car ils ne 
disent rien, ni sur la rue où les objets ont été trouvés, ni 
sur les personnes elles-mêmes. Un nom finit par avoir 
une autonomie et lui donner une forme produit un effet 
étrange, voire un peu vain, tout en accomplissant quand 
même un travail de mémoire, à la manière des sculptures 
publiques. Sauf que dans les Portraits, si certains noms 
sont connus, d’autres n’évoquent plus rien à personne. 
Qui sait encore qui était Henri Adolphe Archereau ? Moi-
même qui m’y suis intéressé, je me souviens à peine de 
quoi il s’occupait.  Finalement, les Portraits ont plus à voir 
avec l’oubli qu’avec la tentative d’incarner quelque chose 
de précis. Et ce n’est pas loin non plus de ce que nous 
sommes en train de faire avec ce trajet en métro entre 

Charles Michels et Guy Môquet : leurs noms,  donnés à un 
endroit, sont censés les commémorer alors qu’ils effacent 
par ailleurs une part de leur engagement, puisque nulle 
part dans l’espace public il n’est mentionné qu’ils étaient 
communistes. 

Et qu’en est-il alors des Monographies ?  Est-ce que tu 
recherches à travers elles un effet d’étrangeté similaire 
? Au départ, il m’avait semblé que tu t’appropriais des 
noms d’artistes connus pour les réduire à des lettres, en 
leur retirant par conséquent leur signification.…

[Après un bip de fermeture de portes, une femme 
entame dans une langue romane –  non-identifiable 
par nous – une chanson triste de passionnaria, qui va 
constituer pendant quelques minutes la bande son de 
notre discussion.]
     
L’appropriation des noms ne les vide pas entièrement 
de leur signification car les artistes restent partiellement 
identifiables dans les pages intérieures. Ces artistes, je les 
désincarne en prélevant une partie d’eux pour la mettre 
à mon service, mais ils continuent malgré tout de jouer 
ensemble. C’est encore eux, si ce n’est dans une version 
abstraite. 

En plus des lettres de leurs noms, tu les as donc choisis 
aussi pour ce qu’ils représentent, parce qu’ils comptent 
pour toi ? 

Je voulais trouver des types d’influences différentes : les 
Monographies ne sont pas des hommages à ceux qui 
m’ont influencé mais évoquent plutôt l’idée qu’on ne 
se construit pas seulement avec les artistes qu’on aime 
mais aussi avec ceux qu’on n’aime pas. Une pratique 

Julien Berthier
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artistique se définit également ainsi. Et puis, avec ces 
Monographies, j’aimais bien le fait que les autres artistes 
soient manifestement présents dans l’objet final, parce 
qu’habituellement les références viennent en amont 
alors que dans le résultat on est censé affirmer sa propre 
personnalité.

[Changement à Duroc.  Nouvelle ambiance sonore, 
dans les couloirs du métro résonne Libertango d’Astor 
Piazzolla, joué à l’accordéon.]

Pourtant j’ai l’impression que ces Monographies sont, 
malgré tout, des autoportraits, des autoportraits très 
distanciés, mais des autoportraits tout de même, non ? 

La distance a à voir avec la mise en place d’un protocole, 
qui est l’un des fondements de l’art conceptuel mais 
qui là, pour moi, est plutôt de l’ordre du jeu permanent. 
J’élabore un protocole qui a sa propre logique pour 
réduire au maximum mes prises de décisions. Et une fois 
lancé, tout ce qu’il produit me convient, je n’ai pas à juger 
et dois l’accepter. Cela vaut pour les Portraits,  comme 
pour les Monographies qui sont à la fois mon travail et 
pas mon travail, dans le sens où toutes les combinatoires 
possibles de chaque double page sont potentiellement 
des collages que j’aurais pu faire. Cette ambiguïté entre « 
c’est moi et pas moi » est bien sûr au cœur de ce travail.

Est-ce qu’on peut dire que les Monographies sont 
autoréférencées sur l’histoire de l’art, contrairement à 
des œuvres plus anciennes, ancrées dans le réel ? 

Tu opposes le réel à l’art ? ça mériterait une longue 
discussion… Les deux sont souvent présents dans mon 
travail. Mon intérêt pour les bornes anti-stationnement 

ou pour l’art textuel est le même car, à leur manière, les 
deux sont référencés. Cela ne me pose pas problème 
de m’emparer de choses qui relèvent du champ de 
l’art ou d’autres qui y sont étrangères. Au contraire, l’art 
qui ne parle que de l’art souvent m’ennuie, mais l’art 
qui refuse catégoriquement les commentaires internes 
à l’art m’ennuie aussi. Parfois, des choses qui, à priori, 
ne sont pas liées à l’art le deviennent. Par exemple, 
ma pièce Restore Hope consistait à récupérer des fils 
électriques pour alimenter un bureau dans la Silicon 
Valley depuis chez moi, parce que la Silicon Valley 
subissait des pannes de courant dues à la privatisation 
de l’électricité en Californie. Le sujet de départ n’était par 
conséquent pas l’art mais finalement la pièce a quelque 
chose d’un Jackson Pollock, ce qui me plait aussi. De 
même, Around the world, dont le point de départ est 
le conteneur  comme symbole de la mondialisation, 
finit par jouer avec deux gestes relevant de la sculpture 
contemporaine : l’élévation à la Richard Serra et la pièce 
couchée façon Carl André. Donc je ne ferai pas une 
séparation si forte entre les choses prises dans le réel et 
les références artistiques, ça se mélange.

Tu prends l’exemple de pièces assez anciennes 
(entre 2001 et 2006) et je me demandais si ton travail 
n’avait pas changé de direction depuis. À partir des 
Dessins post-opératoires (2015-2017), exposés en tant 
qu’œuvres, tu ne serais pas plus dans l’image et dans 
des enjeux plus conceptuels qu’auparavant ?
     
[“Make sure you collect all your belongings […]” Le long 
message préventif, car en plusieurs langues, à la station 
Champs-Elysées-Clémenceau, vient quelques secondes 
troubler notre concentration, nous empêchant quant à 
nous de rassembler nos pensées.]

© Julien Berthier
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Vue de l’exposition, Public sculpture, 2015, galerie Georges-
Philippe et Nathalie Vallois, 
Paris. Au sol: « Les portraits » 2014-2015, au mur: « Les corrections » 
2011-2015, Photo Aurélien Mole ; Monographie, pages intérieures.
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Il y a toujours eu des dessins dans mon travail, ils en 
sont même la ligne de basse comme dans un morceau 
de musique. Et les Dessins post-opératoires sont pour 
moi dans une continuité par rapport au reste. Pour 
mieux comprendre, il faut revenir à quelques années en 
arrière, quand j’ai commencé à être reconnu pour mon 
travail dans l’espace public. À ce moment-là, je me suis 
interrogé sur le rôle du dessin dans mes projets et plus 
généralement, pourquoi en tant qu’artiste on continuait 
à dessiner. L’une des raisons est d’apporter, par la facture 
du dessin, une signature aux projets pour mieux les 
vendre. On pourrait penser par exemple aux croquis de 
Frank Gehry de la Fondation Vuitton qui fonctionnent 
aujourd’hui comme le logo du bâtiment lui-même. 
Puis, par le biais du dessin, on propose de placer son 
œuvre dans la ville et on n’arrête pas de mentir sur son 
implantation réelle en la survalorisant au détriment de 
ce qui l’entoure. On oublie qu’elle ne sera qu’un élément 
parmi d’autres, à égalité avec n’importe quel lampadaire… 
Les Dessins post-opératoires, effectués sans aucun style 
— c’est l’inverse de la signature de l’artiste — étaient une 
manière de mettre les projets artistiques au même 
niveau que les autres éléments urbains et de les rendre 
secondaires dans l’image, parce que c’est la vraie place 
de l’art public dans la ville. Par rapport à J.-C. Decaux ou 
à un supermarché, une œuvre est souvent moins visible. 
Ces dessins ne sont donc pas à part comme tu sembles le 
penser, mais réflexifs par rapport à ma pratique d’artiste 
dans la ville. 

Chaque dessin reprend un projet réalisé ? 

Pas forcément. Il y a des œuvres réelles et d’autres qui 
n’ont pas existé, dont certaines que je n’ai même pas 
envie de faire. Ce qui est central, c’est la question du 
projet. D’où le terme « post-opératoire » dans le titre 
générique, pour imaginer que ces dessins ont été réalisés 
après les projets correspondants dans l’espace public. 
Fictivement, ils se situent dans le temps d’après, comme 
si quelqu’un d’autre que moi dessinait la ville avec, entre 
autres, une de mes œuvres au milieu.

Celui avec la fausse enseigne publicitaire « Rien de 
spécial », expression très warholienne par ailleurs4 , est 
pour moi celui qui résume le mieux ces idées. A-t-il pour 
toi un statut particulier ? 

Ce projet n’a pas été réalisé mais il court dans mon travail 
depuis longtemps. Un premier dessin « Rien de spécial » 
a même donné son titre à un recueil de dessins publié 
en 20075.  Il est en quelque sorte archétypal de ma 
position d’artiste dans l’espace public. Généralement, 
les textes présents dans la ville sont soit publicitaires soit 
informatifs, en tout cas injonctifs. Et l’artiste bataille pour 
rivaliser avec eux. Dans ces conditions, prendre de la place 
pour dire, avec une œuvre, « Rien de spécial » constitue 
une sorte de contre-point aux messages affirmatifs qui 
souvent nous entourent dans la ville, et aussi dans les 
médias, dans les discours politiques... Mais dire cela, ce 

n’est pas pour autant ne rien dire. En somme, « Rien de 
spécial » n’est ni nihiliste ni programmatique. 

[La voix féminine du métro ligne 13 annonce notre 
arrivée à la station Guy Môquet. Il se trouve que, 
précisément à cet instant, nous entamons une 
discussion-digression sur Andy Warhol, produisant un 
effet de collage sonore inattendu. Guy Môquet, Andy 
Warhol, quel rapport en effet ? Le prolongement de 
notre balade rue Guy Môquet va justement les réunir 
d’un coup.]

Partie 2 : En descendent la rue Guy Môquet

Des interventions dans l’espace public, tu en fais 
encore ? Je pose la question parce que parmi tes œuvres 
récentes, j’ai surtout vu des peintures…

J’en fais peu en ce moment c’est vrai, mais cette pratique 
n’est jamais loin. Par exemple, je ne sais pas si je le 
ferais mais j’ai envie d’installer sans demande préalable 
un lampadaire devant chez moi que j’alimenterais en 
électricité depuis ma chambre. Comme j’habite un atelier-
logement, je m’estime très chanceux de ce service public 
qui m’est alloué mais en contrepartie, j’ai le sentiment 
de devoir quelque chose à la communauté. Le jour, je 
considère que je le fais en travaillant en tant qu’artiste 
socialement actif, mais je voudrais que ce soit également 
le cas la nuit quand je ne travaille pas. Par conséquent 
il s’agirait d’un lampadaire que j’allumerais au moment 
où j’arrête de travailler et vais me coucher, en référence 
aussi à ce cliché selon lequel les artistes ont des idées 
lorsqu’ils dorment, celles-ci étant souvent représentées 
par la lumière d’une ampoule électrique. L’installation 
serait ambiguë car il y a déjà un lampadaire devant chez 
moi, rendant la présence du mien incongrue. Et, surtout, 
de l’extérieur, en regardant le fil aller du lampadaire à la 
fenêtre de ma chambre, on pourrait croire que je vole de 
l’électricité alors qu’en fait ce serait l’inverse. 

Tu peux donc très bien réaliser ce type d’installation, 
tout en continuant les peintures — celles où tu demandes 
à des restaurateurs de modifier certains détails de 
tableaux anciens pour modifier de 5 secondes le temps 
du tableau — en passant de l’un à l’autre ? 

Bien sûr ! Ce va-et-vient entre des installations sauvages, 
des projets à grande échelle et des pièces d’atelier, 
jusqu’au dessin sur feuille A4, est même la raison pour 
laquelle j’aime être artiste. Tu sais, j’ai l’impression de 
repartir de zéro à chaque fin de projet. Mais évidemment, 
il y a des lignes de force qui existent et ce que je fais avec 
ces peintures n’est au fond pas si différent du reste du 
travail. J’utilise la peinture comme j’utilise un lampadaire, 
un bateau ou une barre de métal. Une peinture, c’est 
une chose avec laquelle jouer, un matériau brut pour 
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employer un vocabulaire de sculpteur. 

J’y vois aussi un lien très direct avec des œuvres à 
priori antinomiques comme Les Corrections — ces 
prélèvements de poteaux dans la ville — ou les façades des 
Spécialistes réalisées avec Simon Boudvin, des fausses 
entrées d’immeubles installées tôt le matin mais qu’on 
voit à peine tant elles imitent les codes architecturaux de 
la rue. Le point commun de toutes ces œuvres est une 
certaine invisibilité.
Dans les peintures que tu évoques, je fais évoluer les 
scènes de paysage d’origine de 5 secondes plus tard. 
Elles renvoient à l’idée du temps passé à regarder un 
paysage et ne font que prolonger ce qui est présent dans 
l’image : les personnages qu’on imagine en mouvement 
se déplacent, les nuages changent de forme, des oiseaux 
apparaissent et d’autres disparaissent… La différence 
avec la scène originale est quasiment invisible, même si 
beaucoup de détails en réalité ont été modifiés. Mais de 
mon côté, je trouve qu’une fois qu’on le sait, il y a quelque 
chose d’émouvant à se dire que cette image figée 
depuis 150 ans s’est soudainement mise en mouvement. 
Comme m’émeut l’idée d’un citoyen qui se mettrait à 
modifier imperceptiblement la ville.

Réactiver des œuvres anciennes ou qui font partie de 
l’histoire de l’art – on y revient — est décidément une 
pratique beaucoup plus récurrente dans ton travail qu’il 

m’avait semblé de prime abord. Peut-on interpréter 
de cette manière ta reprise en 2007 de la chaise de 
Rietveld, redessinée de la main gauche ?

C’est drôle parce que si je devais parler de l’ensemble 
de ma pratique, je n’y penserais pas forcément alors que 
les reprises sont en effet assez présentes. D’ailleurs, en 
ce moment, pour mon exposition au Cab de Grenoble, 
je réalise en vrai (et en béton) le rocher sur lequel se 
tient « l’homme contemplant une mer de nuages » de 
Caspar David Friedrich, l’icône du romantisme allemand 
devenant ainsi un élément de mobilier urbain en rocaille. 
Avec son lampadaire intégré, bien entendu.
Pour revenir à la « red and blue chair » de Rietveld, 
je l’utilise parce qu’elle est l’un des objets les plus 
représentés dans les livres d’art. Moi qui m’intéresse au 
design et aux objets fonctionnels, je trouve qu’elle est 
la quintessence du frottement entre design et art. Elle 
a d’ailleurs été reprise par un grand nombre d’artistes 
avant moi et d’une certaine façon, je voulais m’y coller. 
Je voulais la comprendre en la copiant, comme cela se 
faisait historiquement lorsque les artistes apprenaient 
en copiant les maîtres. Mais ma copie est tout à fait 
pauvre parce que je suis droitier. Pourtant si on se met à 
construire l’objet à partir de ce dessin raté d’un point de 
vue académique, alors il devient bien plus complexe à 
réaliser que l’original, demandant plus de savoir-faire. La 
chaise de Rietveld est une construction finalement très 

Restore Hope, 2001-2006, 1,1 km de fils électriques 
trouvés dans la rue et soudés, ampoule.

Julien Berthier
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ci-contre, Dessin post-opératoire - Rien de 
spécial, 2017, Mine de plomb sur papier 50 x 65 
cm ; en bas : © Julien Berthier

simple (et peu onéreuse) alors que ma version relève plus 
de l’ébénisterie.
Cette inversion de valeur, où la mauvaise copie devient 
plus ambitieuse que l’original, me posait ironiquement 
en artiste de peu de talent ayant dépassé son maître.

Et le faux mobile géant de Calder, en 2016, tu l’as réalisé 
dans le même esprit ?

Dans ce projet, la reprise historique est venue plus tard 
dans le processus. Au départ, il y a une invitation du 
Voyage à Nantes à proposer une œuvre sur une place qui, 
à ce moment-là, sera occupée par un chantier. Avouons-
le, c’est une sacrée concurrence. Alors, pour composer 
avec le réel plutôt que de le négliger, je suis parti du 
chantier et j’ai eu l’idée d’une grue qui ferait s’élever 
du sol une œuvre fictivement produite par les ouvriers. 
Ils auraient décidé de faire de l’art avec ce qu’il y a de 
disponible, les conteneurs  en couleur dans lesquels ils 
auraient découpé comme dans du carton, des pièces 
de métal qui trainent, des câbles… L’œuvre s’appelle 
d’ailleurs Temps étrangers qui est le temps échappant 
à la productivité, considéré par les patrons comme étant 
perdu par les employés (différent du temps de pause, qui 
lui est comptabilisé). Mais quel type d’œuvres pouvaient-
ils fabriquer ? Pas une œuvre de Julien Berthier car je 
n’existe pas pour eux. Dans cette fiction, il fallait qu’ils 
construisent quelque chose qui existe déjà, qui soit 

connu comme de l’art par tous et qui vaille la peine 
d’être suspendu par la grue au-dessus du public. D’où le 
motif du mobile de Calder qui est presque devenu une 
caricature de l’art. Cette œuvre est donc un collage de 
plusieurs choses, moi en tant qu’artiste invité, la fiction 
des ouvriers qui créent une œuvre, la référence à Calder, 
ce qui nous ramène, comme les Monographies, à la 
question de l’originalité. Références à d’autres artistes 
ou non, je crois qu’il convient de rester très modeste par 
rapport à ce qu’on croit inventer dans son propre travail.

Enfin, puisque notre point de départ était de relier en 
métro deux personnalités communistes, il nous faut 
parler de politique. Est-ce que tu es d’accord pour dire 
que, dans tes œuvres dans l’espace public, il y a une 
dimension politique, dans le sens où tu t’intéresses 
à ce qui appartient à la collectivité ou à ce qui est en 
commun ? 

Avant j’en aurais beaucoup parlé… Je ne sais pas pourquoi 
mais aujourd’hui la notion d’un art politique sonne 
plus bizarrement qu’avant. Bien sûr, l’art que j’aime 
complexifie le réel plutôt qu’il ne le simplifie, et dans ce 
sens, faire de l’art c’est sans doute faire acte de résistance, 
mais je crois que très peu d’artistes sont activistes avec 
leur travail. En tout cas je ne pense pas en faire partie.
Après c’est vrai que, comme tu le dis, la chose publique 
m’intéresse et que travailler sur et avec l’espace public 

Julien Berthier
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7 rue des Alouettes, (avec Simon Boudvin), 
2015, Technique mixte ; Temps étrangers, 
2016, Conteneurs découpés, acier, grue, Photo 
Franck Tomps.

2020



entretien  •  Julien Berthier

(surtout sans commande publique) est une forme d’art 
qui s’engage directement dans ce réel dont tu parlais 
tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, 
mais j’ai fait un workshop avec des ados et, quand on 
leur demande ce qu’est pour eux l’espace public, ils 
répondent le centre commercial, qui en réalité est 
évidemment un espace privé où il est par exemple 
interdit de tracter. Mais ils n’ont pas tort dans la mesure 
où c’est un espace où on peut se rencontrer et discuter. 
Leur réponse montre en tout cas la difficulté de savoir ce 
qui est ou pas un espace public. L’une de ses définitions 
est l’espace commun, celui entre les immeubles. Mais 
évidemment, c’est un peu plus compliqué que ça. On 
peut donc se demander à chaque instant ce qui est 
réellement public dans l’espace public, car c’est un 
environnement en partie privatisé, très contrôlé et saturé 
d’objets coercitifs soi-disant pensés pour notre bien- être 
par des techniciens. Je crois que je ne comprendrais 
d’ailleurs jamais qui a réussi à nous faire mettre autant de 
potelets dans les rues. C’est dingue ! Bref, la ville n’est pas 
un espace neutre qui attend qu’on y agisse. Est-ce qu’en 
tant qu’usager de la ville, on est juste consommateur ou 
est-ce qu’on peut être producteur ? Pour ma part, je ne 
veux pas être un usager fantôme. C’est plutôt ce type 
de questions qui m’intéresse actuellement. Ce n’est pas 
que je révoque la politique mais je refuse d’en faire un 
statement. J’essaie de créer des objets ambigus qui sont 
à la fois une proposition et sa critique et qui posent, en 
feignant l’ignorance, la question de pourquoi les choses 
sont comme elles sont.

1 Quelques exceptions sont tout de même à noter telles que le film L’Ellipse, 
1998, de Pierre Huyghe, la vidéo Roundelay, 2001-2002, de Ugo Rondinone, 
et La Tour, fiction de Thomas Clerc, in Le Front de Seine, 1959-2013, Paris, co-
édité par les Éditions Alternatives et le Pavillon de l’Arsenal, 2013.

2 Les Monographies, 2018, sont des objets-livres composés de morceaux 
découpés dans des monographies d’autres artistes formant, sur la tranche, 
le nom « Julien Berthier ».

3 Ces sculptures de 2013-2014 sont réalisées d’encombrants vus dans des 
rues baptisées de noms propres. Ceux-ci sont reproduits à l’échelle de 
bustes, puis soclés sur des formes de bornes anti-stationnement.

4 L’expression est citée dans la compilation d’aphorismes qui termine le 
catalogue de la rétrospective Andy Warhol, Centre Pompidou, 1990. Warhol 
y parle de son intérêt pour la télé et de son souhait de créer une émission 
qui s’appellerait « Rien de spécial » (tiré de The Philosophy of Andy Warhol. 
From A to B and back again, 1975). Drôle de coincidence.

5 Le recueil s’intitule plus précisément Nothing special, Zürich, JRP/Editions, 
2007.

Tickets de métro Aller-Retour Charles Michels - 
Guy Moquet, 19 mars 2019 ; © Julien Berthier
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Angelique Buisson
par Clare Mary Puyfoulhoux

RUPESTRE À MORT
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Il faut comprendre, avoir été confronté à quelque chose qui n’est pas vraiment 
la grotte mais la rencontre avec ce troisième type qu’est la Préhistoire, un 
ensemble un peu chiant qu’on nous enseigne en sixième, avec les aurochs, 
les silex et les lances, qui tout à coup se déploie, titanesque entité capable 
de présenter des œuvres de plus de dix-mille ans et seulement un kilomètre 
d’écart (par exemple : Abri de Cap Blanc – Abri de Laussel). Il faut rire de ce 
qui en a été dit, se méfier, voir le trait comme ami, contemporain. Il suffit de 
regarder autour, l’engouement du début XXe, la poussière des années 90 (un 
mammouth articulé lutte depuis des années pour sortir du piège du Préhisto-
Parc, il n’y arrivera pas)... les regards aujourd’hui n’interrogent plus seulement le 
mystère de cet être premier, de ses mains négatives : est devenue centrale la 
question de ce que l’arrivée sur la scène de ces fascinantes figures fit à la pensée 
moderne (voir Centre Pompidou, niveau 6, galerie 1, jusqu’au 16 septembre 2019). 
 
Angélique Buisson s’intéresse aux perroquets qui parlent, qui disent ce qui reste 
d’une mémoire, qui ne sont pas des documents, pas non plus des zombies. 
Lors d’une résidence à proximité de la merveilleuse grotte de Pech Merle, on lui 
raconte qu’André Breton, auteur par exemple de L’art Magique1, avait un jour de 
1953, « comme on trempe son doigt dans la confiture2 », effacé la trompe d’un 
mammouth peint plus de vingt mille ans plus tôt.

Angélique Buisson : Il l’a effacée en pensant que c’était 
de la peinture fraîche, tellement le dessin donnait 
l’impression d’être à peine terminé. C’est vrai que la 
conservation est incroyable sous terre. André Breton s’est 
laissé prendre et il a effacé un dessin.

Clare Mary Puyfoulhoux : J’ai appris cette histoire par 
toi, Angélique, en cliquant, recliquant, rerecliquant... 
J’arrive sur ton site, sur cette histoire, et j’ai pensé que 
tu l’avais inventée, ce qui m’a totalement séduite.

L’œuvre Rupestre à mort traite toutes ces 
informations : André Breton, figure, énorme, la 
grotte, inestimable, le doigt, la confiture, le plaisir, 
l’enfance, le mammouth, le fantasme, le souvenir, 
disparu, rare, sous forme de performance. Une 
reproduction, en charbon, du mammouth, un 
performeur, trois classeurs pour la totalité du 
procès : correspondance, coupures de presse, 
images.

En fait c’est une fiction, c’est une anecdote devenue 
histoire. Je suis allée récupérer toutes les archives du 
procès, tous les témoignages écrits et j’en ai fait une 
performance théâtrale : une mise en scène du procès 
préhistorique et surréaliste, ça créait un enjeu temporel 
qui me plaisait. Un acteur lit une lettre écrite par Breton, 
rejoue le geste de curiosité et d’envoûtement d’André 
Breton dans la grotte.

André Breton, à son avocat : J’avais l’impression 
d’être un petit garçon qui mettait le doigt dans 
la confiture.

C’était vraiment comme quand on est enfant et qu’on 
a envie de lécher son doigt. Le tirage au charbon, il n’y a 
qu’un laboratoire en France qui fasse ça.
 

Dans le récit d’Angélique Buisson, d’après les 
photographies que l’on peut trouver sur son site, 
on sait que le performeur fait le geste de 

Rupestre à mort, 
tirage au charbon, 
classeurs, archive. 

Angelique Buisson
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Breton, en négatif, il prélève du charbon sur 
la reproduction du mammouth et vient en 
souiller le mur de la galerie, traînée de confiture, 
d’enfance ?

C’est 1953, le geste, et 1956 le procès, c’est ça ? Je 
trouvais ça fou parce qu’il me semble qu’à ce moment, 
on n’a pas encore conscience du drame qui est en train 
de se dérouler à Lascaux (altérations repérées dès 1955, 
fermeture de la grotte au public décidée en 1963 par 
André Malraux).

C’est vertigineux de penser à ces visiteurs d’autrefois avec 
les flashs de leurs appareils quand on voit la protection 
aujourd’hui. Tu ne peux toucher aucune paroi, nulle part. 
À Pech Merle, à cause de Breton, ils ont mis des filets, des 
barrières…

Aussi, c’est avec ce fait divers autour de Breton que tu 
fais entrer la question de la Préhistoire dans ta pratique. 
Et de manière assez intéressante, tu t’appuies sur le 
procès, donc sur la langue de la justice, celle qui essaie 
d’être la plus neutre possible.

Alors évidemment, je n’envisage pas la Préhistoire d’un 
point de vue historique, ou pour apprendre quelque 
chose. Je suis plutôt du côté de la spéculation dans mon 
travail. J’aime l’idée de mettre en faiblesse la vérité.

Ce qui marche très bien avec ce qu’est la Préhistoire : 
une discipline récente pour qualifier des choses qui 
existent et qui sont vues depuis toujours et dont il faut 
se demander comment, pourquoi, un jour il est possible 
de les reconnaître. Il suffit de regarder les histoires que 
ça suscite, celle de la découverte d’Altamira par une 
fillette de huit ans est fantastique, et qu’elle se termine 
par le « Mea culpa d’un sceptique » de Cartailhac en 1902, 
c’est magique ! Face aux productions préhistoriques, 
on s’autorise des spéculations sans limite, ce qu’on ne 
ferait pas pour des pratiques artistiques appartenant 
au champ de l’histoire.
 
D’ailleurs, Pech Merle ou Lascaux sont des grottes dont la 
découverte est aussi attribuée à des enfants. Après Pech 
Merle, j’ai fait une résidence à la Casa D’Oro, je dormais 
chez les propriétaires d’une grotte. Là j’ai fait des films, 
dont certains en super 8. J’ai aussi conçu un dispositif 

inspiré du mode de datation des grottes au carbone 14, 
utilisant une feuille de carbone pour dessiner, que j’ai 
ensuite roulée en parchemin puis scannée et dont j’ai 
tiré un film où l’image est perpétuellement fragmentée 
et mouvante.

Ce qui fait tout à fait écho à la façon d’appréhender 
certaines figures, je pense aux Combarelles par 
exemple, où les gravures sont enchevêtrées sur les 600 
mètres du boyau que l’on visite et indiscernables sans 
l’aide du petit laser que la guide utilise. Sans compter 
que, partout, les surfaces ne sont pas planes, et qu’elles 
peuvent se prêter à la lecture ou l’entraver, en fonction 
des grottes, des espaces, des types de signes…

Autre point qui rejoint ce que tu dis, ces figures dans 
les grottes dont on sait maintenant qu’elles ont été 
complètement transformées à un moment, d’auroch 
à cheval ou autre, ça fait un peu cadavre exquis. J’ai 
commencé à m’intéresser à la Préhistoire en 2014 et je 
crois que ce qui m’a le plus bouleversée, c’est le salon 
noir de Niaux.
 

À la fin de sa résidence à la Casa d’Oro, 
Angélique fera une exposition intitulée Cinéma 
Pariétal. Lors de l’entretien, nous parlons de la 
chance que nous avons eue d’avoir certains 
guides, que ce soit à Lascaux, à Pech Merle ou 
aux Combarelles, comment leur regard nous a 
nourries, incroyablement. De la chance ensuite, 
de croiser des amis visiteurs devenus guides. 
De la secte des préhistoriens. Nous évoquons 
notre rêve de nous introduire, chacune par 
nos moyens, plus avant dans ces groupes, 
d’avoir accès à ces grottes qui existent, hors 
des circuits touristiques et scientifiques. Aussi, 
nous croiserons nos bibliothèques, habitées 
toutes deux par : Les Combarelles de Michel 
Jullien, Pour une anthropologie des images 
de Hans Belting, Lascaux ou la naissance de 
l’art de Georges Bataille, l’une lisant Le temps 
sacré des Cavernes de Gwenn Rigal tandis que 
l’autre prône Astronautes de la préhistoire de 
Peter Kolosimo. Forcément, à cause des zones 
d’ombre, l’Allégorie de la caverne est mentionnée.

J’ai fait une expérience qui n’a pas bien marché, mais j’ai 
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essayé d’utiliser la grotte comme une camera obscura. 
J’avais tendu un grand tissu sur l’ouverture et mis un 
papier photo. La grotte, c’est pour moi la partie négative 
de la vie. Bientôt, je voudrais travailler sur la première 
représentation de la danse, c’est une gravure très rare3  
qui fait partie d’une collection privée. 

La pièce préhistorique la plus récente 
d’Angélique s’appelle La dent de Magda, on 
pourrait la rebaptiser la part manquante. 
Elle est composée d’une grosse dent et d’une 
comédienne qui récite Mon nom est alors Magda. 
Vampires, transsubstantiation, mystère. L’origine 
de cette pièce remonte à la résidence de l’artiste 
à la Casa d’Oro. La guide de la grotte lui parle 
d’un squelette de femme, baptisée Magda et qui 
donne son nom à l’ère Magdalénienne, auquel 
manquent les dents. Un rêve plus tard, Angélique 
dessine, puis fait réaliser en impression 3D la 
dent qu’elle sait. La dent, en tant que document 

vivant, comportant toutes les données, genre, 
alimentation, santé…

 
Il est nécessaire de mordre ou d’être mordu pour savoir.

Nous, tout ce qu’on sait, c’est qu’on reçoit.

Je pense avoir une histoire qui contredit la 
version du squelette, et qui part d’un lieu : 
l’abri de la Madeleine, situé dans le Périgord. 
Dans ma version, c’est un bison qui se lèche 
l’omoplate, une plaquette trouvée à proximité 
d’une sépulture qui vient par son style donner 
l’âge de Lascaux et le nom d’une période. Mais 
les histoires ne cessent de se contredire, de se 
réécrire, de s’effondrer sous nos pas. Et c’est ce 
qui nous attire.

Le Figaro, 17 nov. 1953, Le Carrefour, 
18 nov. 1953.

Angelique Buisson
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France-Dimanche, 10 août 1953, 
Rupestre à mort, tirage au charbon, 
classeurs, archive.

1 Publié en 1957 à tirage limité, L’Art magique représentait aux yeux d’André 

Breton une histoire universelle de l’art, des origines préhistoriques jusqu’à 

nos jours – mais une histoire de l’art revisitée de fond en comble par le 

regard et la pensée surréalistes. Contribuent par des essais des écrivains 

majeurs de l’époque : Martin Heidegger, Benjamin Péret, Julien Gracq, 

Georges Bataille, Maurice Blanchot, Roger Caillois, Jean Paulhan, André 

Malraux, Pierre Klossowski, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy, 

Michel Butor, René Magritte, Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss...

2 Angélique Buisson citant André Breton.

3 Humains gravés sur une plaquette, grotte de La Marche (Vienne, 

Magdalénien).

Angelique Buisson
27



entretien

possible  •  revue critique d’art contemporain • n°4 

Alice Guittard
par Mathilda Portoghese

CORRESPONDANTES
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Le vendredi 22 février 2019

Aujourd’hui, j’ai reçu par la poste une enveloppe vert amande. Je l’ai ouverte avec 
mes gros ciseaux argentés. Dedans, des fleurs séchées et une phrase à l’encre 
couleur cuivre imprimée sur un rectangle cartonné : 
« Comme je suis solaire, l’hiver est dangereux pour moi ».
C’est justement le jour que le soleil a choisi pour repointer sa face incandescente. 
Au dos, un polaroid avec en dessous de l’image un morceau de papier scotché 
et encore quelques mots. On dirait une réplique de théâtre découpée dans un 
livre. Le personnage, Alice, y prend la parole.

Tombe de Serge de Diaghilev, 
cimetière San Michele de Venise.

Le jeudi 28 février 2019
Ma chère Alice,

Avec cette phrase, mi-impérieuse, mi-apaisante, tu as 
attisé tout l’inverse, et peut-être le sais-tu bien, peut-être 
était-ce ton intention depuis le début ?   
« Pas de provocation, voulez-vous ? ».
Provoquer ma chère Alice, c’est pousser, par un défi lancé, 
par des outrances d'attitude ou de langage, à une action 
et au (res-)sentiment. Tes mots, tes pierres et tes corps 
sont comme cette technique picturale qui accentue les 
renflements, les bosses, les dépressions, les bourrelets, les 
muscles, les hanches et les seins. La provocation, de là où 
elle se tient, ressemble fort au mécanisme principal de 
ton travail d’artiste.
 
On t’a beaucoup connu comme la jeune femme qui 
fait parler les pierres, mais récemment je te vois investir 
de nouveaux médiums, toujours dans la continuité 
sentimentale des sujets et pratiques qui te sont chers, 
tels que l’écriture, sur le fil de la fiction et de la réalité. Je 
pense d’abord à tes émulsions photosensibles, qui font 
la transition entre ta période marbre, et ta série In ruins 
effectuée lors d’une résidence sur un site archéologique 
en Italie où, empêchée de glaner des pierres, tu as travaillé 
avec des déchets et des rebuts métalliques rouillés. En 
somme, des ruines contemporaines. Dans ces travaux, on 
y voit beaucoup de corps raconter leurs histoires.   

Quand ce ne sont pas les récits des autres, ce sont les 
aventures d’Alice à la première personne. Tu installes 
une distance zéro entre ta vie et nous, comme la fois où 
Alberto t’offre ce miroir que tu brises en douze morceaux. 
Faux mouvement, acte manqué ou provocation du sort ? 
Alors tu brodes « Pourtant, ce n’est pas le moment de 
s’attendrir » sur un mouchoir hydrophobe, comme pour 
ne jamais te consoler de ces sept années de malheur 
amoureux qui t’attendent.
 
Ou comme la fois où tu dis adieu à ton ami Elliott par le 
biais d’une sobre cérémonie où nous sommes conviés. 
Dans l'obscurité où Elliott repose, il y a ces cierges que 
l’on allume pour éclairer une dernière fois ses traits 
imprimés sur la surface de la pierre. C'était Atrocement 
réel.

 Romance, romancée, romantisme, romantique. Autant 
de mots cousins qui jalonnent tes formes et tes pratiques. 
De preuve en preuve, je te vois forger le faux pour 
raconter le vrai. Une fois tu m’as parlé d’André Breton et 
de sa phrase selon laquelle la littérature est l’un des plus 
tristes chemins qui mènent à tout. Sachant qu’il n’y a pas 
de destination indolore, mais où cherches-tu à te rendre 
Alice ?  
Je t’embrasse Alice !

Mathilda

Alice Guittard
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Le mercredi 20 mars 2019

Dans la boîte aux lettres, cette fois-ci je reçois un petit 
paquet carré en kraft. Je fais attention de ne pas détruire 
le papier et je fais bien car, en le dépliant complètement, 
des lettres majuscules apparaissent, comme décalquées. 
C’est un cachet postal italien. J’imagine ce qu’a bien pu 
contenir ce sachet*. Peut-être un bon morceau de pain, 
ou tout simplement les quatre cartes postales jaunies 
par le temps que je trouve dedans. La première est un 
peu bizarre et sale. Elle est épaissie par une fleur séchée 
capturée dans un rond de plastique que j’ai pris pour 
la trinacria sicilienne. La deuxième est un paysage de 
Sardaigne, le Scogliere del golfo. La troisième, un lac qui 
aurait la propriété de devenir rose une fois par an, le Lago 
di Tovel, et la quatrième, est une statue d’Achilleion à 
Corfou. 

*Je sais désormais que ce sachet contenait des frolles, 
des petits biscuits italiens.

Quand Alice m'écrit depuis Venise
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Le lundi 25 mars 2019
Ma chère Alice, 

Merci pour ces belles cartes vintages, elles vont rejoindre 
ma collection. Embrasse Serge de ma part en retour. 
Avec sa peau fragile, j’espère qu’il ne prend pas trop le 
soleil, et si c’est le cas, qu’il mette de la crème.
Vous à Venise ! C’est comme monter là-haut, un 
pléonasme. Tu me dis que tu y prépares une filature 
à la gondole tournée au 16 mm, c’est très intriguant… 
Pourrait-on en savoir plus ? 
« Alice Guittard, ** rue N****, Montmartre ».
Actuellement résidente à la Cité des arts comme ton 
adresse l’indique, partagerais-tu avec moi les sujets 
actuels de tes préoccupations artistiques ?

Devine à qui j’ai repensé récemment ? À la voisine, 
Dalida et à sa poitrine porte-bonheur. À notre projet 
sur la tendresse. Je réalise que depuis ces deux œufs 
en marbre dorés à la feuille que les gens étaient invités 
à caresser, ton travail a, peu à peu, basculé vers moins 
de contemplation et plus de polysensualité. Avec 
la performance que tu as présentée à la Fondation 
Emerige Mais je sais aussi que les panoramas infinis 
ne sont point favorables au recueillement, tu sembles 
solliciter la vue, alors que finalement c’est un paysage 
de peaux qui s’active. Une fois encore le contact charnel 

ressemblait dans ton travail à un refuge fidèle.

En parlant de contact, de proximité, une pensée me 
traverse l’esprit. Dans ma précédente lettre j’évoquais 
la distance zéro, comme l’instrument primordial de ta 
mythologie personnelle. J’ai remarqué que cette non 
mise à distance était autant conceptuelle que physique, 
notamment dans ton rapport aux choses. Plutôt que de 
prendre en photo les matériaux, les objets, les tissus, les 
polaroïds, etc, tu les poses directement sur le scanner, ce 
qui fatalement annule la distance et donne cet effet si 
particulier, un effet de relief et de texture aplanie.
 
Plus haut tu me parles du détail, et de son importance 
quant au renouvellement créateur. Pour moi le détail 
dans ton œuvre c’est un coin de narration, une effluve de 
TV réalité, et une pincée d’épaisseur. L’épaisseur littéraire, 
l’épaisseur philosophique, l’épaisseur psychanalytique, 
c’est ce qui ajoute un supplément d’âme et de consistance 
à ton travail. As-tu des maîtres ou des maîtresses à penser 
qui te guident dans tes réflexions artistiques ? 

Sur cette question, je te laisse car je dois retrouver 
Vanessa dans trente minutes.

Je t’embrasse sur les deux joues,
Mathilda

(Tendresse tu prodigueras selon ton 
coeur directement), 2018, marbre, 
feuilles d'or 24 carats

Alice Guittard
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Je sais qu’Alice est repartie à Venise, j’attends avec une 
grande impatience sa réponse qui tarde à arriver.
 
Puis, ce dimanche soir, enfin... 

Finalement, dans cette correspondance, elle aura évité le 
format de la lettre jusqu’au bout (note à moi-même : ne 
pas oublier de lui demander si c’est intentionnel, et si elle 
répond que oui, douter quand même).

Ma chère Alice, ce fût un plaisir partagé que d’échanger 
ces quelques pensées avec toi.
 
À très vite, je le sais,

Mathilda

Filature à la gondole, 2019, film 16 
mm noir et blanc, 11'45''.

34



entretien  •  

des doutes sur la réelle présence de Marco Polo en Chine, 
et je rejoins la théorie de la sinologue Frances Wood qui 
en vient à contester la grande majorité des voyages de 
Marco Polo, avançant l’hypothèse qu’il n’aurait pas, en 
réalité, dépassé Constantinople, où sa famille avait un 
comptoir par lequel transitaient de nombreux voyageurs 
susceptibles, par leurs récits, d’alimenter sa rêverie. 
Les récits de Marco Polo rappellent la part de fiction 
qui s’attache à tous récits de voyage, ils posent alors la 
question de la limite entre voyage et non-voyage. 

Peut-être que Marco Polo n’aurait alors jamais quitté 
Venise…

Je me suis donc rendue a plusieurs reprises dans cette 
« Reine de l’Adriatique » et j’ai récolté divers récits de 
locaux comme l’existence d’un légendaire courant 
qui permet de naviguer sans ramer une seule fois, la 
présence peu connue d’un canal secret vers Il Rio del 
Duca, le sentiment de retomber en enfance à cause de la 
perception basse de l’architecture, des bâtiments pensés 
pour une vue de recul, mais pourtant impossible. 

Le film « Filature à la gondole » propose une enquête 
qui est à la fois une introspection mentale, mêlée à une 
observation architecturale qui nous apporte des indices 
au fur et à mesure de la dérive. Le personnage central, 
investigateur du néant en voix off, établit une réflexion 
d’une voix singulière, oscillant entre murmure et 
provocation, soliloque et confidence, pluralité dialogique 
des figures du drame sur le silence de l’image qui défile.   

Par cette dérive, l’on ne peut obtenir une image stable 

Le dimanche 7 avril 2019

Ce qui est réel est absolu et ce qui est absolu est 
inexplicable ?

Avec cette phrase cachée dans ta précédente lettre, voilà 
que tu animes toute ma curiosité...

Mon premier film « Filature à la gondole » a pour point 
de départ le récit de Marco Polo, et plus précisément 
son célèbre ouvrage Le devisement du monde, appelé 
aussi Le livre des merveilles et toutes les légendes qui 
l’entourent. Le texte original, probablement écrit en 1298 
en ancien français, ne nous est pas parvenu, mais de 
nombreuses transcriptions circulèrent au Moyen Âge, qui 
peuvent nous donner une idée assez claire de sa forme 
et de son contenu. Il faut d’abord noter que l’explorateur 
fût d’une grande discrétion en Chine, pays dans lequel il 
aurait séjourné plus de dix-sept ans aux côtés de Kubilai 
Khan. « Une discrétion telle que les archives impériales, 
pourtant très complètes, ne portent aucune trace de 
son passage, alors même qu’il dit y avoir été chargé de 
fonctions importantes » (Extraits de Comment parler des 
lieux où l’on n’a pas été ?, Pierre Bayard, Les éditions de 
Minuit, 2012).

Tout aussi étonnantes sont certaines lacunes de son récit 
qui ne mentionnent pas certaines traditions comme la 
cérémonie du thé, les pieds bandés des Chinoises, ou 
encore la particularité de l’alphabet, les idéogrammes et 
même la grande muraille de Chine, qui s’étend pourtant 
sur plusieurs milliers de kilomètres. 

Toutes ces invraisemblances m’ont conduite à émettre 

Alice Guittard
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du mouvement, l’image ne peut jamais prendre, 
rejetant toujours la formation de la dernière image 
possible  :  celle  de « celui-qui-essaie-des-directions-
différentes-avant-de-trouver-sa-voix-définitive » ; cela 
rejoint le propos de l’inconnue qui n’a jamais cessé de 
me manquer, il n’y a pas de dernière image possible, et 
c’est donc la finalité de ce film, qui est tourné en pellicule 
16 mm noir et blanc et projeté en boucle à ICIVENICE 
durant la 58e Biennale de Venise en 2019.

Autre préoccupation qui anime mes journées dans 
le jardin de la Cité des arts Montmartre, est la vie de 
notre reine de France déchue, Marie-Antoinette. Je 
prépare une exposition au Musée des Arts Décoratifs de 
La Havane dans le cadre du mois de la France à Cuba. 
« Noli me tangere » sera donc ma deuxième exposition 
personnelle. 

Dalida, Marie-Antoinette, autant de figures de femmes 
aux destins tragiques, qu'y verrais-tu, toi, de ton œil 

curieux ? En dialogue avec ce regard spécifique du 
commissaire d’exposition Gustavo Lopez et Olivier 
Perpoint, Ideatore d’ICI International Cultural Institute, 
je propose une installation qui comporte un labyrtinthe 
de grands panneaux de soie imprimée, une série de 
jarres tétons/bols seins en référence à ceux livrés en 
1788 par la manufacture de Sèvres pour la laiterie du 
Château de Rambouillet, des larmes de marbre, et en 
miroir de Murano en référence à la chapelle expiatoire 
de la conciergerie dont les murs sont entièrement peints 
de faux marbre noir recouvert de larmes d’argent et 
une sculpture en lien avec la célèbre citation attribuée 
à la Reine : » S’ils n’ont pas de pain, qu’il mange de la 
brioche ! », peu connue hors des frontières de l’hexagone. 

Ce fut un plaisir d’échanger avec toi, Mathilda, ci parliamo 
presto !

Alice

Filature à la gondole, 2019, film 16 
mm noir et blanc, 11'45''.
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Clarisse Hahn & Laura Henno
par Marion Zilio

POLITIQUE DES SURVIVANTS
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Un après-midi d’hiver, nous nous sommes retrouvées toutes les trois 
dans l’atelier de Clarisse Hahn, en compagnie de Punkito, le petit chien 
mexicain de Laura Henno. Au cours d’une conversation-fleuve, visible sur la 
page YouTube de la Revue Possible, nous avons évoqué différents aspects 
de la pratique des deux artistes, de leur mode opératoire à la réception 
de leurs œuvres. Il fut question du désir de se mettre en mouvement 
plus que de produire des images en mouvement, d’effectuer des pas 
de côté, de cinéma du réel et de réalisme magique, du fait de naviguer 
entre deux milieux : celui de l’art contemporain et des festivals. Mais 
aussi de conscience politique, d’engagement, ou encore d’appropriation 
culturelle, de femmes et de sorcières…

Marion Zilio : En filigrane de cette conversation sont 
apparues des idées sur lesquelles nous pourrions à 
présent revenir. L’une d’elles concerne le principe de 
survie qui se trouve au fondement de votre travail. Du 
rapport aux personnages à celui des environnements 
qui les accueillent, il s’agit souvent d’adaptation, de 
faire corps avec des rythmes ou des territoires parfois 
hostiles ou en situation de crise. Comment s’installe 
cette « pragmatique de la survie » dans vos œuvres, 
par laquelle vous vous êtes vous-mêmes mises en 
mouvement ?
 
Clarisse Hahn : Je m’intéresse en effet à des territoires 
en crise, là où des tensions s’installent dans la durée. Par 
exemple, ce village kurde que j’ai filmé dans Kurdish 
Lover : les habitants vivent sur une zone en guerre depuis 
leur naissance, cette situation extrême devient leur 
quotidien, le point de départ à partir duquel ils doivent 
organiser une vie. Je m’intéresse aussi à des conditions 
extrêmes du corps, comme lorsque j’ai filmé Karima, 
dont le personnage principal est une amie dominatrice 
qui, par sa pratique du sadomasochisme, pousse en 
permanence des gens aux limites de la douleur et du 
plaisir. Dès lors que l’on filme quelqu’un pendant une 
année, ces situations finissent par se transformer en 
événements qui sont intégrés dans la quotidienneté, 
voire la banalité. De même, ma présence et celle de la 
caméra deviennent, au bout d’un certain temps, des 

éléments habituels pour la personne que je filme. C’est 
à partir du moment où l’on a évacué tout sentiment 
d’étrangeté ou d’exceptionnalité face à ces situations 
limites, et que l’on peut se concentrer sur les relations 
humaines, les échanges de regards et de gestes que 
cela devient intéressant. C’est pour cela que j’éprouve 
le besoin de m’immerger longtemps et complètement 
dans le quotidien des personnes que je filme.
 
Laura Henno : Cette notion de survie traverse également 
toute ma recherche depuis 10 ans. Elle s’est d’abord 
manifestée par l’invisibilité des corps dans les grands 
parcs urbains de Rome, je me suis alors focalisée 
sur la façon dont les migrants clandestins ont dû se 
réfugier dans les espaces naturels en lisière de la ville 
pour survivre. Beaucoup ont développé des stratégies 
de camouflage dans les fourrés en faisant corps avec 
ces environnements. Mes recherches dans l’île de la 
Réunion m’ont amenées, dans un deuxième temps, 
à un rapprochement entre le marronnage historique 
de l’île et ces stratégies d’invisibilité migratoire (cf. La 
cinquième île). Que ce soit à Calais, Mayotte ou au Maroc, 
l’espace naturel est redevenu un refuge, un territoire 
où des résistances s’opèrent. Cela fait par ailleurs écho 
à l’imaginaire de la forêt qui a toujours été considérée 
comme un lieu où disparaître, ou bien l’endroit où l’on 
expédiait les « indésirables » : les malades, les sorcières, 
les étrangers, les hors-la-loi, etc. À Mayotte, la bande des 

Laura Henno, Smogi, Mayotte, 
2018, série Djo, photographie, 
2018.
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Boucheman que je filme depuis 3 ans (Ge Ouryao !), 
s’est créée son propre système de survie. Ils vivent sur 
une plage et ne se déplacent qu’à la faveur de la nuit 
le long du rivage avec leurs chiens. Dans leur capacité 
à réinventer d’autres façons de vivre, les Boucheman 
rejouent une forme de résistance maronne.
Mais d’autres stratégies ont vu le jour. Les Mineurs 
Étrangers Isolés avec qui j’ai réalisé Missing Stories se 
sont, eux, emparés de la fiction, dans l’obligation de 
devenir autre. Sur les conseils des passeurs, ils modifient 
leur histoire, se créent un personnage, incarnent un autre 
récit qui correspondrait mieux aux critères d’accueil de 
l’Europe.
 
À plusieurs reprises, vous avez précisé en quoi l’appareil 
est une extension de soi qui permet une interaction 
plus fluide avec l’environnement et les personnes qui 
l’habitent. Son utilisation n’est pas simplement un outil 
qui témoigne ou archive, mais plutôt un opérateur, une 
manière de faire mentir la logique des représentations 
en nous proposant un autre langage, d’autres récits. Vos 
œuvres se situent, en cela, à la frontière de plusieurs 
sphères. Comment s’articulent les glissements entre 
document et fiction ? 
 
CH : Quand je suis dans des situations tendues, gênantes 
ou extrêmes, la caméra est en effet une prothèse qui 
me projette dans l’événement et m’en extrait en même 
temps. Je peux regarder le réel de manière plus intense, 
car je suis protégée par l’appareil, concentrée. Dans 
l’installation Rituels, je confronte 5 écrans, 5 situations 
de crises calculées et gérées par la société : des rituels 
de transe chez les Indiens du Chiapas, au Mexique, et 
chez les Kurdes Alévis en Turquie, que je présente avec 
des émeutes filmées lors d’une manifestation interdite à 
Paris, et une séance d’hypnose à l’occasion d’une soirée 
SM. Se pose alors une question : la transe est-elle réelle 
ou bien est-ce une comédie jouée pour les autres ? La 
réponse est les deux à la fois. La personne souhaite 
tomber dans cet état de transe, elle sait comment 
l’atteindre et elle sait que le groupe, les chants, la voix du 
guide religieux vont soutenir sa transe. Il en est de même 
pour la séance d’hypnose et pour le déchaînement de 
violence collective lors des émeutes. C’est à ce moment 
de télescopage que l’on décolle du réel et que la fiction 
apparaît, avec l’accord et le désir des personnes filmées.
 
LH : La caméra m’a aussi permis d’investir des champs 

que je n’avais pas envisagés auparavant. Jusqu’en 
2015 je faisais essentiellement de la photographie à la 
chambre. Mes images étaient très scénarisées et dans 
une certaine fixité. Le fait de travailler avec des passeurs 
aux Comores m’a poussé à utiliser un médium non 
seulement plus souple comme la caméra mais qui me 
permettait surtout de m’adapter au réel. Il s’agissait pour 
moi de capter l’instant présent au lieu de l’anticiper ou 
d’inventer une synthèse que je pensais plus juste. Ma 
rencontre avec Patron et Ben fut décisive ; il fallait réagir 
dans l’instant. Cet usage de la caméra m’a permis de 
filmer de nuit pour coller avec l’illégalité des événements 
que je filmais, notamment les passeurs et la bande de 
jeunes clandestins, les Boucheman. J’ai trouvé une 
écriture nocturne dans laquelle je suis à l’aise et qui 
restitue selon moi l’opacité des situations que vivent 
ceux que je filme. Elle me permet de transposer le réel 
vers une dimension fictionnelle qui s’accorde avec les 
histoires dont je suis témoin. Sans occulter la réalité âpre 
de mes protagonistes, cet aspect fictionnel me permet 
de révéler un accès différent au réel. Il figure pour moi un 
moyen parallèle d’ancrer le spectateur.
 
 
En commençant la conversation sur votre manière de 
revisiter le genre du portrait, il est apparu que vous ne 
visiez jamais la frontalité, mais plutôt son dépassement, 
comme s’il s’agissait de déconstruire les codes et les 
préjugés pour recouvrer des singularités derrière des 
faciès. De sorte que vous ménagez des zones critiques 
intermédiaires, dans lesquelles les jugements et la 
morale n’ont plus cours. Pourquoi est-il, selon vous, 
nécessaire d’estomper toute posture critique ?
 
CH : Je cherche à créer des œuvres dont les 
problématiques sont suffisamment ouvertes pour que 
le spectateur soit amené à questionner son propre 
positionnement relativement aux personnes que je filme 
et par rapport à ce qu’elles peuvent représenter dans le 
monde où il vit. 
Dans Mescaline, je filme des personnages qui se 
regardent sans se comprendre, parce qu’ils ne savent 
pas à travers quel filtre l’autre les appréhende. De cette 
incompréhension mutuelle dérive la violence. Agathe et 
Mehdi, deux voyageurs européens, débarquent dans le 
désert Wirikuta pour pratiquer le tourisme mystique du 
peyotl, en consommant un cactus hallucinogène sacré 
pour les Indiens huitcholes. Les villageois mexicains 
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Clarisse Hahn, Karima, documentaire, 2003 - vidéo couleur 4/3 - 98 min. 
Dessous : Laura Henno, Ge ouryao! Pourquoi t’as peur !, Mayotte, 2018, série 
Ge ouryao!, photographie, 2018.
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regardent ces touristes suffisamment riches pour s’offrir 
des vacances sur leur territoire aride et pauvre. Ils voient 
passer dans les ruelles de leur village ces Européens 
sous substance, euphoriques et hallucinés. Agathe et 
Mehdi ne se rendent pas compte à quel point leurs actes 
maladroits viennent bouleverser la vie des habitants du 
désert. Le film se termine par un gros plan sur le visage 
d’Agathe qui, après avoir subi un choc violent, se clive, 
perd le contact avec ses propres émotions.

LH : Pour moi il s’agit avant tout d’élargir la réflexion. 
Toutes les situations auxquelles j’ai affaire sont bien plus 
complexes qu’il n’y paraît et ce sont ces ambiguïtés qui 
m’intéressent. Je m’abstiens de poser un point de vue 
moralisateur, mais j’essaie de comprendre ce qui a mené 
un pêcheur comorien à devenir passeur et à utiliser un 
enfant pour conduire ses bateaux. Je suspends tout 
jugement quand je filme, car je tends à restituer au mieux 
la réalité à laquelle je me confronte, tout en prenant soin 
de déplacer le regard et de bousculer les a priori.
Pour Outremonde, cela été très difficile de trouver mes 
marques, tant le lieu avait été photographié et filmé. 
Quand une iconographie existe déjà sur un territoire ou 

un événement avant que je l’aborde, il n’est pas simple 
de s’en défaire. Slab City, qui est au cœur de ce projet, 
souffre justement d’une représentation répétitive d’un 
lieu dantesque, extravagant et trash. C’est en effet l’une 
des réalités de ce lieu, mais si l’on prend le temps d’y 
vivre, de rencontrer les gens, d’y revenir, alors on trouve la 
manière qui nous correspond d’aborder les choses. Pour 
ma part, je recherche un équilibre entre des situations 
abruptes et des individus porteurs d’une forme de 
grandeur, comme une façon de recouvrer l’humain dans 
toute sa complexité.
 
L’idée que nous serions submergés par un flot d’images 
nous insensibilisant et banalisant le mal repose sur 
cette opinion partagée selon laquelle le nombre et 
la profusion seraient responsables d’une anesthésie 
collective. Or, vos œuvres semblent nous dire que nous 
ne voyons pas trop de corps souffrants sur l’écran, mais 
nous voyons trop de corps sans nom, sans histoire, 
incapables de nous renvoyer un regard. Serait-ce à une 
expérience de la rencontre que vous nous invitez ?
 
 LH : Je dirais plutôt que c’est nous qui sommes incapables 

Laura Henno,  Dalva, 2009, 40 x 60 cm, C-print, série 
Summer Crossing, photographie, 2001-2011; (suiv.) 
Clarisse Hahn, Boyzone Mexico.
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Laura Henno, Koropa, film HD, 19 min., 2016, Clarisse 
Hahn, Mise en scène 2, peinture acrylique et 
sérigraphie sur toile, 70 x 112 cm, pièce unique, 2015.
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en position d’infamie : leur visage est donné en pâture 
à tous avant même qu’on ait prononcé un jugement. 
Dans la série Mises en scène, je travaille avec des images 
de la police, relayées par des journaux bas de gamme, 
qui font leur affaire de tout ce qu’il y a de plus toxique 
dans le cerveau humain : les viols et les meurtres. Les 
trois images que j’utilise reproduisent étrangement 
des archétypes de la peinture chrétienne. Je pense aux 
images de martyrs évidemment. J’ai appliqué sur ces 
images une peinture rose pâle ; il s’agit de la couleur de 
ma peau que je transfère sur le corps d’une femme nue 
retrouvée étendue sur le sol, ainsi que sur le torse d’un 
homme aux mains liées derrière le dos dont la posture 
rappelle un Saint-Sébastien. C’est une manière, pour 
moi, de faire corps avec eux, de me projeter en eux.

 

 

de déceler la portée réflexive de l’humain aujourd’hui 
incarnée par les « anonymes », les « corps sans nom » 
comme tu le soulignes. Ces anonymes nous renvoient 
implicitement aux malaises de notre société et, il me 
semble, aux conséquences d’un capitalisme sans fin, d’un 
égocentrisme dans lequel on se complaît. Qui a envie de 
les regarder ? C’est peut-être davantage notre reflet que 
nous ne voulons pas voir. Cette façon frontale qu’ont les 
médias de nous inonder d’images-chocs contribue selon 
moi à générer une sorte d’hermétisme à l’autre. En tant 
qu’artiste, on peut emprunter des chemins de traverse, 
inviter justement à des expériences du réel différentes. 
Cela passe par notre propre expérience de la rencontre 
avec l’autre. En m’immergeant dans le quotidien de 
ceux que je filme et en les suivant sur le long terme, des 
liens forts se créent entre nous. D’autres facettes d’une 
situation initiale apparaissent. Dès lors, je cherche la 
façon dont la singularité d’une vie pourra devenir un récit 
plus universel dans lequel on peut se projeter.
 
CH : L’expérience de la rencontre est le point 
fondamental de mon travail. La rencontre de l’autre 
et la compréhension de sa différence. Et quand je dis 
comprendre, cela veut aussi dire « prendre avec soi, 
prendre en soi ». Accepter que l’autre, avec toutes ses 
différences, puisse nous changer, puisse coloniser une 
partie de notre être et nous faire dévier de notre route. 
Dans la série de photos BOYZONE, je travaille sur la 
représentation des délinquants dans différents endroits 
du monde : Thaïlande, Mexique, Nord de la France. De 
ces photos prises à la va-vite lors d’arrestations, je fais 
de grands portraits, où l’on peut plonger dans le regard 
des gens. On ressent la manière dont ils essaient de faire 
face à l’objectif, de rester dignes alors qu’ils sont exhibés 
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Nadira Husain
par Sonia Recasens

DIGRESSION BÂTARDE !
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Certaines rencontres sont évidentes, comme des coups de foudre. Ma rencontre 
avec Nadira Husain en juin 2018 à l’occasion du vernissage de son exposition 
personnelle à la Villa du Parc, à Annemasse, est une de celles qui vous excite les 
neurones, qui résonne avec vos engagements, vos convictions et vos aspirations. 
L’entretien qui suit est le fruit d’échanges au long cours où Donna Haraway cô-
toie Krishna, où les Schtroumpfs embrassent le paradoxe d’Olympe de Gouges 
pour croiser la culture de la migration et se revendiquer Bâtarde ! Nadira Husain 
dévoile ici quelques clés pour mieux comprendre les digressions et autres hybri-
dations de son exploration plastique.

« Performative Body – 
Embodied Performances », 
Blue and Red, acrylique 
et tempera sur toile, 180 x 
140 cm, 2018, © Aurélien Mole.

références culturelles avec lesquelles j’ai grandi et j'évolue : 
française, indienne, musulmane, berlinoise entre autres. Le 
langage hybride que je développe est lié à une culture en 
mouvement générée par la migration et les phénomènes 
de mondialisation. Je sollicite aussi beaucoup l'enfant en 
moi, qui résiste au conditionnement culturel et demande 
« pourquoi je suis tout bleu ».
 
Tu puises beaucoup ton inspiration dans ton histoire 
personnelle, tes souvenirs d’enfance,   mais aussi tes 
engagements (politiques, sociaux, féministes…).
 
J'aurais du mal à parler de sujets qui ne me sont pas 
familiers, mais j'essaye de transformer la matière que je 
puise dans mon expérience personnelle pour l'amener 
à un niveau symbolique, avec une portée sociale et/ou 
politique plus universelle.
 
Il y a quelque chose de l’ordre du collage dans ton 
processus créatif ?
 
Tout à fait : collages, pensée associative, fragments... Ma 
démarche artistique est très digressive et se rapproche en 
cela de la littérature soufie et de la pensée indienne. L’Inde 
est à la fois très discursive et digressive. On part d’un point, 
pour finalement aller ailleurs. Pour raconter une histoire, 
on raconte une autre histoire.  Il n'y pas de centre, non plus.

Sonia Recasens : La première question porte sur le titre 
de l’exposition que tu présentais à la Villa du Parc en 
juin 2018 : « Pourquoi je suis tout bleu »1 ?
 
Nadira Husain : C’est à la fois une interrogation et une 
affirmation. C’est aussi une question qui pourrait être 
posée par un enfant qui ne se serait pas encore construit 
sa propre culture. En fonction des régions culturelles 
et géographiques, une peau bleue peut renvoyer à 
des divinités dans l’hindouisme, à des extraterrestres 
dans la science-fiction  ou encore à des Schtroumpfs 
dans la culture pop européenne. Ce titre est une façon 
de montrer qu’il n’y a pas de réponse juste, parce que, 
selon les contextes, les signes peuvent être interprétés 
différemment. Par exemple, enfant, je pensais que 
les miniatures de Krishna - une divinité centrale de 
l’hindouisme - avec lesquelles j’ai grandi, faisaient partie 
de l'entourage des Schtroumpfs, dont je lisais les bandes 
dessinées.
 
Ce titre dit tout le syncrétisme de ton œuvre, qui est 
très hybride. Tu associes avec beaucoup de liberté des 
références, a priori, très éloignées (soufisme, littérature 
d’heroic fantasy et de S.-F., iconographie indienne…), 
mais qui s’articulent, étrangement, de façon très 
logique.
 
Mon travail puise dans les différents registres de 

Nadira Husain
47



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°4    



entretien  •  Nadira Husain

Le discours n’est pas linéaire, mais fait d’allers-retours, 
de pas de côté. La narration est très importante, elle 
imprègne le parcours de tes expositions : les peintures 
débordent sur les murs, le sol.
 
L'explosion du centre, la répétition de motifs, qui sont 
présents dans mes peintures, se retrouvent aussi dans 
ma façon de créer mes installations et mes expositions. 
Ces dernières se construisent par superpositions de 
couches et génèrent du mouvement dans l’espace et 
le temps. Ma pratique est à la base picturale, mais je 
travaille beaucoup l’idée d’  « expanded painting  », afin 
de développer des espaces intermédiaires, interstitiels, 
comme un reflet dans un miroir.
 
Certains éléments de l’exposition à la Villa du Parc, comme 
le takht, renvoient à cette volonté de créer un espace 
« entre » : à la fois domestique et politique.
 
Le « takht » est un meuble-divan que l’on trouve en Inde, 
au Pakistan et en Afghanistan. Il est traditionnellement 
utilisé dans un jardin comme terrasse, divan, trône… Je 
m'intéresse à sa portée hétérotopique. En le plaçant dans 
mon exposition à la Villa du Parc, je voulais   souligner 
les différents statuts et potentiels qu'évoque ce meuble. 
La frontière entre l'usage privé du meuble et son usage 
public est très fine, un peu comme une robe de chambre.
 
Il y avait des robes de chambre dans ton exposition 
personnelle «  Onion Skinning  »2 présentée en 2015 à 
Appartement, à Paris. Peux-tu nous en parler ?
 
Appartement est un lieu de vie qui accueille 
ponctuellement des expositions. J’ai donc souhaité 

cultiver cette hybridité, en créant une robe de chambre : la 
tenue d’apparat de l’espace domestique. Le vêtement 
m’intéresse dans le sens où c’est un support du corps. 
 
En français, pour les vêtements, on utilise comme 
synonyme le mot habit, qui renvoie à l’idée d’habiter un 
tissu.
 
Pour moi, les vêtements constituent un corps humain 
en négatif. Et je conçois le parcours des expositions à 
l’échelle du corps humain. Par exemple, les peintures 
de la série Drift, sont réalisées sur des ikats tissés à 
la main. Ces tissus sont notamment utilisés pour les 
dupattas, de grands foulards portés par les femmes 
en Inde. Après les avoir peints, je les ai tendus sur des 
châssis. La forme rectangulaire et allongée du foulard 
renvoie à l'échelle du corps humain. Pour les vêtements 
présentés à la Villa du Parc, j’ai collaboré avec un ami, 
Mohebulla Nouri, un tailleur afghan. Nous avons réalisé 
ensemble des vêtements faits à partir de jean, symbole 
de la mondialisation, mais conçu d'après des formes 
classiques de vêtements portés en Inde et en Afghanistan. 
Il y a quelque chose de très accessible dans ta façon 
d’articuler des références culturelles qui font partie de 
la mémoire collective.
 
Il est très important pour moi, que mon œuvre puisse 
toucher un large public et pas seulement celui issu 
des milieux culturels. J'essaye de développer un travail 
de déconstruction des structures de domination et 
de pouvoir, tout en générant de l'empowerment. Par 
exemple, en associant les Schtroumpfs et le soufisme, 
j’essaye de construire et de légitimer un espace 
déhiérarchisé, où différentes manières d'être et de 
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penser  peuvent coexister dans des relations à la fois 
harmonieuse et antagonistes.

Ton œuvre est traversée de références féministes : Joan 
Scott, Donna Haraway, ou encore Olympe de Gouges 
dans la peinture intitulée Only Paradoxes to offer.
 
Only Paradoxes to offer résume le paradoxe qui 
traverse le féminisme : comment revendiquer l’égalité 
et la différence dans le même temps. Par exemple, de 
nombreuses artistes femmes refusent de participer à des 
expositions exclusivement de femmes. Cette démarche 
est une façon de refuser une assignation de genre, 
pour revendiquer le droit à l’égalité. Les hommes n’ont 
rien à prouver, leurs fondations sont solides. C’est pour 
cette raison, que j’ai imaginé le motif de la «  Femme 
fondation ». C’est une idée incarnée sous les traits d’une 
créature métamorphe, une Furry inspirée des comics 
et manga où les personnages sont thérianthropes et 
les créatures anthropomorphes. « Femme fondation  » 
apparaît souvent dans mes peintures comme une forme 
structurelle, comme un  symbole catalyseur de l’image. 
Ce motif est pour moi une façon de proposer une 
alternative au paradigme structurel de la domination 
masculine blanche occidentale.
 
Cette façon de créer une iconographie pour jouer avec 
des concepts féministes est une démarche originale et 
audacieuse.
 
Le féminisme s’est imposé très tôt et naturellement. Il y 
avait peu de « role model » excitants à la télévision, au 
cinéma ou en littérature. Pour compenser, je me suis 
inventée des figures héroïques, qui pouvaient être des 

femmes, mais aussi des êtres non genrés, pas toujours 
anthropocentrés. Dans mon entourage, les mères de mes 
amies étaient des féministes du mouvement de 1968 qui 
m’ont apportée beaucoup de références littéraires et 
philosophiques quand j'étais adolescente, mais on ne 
parlait pas encore de gender studies.
 
Tu étais à bonne école !
 
En quelque sorte oui. Mais, suite aux attentats du 11 
septembre, l'Islam est devenu, pour beaucoup de 
féministes du « monde occidental civilisé », un ennemi. 
De   nombreuses féministes n'ont pas su accueillir 
l'importance de l'intersectionnalité.
 
Pourquoi je suis tout bleu était ta première exposition 
dans une institution française. Pourtant tu exposes 
régulièrement en Allemagne, aux États-Unis, en 
Italie. Pourquoi cette résistance de la scène artistique 
française ?
 
J'ai étudié aux Beaux-arts de Paris, mais depuis le début 
des années 2000, je fais des allers-retours en Allemagne, 
où je suis maintenant installée, et où je développe 
mon œuvre et mon réseau.   Mais, j'aimerais beaucoup 
travailler davantage en France. J'étais très heureuse de 
la collaboration avec Garance Chabert, commissaire de 
l’exposition et directrice de la Villa du Parc. Cela faisait 
particulièrement sens de réaliser cette exposition à 
Annemasse, qui est une ville frontalière, où se parlent 
plusieurs langues, où se côtoient différentes cultures et 
nationalités. Je me suis construite dans une culture de 
la migration et du métissage, encore peu reconnue en 
France et en Europe de manière générale.

Nadira Husain
51



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°4 

vue d'exposition « Pourquoi je suis tout bleu », 2018, Villa 
du Parc, Annemasse, photo © Aurélien Mole.
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Il y a aussi une culture de la peinture qui est différente, 
en France et en Allemagne ?
 
L'art contemporain met régulièrement la peinture on 
et off. Mais je fais partie des artistes qui s'intéressent à ce 
médium, et le font déborder de ces cadres traditionnels. 
Au-delà des scènes artistiques allemandes ou françaises 
qui ont certainement leur spécificité, les critiques sur la 
peinture restent très centrées sur une historiographie 
européenne et occidentale. Mon travail pictural est très 
influencé par la peinture indienne, qui s'est construite 
avec d'autres références et d'autres problématiques. 
La déconstruction et la révision de l'histoire de l'art 
occidental en tant que paradigme quasi universel 
est aussi un point très important dans ma pratique. 
C’est un processus de décolonisation culturelle. 
 
Pour terminer, peux-tu nous parler de tes projets, de 
tes envies ?
 
Je travaille actuellement sur une monographie, qui 
sera l’occasion de prendre du recul pour regarder 
ma pratique de ces dernières années. Il s'agit d'un 
mouvement d'introspection plus que de production. 
Actuellement mes lectures, mon travail artistique 
ainsi que mon expérience d’enseignante à la 
foundationclass de la Weissensee Kunsthochschule3 
à Berlin,  convergent sur le désir d'envisager une / des 
cultures liées à l'expérience de la migration et du 
métissage comme culture propre et souveraine. 
Bâtarde ! C'est mon mantra.

1 Pourquoi je suis tout bleu, une exposition de Nadira 
Husain présentée du 30 juin au 22 septembre 2018 à 
la Villa du Parc (Annemasse) sur un commissariat de 
Garance Chabert.

2 Onion skinning, une exposition de Nadira Husain 
présentée du 16 au 24 janvier 2015, à Appartement 
(Paris), sur un commissariat de Timothée Chaillou.

3 Il s’agit d’un cursus d’accompagnement des artistes 
demandeurs d’asile pour les aider à intégrer des écoles 
d’art ou de cinéma en Allemagne. La pédagogie 
se construit dans une approche postcoloniale et 
décoloniale des savoirs.

Nadira Husain
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Bertrand Rigaux
par Leïla Simon

ÉCRITURES DÉPLOYÉES
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Les écrits de Bertrand Rigaux évoluent à travers diverses formes visuelles et 
sonores. Rien n’est figé, tout est pensé selon le lieu et le moment. Une palette 
de possibles se déploie avec le temps.

Leïla Simon : Comment en es-tu venu aux textes, à 
écrire ? 

Bertrand Rigaux : Cela s’est fait dans la durée, petit à petit. 
J’avais depuis longtemps dans mes cartons des poèmes, 
écrits à différentes époques. La plupart sont passés à 
la trappe, mais l’un d’entre eux, de 2007, s’est frayé un 
chemin jusqu’à une cimaise d’exposition. Je l’ai intégré, 
en 2012, au sein d’une installation vidéo constituée de 
deux projections monochromes blanches qui éclairaient 
par intermittence deux œuvres disposées au mur, dont 
ce poème, écrit sur une feuille de papier1.  

C’est drôle, j’avais oublié le lien entre ce poème et 
l’installation vidéo blanche. Ce qui est curieux, car l’autre 
pièce qui me vient en tête est également liée à ma 
pratique antérieure de l’installation vidéo. Comme tu le 
sais, je me concentrais à une époque sur la mise en espace 
de projections vidéos, en général presque immobiles et 
à chaque fois silencieuses, traversées uniquement de 
légères variations ou autres mouvements infimes. Et puis, 
toujours en 2012, j’ai réalisé une petite pièce textuelle, 
Monochrone A. Elle se compose d’une croix dessinée 
au mur, marquée d’un T pour la verticale et d’un X pour 
l’horizontale. Ce qui nous donne un diagramme d’espace-
temps, un objet utilisé communément dans le champ 
scientifique. Cette œuvre est également constituée 
d’une feuille A4, pliée en quatre de façon à obtenir le 

tracé d’une croix. Sur chacune des quatre parties, ainsi 
créées, sont imprimés quelques mots, qui nous donnent 
le poème suivant : un jour une nuit / repliés en quatre 
/ sans durée pour nous / dépliés ici. Cette feuille est 
ensuite collée au mur, au centre du diagramme. 
          
Faisant cela, j’ai eu le sentiment d’obtenir et de produire 
le même genre de chose que je cherchais à travers les 
installations vidéo. Disons que d’une certaine façon, 
je pouvais manipuler exactement de la même façon 
l’espace ou les durées – « de toute façon d’une certaine 
façon » pour paraphraser Rosset. En tout cas, cela 
m’a semblé pouvoir générer ce type d’interrogations 
ou d’émotions, mais avec une légèreté de moyen 
absolument incomparable. C’était très pratique, très 
simple. Une immatérialité de l’écriture. Il te suffit d’une 
feuille de papier et d’un coin de table pour concevoir 
une pièce que tu peux finaliser de A à Z. Tu échappes à 
toute une économie liée à l’objet, et ce, à tous points de 
vue. C’était très satisfaisant, très libérateur, et j’ai continué 
ainsi à pencher vers l’écriture. Je conserve par ailleurs 
une production qui ne relève pas de l’écrit, mais elle s’est 
faite plus discrète. L’influence de l’écriture se ressent, par 
exemple, à travers les moyens mis en œuvre.

Tu as tout d’abord présenté tes poèmes sur des feuilles, 
puis tu les as déployés sur des murs, pour enfin les 

Le rayon C, 2014.

Bertrand Rigaux
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Monochrome A, 2014.
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Oraison f, L'art dans les chapelles, 2017 ; 
Ce qui est est, 2015. 
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diffuser à travers ton corps. Tes textes ont été à chaque 
fois augmentés par ces formes, ils jouent également 
avec l’architecture du lieu (ils ajoutent des lignes ou 
créent un nouvel espace...). Comment s’est opéré ce 
déplacement de l’écrit au dire ?
     
Effectivement, mais ce ne doit pas être vu dans 
le sens d’une évolution, d’une progression vers un 
aboutissement. Aucune de ces formes n’est l’ébauche 
d’une autre. En fait, elles coexistent. C’est-à-dire qu’à un 
même poème correspondent plusieurs formes, plusieurs 
actualisations. S’il est le point de départ, et qu’il contient 
virtuellement pendant son écriture ses futures existences 
plastiques, celles-ci viennent s’actualiser à un moment 
ou à un autre, sans hiérarchie entre elles. Lors de la 
phase écrite, je me concentre uniquement sur la logique 
interne du poème, l’organisation des mots entre eux, la 
syntaxe ou la grammaire. C’est ensuite en fonction de ce 
qu’il raconte, de son contenu, et du lieu ou contexte dans 
lequel je choisis de le montrer qu’il va prendre une forme 
ou une autre. C’est un rapport contextuel qui se joue là, 
in situ ; ou factuel, de circonstance en circonstance. Ce 
qui m’intéresse, c’est d’entretenir une certaine instabilité. 
Devenant œuvre plastique, tout poème prend alors 
différentes formes, tout en restant la même œuvre. 
Tout poème n’est pas obligatoirement dit ou diffusé, ni 
manuscrit ou manufacturé, ni encore bleu ou vert. C’est-
à-dire qu’un même registre de déclinaisons ne s’applique 
pas de manière uniforme à chacun. Ils peuvent ainsi avoir 
indépendamment les uns des autres, une ou deux ou x 
possibles.  

On en revient à ce que je te disais plus tôt quant à 
l’immatérialité de l’écriture, de la liberté que j’y trouvais, 
même si là ça tire dans les deux sens. Cette multiplicité 
amoindrit ce paradoxe qui est la matérialité de l’œuvre 
alors que je te parle d’immatérialité. Avoir plusieurs 
formes valables pour un même poème, me permet de 
déplacer le lieu de l’œuvre ou, en tout cas, de relativiser 
son incarnation. Ni ici ni là. On en revient également à 
l’économie de l’objet. Rien de précieux là-dedans, à la 
fin le mur est repeint, le micro est éteint, la feuille jetée 
ou donnée, et on recommence. Pratiquer cette pluralité 
m’évite de fétichiser l’une ou l’autre des formes prises 
momentanément par l’œuvre. Et cela facilite également 
sa circulation matérielle, puisqu’il suffit de reproduire sur 
place, à chaque nouvelle monstration, l’un ou l’autre des 
possibles. Le fait que des protocoles ou partitions existent 

pour certaines d’entre elles facilite aussi la circulation : 
l’œuvre peut être réalisée indépendamment de ma 
personne, y compris dans le cadre d’une lecture ou 
d’une performance. En revanche, cette idée de protocole 
est inopérante pour déterminer le type d’actualisation 
l’œuvre va revêtir selon le contexte. Là, c’est entièrement 
dépendant de moi. Ce qui risque peut-être de poser des 
problèmes un jour ou l’autre, mais j’espère le plus tard 
possible (rires).

Quand tu écris, passes-tu d’abord par la rédaction ou le 
dire ? Ton intérêt premier est le sens narratif des mots 
ou celui des sons ?

Quand j’écris, j’écris. Après, ça m’est difficile de dissocier 
le sens des sons. Le sens prime, mais le son va influer sur la 
forme, sur le choix de certains mots, entre un synonyme 
ou un autre par exemple. Il faut faire une distinction 
entre forme intrinsèque et extrinsèque du poème. Je 
parle là de celle intrinsèque, de son contenu en tant que 
poème, et non de ses différentes existences plastiques. 
Cela est également délicat car je pense à l’effet qu’il va 
produire, à sa forme extrinsèque quelle qu’elle soit (et 
que j’ignore au moment de la fabrication du poème). 
Que ce soit écrit, qui dans ce cas-là va davantage tirer vers 
une inscription spatiale, en résonance avec l’architecture 
qui le contient, ou bien que ce soit sonore, où l’on sera 
davantage dans une espace temporelle. Mais encore 
une fois, il n’y a pas de compartimentation bien étanche 
entre ces orientations, ces aspects s’interpénètrent avec 
plus ou moins d’intensité.

Parlons donc de l’aspect de ces différentes formes, 
par exemple lorsqu’ils sont écrits, tes poèmes sont 
dépourvus de ponctuation sans pour autant être 
dénués de rythmes. Il y a aussi de vraies / fausses 
répétitions. Une teinte est ainsi donnée, un univers est 
créé. Penses-tu ceci dès le départ ? La mise en page / 
espace est également minutieusement réfléchie. Tes 
poèmes prennent corps, leur sens se voit augmenté. 
En interagissant ainsi ils ne sont plus seulement 
des poèmes, ils basculent dans le monde des arts 
plastiques. La couleur joue également un rôle. Pour 
l’instant il s’agit de la couleur des caractères mais est-ce 
envisageable de déployer un poème sur un fond coloré 
(feuille ou mur) ?

58



entretien  •  

Les noces, 2018.

Pour ce qui est de la ponctuation, je l’ai rapidement 
laissé tomber, car je n’en avais pas vraiment besoin. 
La ponctuation sert à organiser le texte, à préciser un 
sens ou une prononciation (injonction, exclamation, 
interrogation...) ou encore des degrés de subordination, 
etc. Or, j’organise déjà le texte, spatialement, dans la 
durée, par des systèmes de couleur... Je ne souhaite pas 
venir en dire plus, ou bien en réduire l’interprétation 
possible. Par exemple, en n’utilisant ni majuscule ni 
point, j’indique moins un début et une fin. Les formes 
prises par le poème ne doivent pas venir refermer sa 
polysémie. Pour la pièce intitulée obafgkm2, je joue 
sur la difficulté à prononcer ce mot qui n’en est pas 
un3. La forme sonore est dans ce cas inappropriée, car 
elle viendrait justement illustrer ce que chacun doit 
imaginer. Reste qu’il peut apparaître écrit au mur de 
couleur violette, dédoubler en rouge et bleu, etc. Chaque 
couleur venant augmenter d’une réalité possible le texte 
en résonance avec ce dernier ([…] /depuis /la planète 
bleue /cela donne /comme la vision d’/un coucher 

rouge/ /depuis/la planète rouge/cela donne /comme 
la vision d’/un coucher bleu/ /il paraît que/la poussière 
dense/est raison de ce bleu là/bas/ /mais/ /toujours est-
il que/le noir de la nuit/la règle violette de l’au revoir/ /
prononce obafgkm).

Comme tu le soulignais dans ta question, répéter 
le poème en son entier, le juxtaposer en différentes 
couleurs, ou encore, à l’intérieur de celui-ci, faire revenir 
des sonorités ou des phrases, participent d’une sorte de 
scansion, visuelle ou sonore, qui vise à transmettre l’état 
décrit. De manière générale, ces poèmes décrivent un 
fait et transcrivent un état que ce fait pourrait procurer. 
Le monde a existe, par exemple, écrit au mur comme un 
théorème, sous forme de partition, ou bien encore lu et 
accompagné par une bande son (composée de cinq voix 
chantant le son « a » sur différentes hauteurs, donnant 
in fine un accord de la majeur 7/11). La répétition ici dans 
sa forme sonore joue comme une sorte d’induction 
hypnotique qui permet, j’espère, de mieux approcher la 

Bertrand Rigaux
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Le monde C, 2018.

superposition des différents ou identiques monde a 
que raconte le poème. Et qui dans un sens se raconte 
aussi lui-même, dans l’aller et retour entre le chant et 
le texte – l’un pouvant être une sorte de description 
de l’autre. Si tu veux, il s’agit de venir chaque fois 
augmenter autant que possible l’œuvre, de l’inscrire 
au propre comme au figuré dans différents niveaux de 
sens ou de substance. Donc, oui, pour reprendre le fil 
de ta question, un mur coloré est une possibilité, mais 
comme n’importe quelle autre, c’est selon.

Tes premiers poèmes n’ont pas de titre. Est-ce parce 
qu’un titre figerait le sens ? Parce qu’ils ne sont pas 
encore finis ? Ou alors sont-ils finis une fois qu’ils sont 
écrits ou dits ?

Ces premiers poèmes n’ont pas de titres car ils ne sont 
pas devenus œuvres, pour une raison ou une autre, ils 
sont restés dans mes cartons. Cela fait partie de ma 
façon de travailler, j’accumule la matière première dans 
laquelle je puise par la suite, selon les sollicitations. Je 
ne pense jamais le titre au moment de la fabrication. 
Celui-ci vient lorsqu’il s’actualise. Il acquiert une 
existence plastique lorsqu’il est rendu public. Le titre 
me permet de relier les différentes formes d’un même 
poème entre elles, de leur donner un corps commun 
bien que possédant différents visages, ou plutôt de 
pouvoir être reconnu dans son intégrité malgré ses 
diverses facettes. J’ai lu récemment dans un ouvrage 
d’anthropologie à propos des Gwich’in – un peuple des 
forêts subarctiques d’Alaska – qu’on ne recevait pas 
nécessairement un nom dès la naissance, il pouvait 
parfois se passer plus d’un an avant que le nouvel 
humain ne soit nommé, en fonction de sa manière 

particulière d’agir dans le monde, de la forme de sa 
relation avec. Le nom pouvait d’ailleurs changer tout 
au long de sa vie. Ainsi, une même personne pouvait 
se voir attribuer six ou sept noms, en fonction de son 
évolution et de son rapport aux autres et aux choses. Il 
y a ici quelque chose qui me semble résonner, le nom 
ou la forme venant dire différents états ou évolutions 
d’une même personne ou d’une même œuvre. Et 
même si heureusement les œuvres ne sont pas des 
personnes.

1 C'était une sorte de poème ready-made, intitulé (S). Il était constitué 
de légendes de schémas scientifiques, issues d'un même livre, mises 
bout à bout, dans l'ordre dans lequel elles se présentaient. Mon unique 
intervention consistant en une mise en forme des différents vers ainsi 
obtenus, et en l'ajout de la lettre 's' à la fin du mot graviton - d'où le titre de 
l'œuvre – ce qui me permettait de faire une bascule d'un nom commun à 
un verbe conjugué à la première personne du pluriel, et donc de changer 
une particule élémentaire en une invitation à graviter.

2 il est dit que /les étoiles o et b sont bleues à l’œil/les étoiles a blanches/
les étoiles f et g jaunes/les étoiles k oranges et les étoiles m rouges/ /
prononce obafgkm/ [...]

3 obafgkm correspond à l’acronyme d’un système de classification des 
types spectraux des étoiles.
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Agnès Thurnauer 
par Camille Paulhan

L’ATELIER TRAVAILLE MÊME 
PENDANT MON ABSENCE
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Ce n’est pas que la peinture me laisse de marbre, c’est même presque plutôt 
l’inverse : face à elle, je me liquéfie et, telle une carpe, je deviens silencieuse et 
fuyante. 
La peinture d’Agnès Thurnauer n’échappe pas à cette règle, tant elle 
m’impressionne. Face à elle, je bégaie de timides remarques sans grand intérêt. 
Je ne me voyais donc pas proposer à son auteure un entretien qui ne lui rendrait 
pas l’hommage qu’elle mérite à mon sens.
L’an dernier, Agnès Thurnauer a été invitée à travailler avec des étudiants en 
troisième année à l’école Supérieure d’Art Pays Basque, où j’enseigne : j’avais été 
touchée par la façon dont elle avait parlé de la nécessité de l’atelier de peinture, 
de cette chambre à soi dans laquelle non seulement les toiles demeurent 
accrochées, mais aussi où les couleurs sont à disposition comme des sucreries 
dont on pourrait se servir avec gourmandise. 
C’est donc autour de ce désir d’atelier que j’ai souhaité l’interroger, à partir de ce 
lieu dont je savais qu’il était pour elle presque semblable à une entité vivante, 
bienveillante tout autant qu’intimidante. Dans son Journal (dont des extraits ont 
été publiés en 2014 aux éditions des Beaux-Arts de Paris ), je lis : 
« Je retrouve l’atelier qui n’est pas parti en vacances. On se dévisage. » 
(24 août 2009)
« De retour ici. Il n’y a qu’à l’atelier que je respire profondément. » (1er mars 2010)
« Je voudrais dire ceci : l’atelier est un magma, il n’y a pas lieu de chercher 
ailleurs – tous les matériaux s’y trouvent contenus. » (29 novembre 2010)
« L’atelier est une chambre de soleil. » (4 décembre 2012)
Notre échange s’est déroulé au sein de son atelier actuel, niché dans une rue 
calme d’Ivry-sur-Seine, non loin d’un bistrot laconiquement nommé « Si t’as 
soif ». L’environnement, justement, est plutôt minéral : la grande baie vitrée des 
lieux donne sur les rails et le doux tremblement des trains vient ponctuer notre 
entretien à intervalles irréguliers. Les œuvres sont là, accrochées, face à nous 
ou retournées contre le mur, posées au sol, en piles, les unes sur ou derrière les 
autres. La table la plus proche de la fenêtre, recouverte de tubes de couleur, 
brille comme un étal de fruits et légumes d’été. L’austérité de la peinture ne m’a 
jamais paru si éloignée.

Aussi loin que tu te souviennes, quel aurait pu être ton 
premier atelier, un lieu où tu avais un espace à toi pour 
travailler ? 

C’était à l’école maternelle du quartier, quand j’avais 
quatre ans. J’étais dans la même classe que mon frère 
autiste. Je me souviens que la maîtresse avait installé un 
coin avec des pots de peinture et des feuilles blanches 
punaisées au mur. Je me suis engouffrée dans ce travail. 
Elle me laissait peindre tous les matins. Elle avait dû 
comprendre qu’il y avait là quelque chose de vital 
pour moi. Je voyais ces feuilles format raisin comme 

des espaces de notation, l’expérience d’une parole, 
d’un dialogue, d’une conversation. Je signais parfois en 
écrivant mon prénom. Mes parents avaient gardé ces 
peintures, et j’en ai une chez moi, de grand format, qui 
depuis a été marouflée. Ma mère s’était dit à l’époque 
qu’il y avait dans cette activité un investissement très 
fort, quelque chose qui dépassait le cadre scolaire. La 
précision de la représentation était d’ailleurs inhabituelle 
par rapport à mon âge. 

Que s’est-il passé quand tu as quitté l’école maternelle ? 
As-tu continué à peindre à la maison ? 

Vue d’atelier, DR, 2011.

1 Agnès Thurnauer,           
Journal et autres écrits, 
Paris, éd. énsba, 2014. 

Agnès Thurnauer
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Non, j’ai poursuivi cette pratique dans un atelier pour 
enfants le jeudi, à l’extérieur du domicile familial. J’ai bien 
essayé de peindre chez moi, mais cela ne fonctionnait 
pas. J’avais fait le projet de demander un chevalet pour 
Noël, mais je n’ai jamais réussi à travailler avec cet objet 
qui m’a paru complètement déconnecté. J’avais sans 
doute besoin d’être ailleurs, dans un atelier. Chez moi, je 
faisais des installations sur la terrasse de l’appartement, 
des tentes, des compositions avec des objets. Mais jamais 
de peinture. Par ailleurs, j’ai beaucoup écrit, je tenais des 
journaux, je dessinais également. Les choses se sont 
suspendues pendant l’adolescence. Pourtant, nous 
allions au musée avec mon père, mon frère et ma sœur, 
puis j’ai commencé à y aller toute seule : la peinture 
m’a beaucoup marquée, j’ai le souvenir de longues 
déambulations dans les musées, mais les souvenirs 
d’œuvres précises sont arrivés plus tard, quand j’étais 
adulte. 

Après l’adolescence, tu entres à l’école des Arts 
décoratifs, mais contrairement à ce qu’on pourrait 
imaginer, tu ne t’inscris pas en classe de peinture 
mais en cinéma-vidéo. Tu te dis d’ailleurs peintre 
autodidacte ! 

Oui, et c’est vrai, ce n’est pas que je n’ai rien appris de 
personne en la matière ; c’est que la peinture, je l’ai 
d’abord vécue enfant, dans un rapport très intime et 
personnel. Quand j’ai souhaité entrer aux Arts décoratifs, 
je me disais que j’avais déjà une pratique picturale et 
je pensais que l’école devait me servir à autre chose. Je 
m’intéressais aussi au cinéma, je voyais beaucoup de 
films, et c’est là que l’école m’a apporté une réflexion et 
une pratique. C’est quelque chose qui est encore actif 
aujourd’hui dans mes peintures, notamment la série des 
Prédelles, pour lesquelles la question du cadrage et de la 
séquence est primordiale. 

Tu as donc arrêté ta pratique picturale quand tu étais 
étudiante ? 

Non, pas du tout. À l’école, je travaillais la vidéo, mais 
j’avais mon atelier pour peindre. J’ai épluché les petites 
annonces des journaux pour trouver un bail commercial, 
et à l’époque il y avait encore beaucoup d’endroits 
désaffectés, pas chers, sans confort. J’ai trouvé un 
lieu au-dessus d’un garage près de Nation, qui faisait 
environ 100m2, pour le budget d’un petit studio. C’était 

complètement déglingué, il n’y avait pas de chauffage 
ni de sanitaires. L’hiver, c’était glacial, mais c’était grand, 
et il y avait suffisamment de lumière. J’ai vécu et travaillé 
dans ce premier atelier pendant quatre ou cinq ans. 
Étrangement, de tout ce que j’ai réalisé là-bas, je n’ai 
quasiment rien gardé. Je travaillais beaucoup, sans 
arrêt en fait, mais je n’étais pas attachée aux objets, je 
ne pensais pas du tout à l’aspect commercial de la 
production artistique. 

À cette époque, y avait-il des personnes que tu conviais 
à l’atelier, pour venir voir ton travail ? 

Très peu, mais deux personnes ont d’abord compté 
pour moi, que je garde comme des témoins très 
importants : Vanina Costa, qui enseignait l’histoire de l’art 
aux Arts décoratifs, et Élisabeth Lebovici, critique d’art. 
Je me souviens leur avoir montré mes recherches, mes 
installations, et les conversations que nous avions étaient 
fondamentales pour moi. Leur confiance dans mon 
statut d’artiste aussi. Puis Anne Poirier, ma professeure 
avec qui je conversais également, est venue voir le 
travail sur place. Enfin mon compagnon de l’époque 
a été important puisque nous travaillions souvent 
ensemble. Nous étions tous les deux dans un processus 
de recherche permanente, qui alliait dessins, textes, 
peintures, installations, voyages… mais j’étais peu liée aux 
autres étudiants de l’école. 

Par la suite, une opération immobilière t’a obligée à 
quitter ce premier atelier, où t’es-tu installée ? 

Je suis allée vivre avec mon nouveau compagnon, et 
j’ai travaillé chez nous, dans le salon, mais je n’arrivais 
pas à m’interrompre pour ranger tous les soirs. C’était 
tellement différent de cette sédimentation vivante 
qu’on laisse sur place et qui travaille, à laquelle j’avais 
été habituée. Je travaillais, mais c’est presque comme 
si je faisais semblant. Entre-temps, j’ai eu mon premier 
fils. J’étais dans une espèce d’entre deux, j’ai essayé 
d’obtenir un atelier de la ville, que j’ai fini par avoir, après 
la naissance de mon deuxième fils. Là, je me suis enfin 
remise à ma peinture. 

Souhaitais-tu à l’époque obtenir un atelier-logement ? 

Surtout pas, parce que j’ai toujours travaillé en dehors 
de chez moi. Cela me renvoie à l’absurdité totale 
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de ce chevalet demandé à Noël, dont je t’ai parlé 
précédemment : un objet inepte, dont je ne savais 
que faire, parce qu’il ne correspondait à aucun espace 
psychique à la maison. Avec l’arrivée des enfants, c’était 
essentiel pour moi de sortir de la maison, de me rendre 
à l’atelier. L’atelier que l’on m’a proposé était assez cher, 
plutôt grand car il faisait 50m2, et – le plus important – il 
était indépendant du domicile. 

Était-ce un atelier partagé ? 

Non, mais l’idée de l’atelier partagé ne me correspond 
pas, parce que je suis tellement dans mes pensées, dans 
mon travail, que je ne sais pas comment je pourrais gérer 
la présence de l’autre, son travail ou nos conversations. 
Même ici, je ne mets pas la radio, pas de musique, et je 
commence parfois à travailler alors que je n’ai pas encore 
enlevé mon sac ou mon manteau. Le soir, il m’arrive de 
me rhabiller pour partir, d’éteindre les lumières, puis de 
tout rallumer et d’y retourner pour continuer encore. 

Pour moi, l’atelier est une partie de soi, à la fois un espace 
géographique et psychique, une sorte de corps continué 
dans lequel on entre. Je ne peux y être que seule.

Est-ce que c’est au moment où tu as obtenu cet atelier 
indépendant dans le 13e arrondissement que tu as 
commencé à montrer davantage ton travail ? 

Oui, mais je montrais encore peu à l’époque. Il faut dire 
que je ne connaissais pas beaucoup d’artistes, parce que 
je n’allais pas dans les galeries et que je ne connaissais 
pas du tout ce circuit. Je ne savais même pas qu’il y 
avait des vernissages ! J’aimais beaucoup la danse, la 
poésie, et je me souviens de longues discussions avec 
Christophe Tarkos, qui passait souvent à l’atelier. J’ai fait 
la connaissance de Jean Fournier dans sa librairie, il me 
prêtait des livres, puis deux ou trois critiques sont venus 
et j’ai eu le prix Altadis en 2000. À la suite de cela, j’ai 
été contactée par un collectionneur qui avait trouvé la 
publication éditée à cette occasion et qui est venu à 

Matrice

Agnès Thurnauer
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Vue d’atelier, photo © 
Olivier Allard, 2018.

l’atelier. Il m’a demandé si j’avais une galerie – je n’en avais 
pas – et si je pensais à une galerie dont la programmation 
me plaisait. Je venais presque par hasard de voir une 
exposition de Mike Kelley chez Ghislaine Hussenot, 
qui m’avait tellement enthousiasmée que c’est le nom 
que je lui ai immédiatement donné. Il se trouve qu’il la 
connaissait très bien et il est revenu la semaine suivante 
avec elle. Elle a programmé sur le champ une exposition 
qui a eu lieu la même année que mon exposition 
personnelle au Palais de Tokyo. C’était en 2003. J’étais 
enceinte de mon troisième enfant. Et j’ai vécu cette 
période comme une sorte de naissance généralisée ! 
J’avais 41 ans, et je commençais tout juste à montrer mon 
travail. 

Tu n’as pas eu le parcours typique de la jeune artiste, 
qui sort de l’école, qui « émerge », qui fait le tour des 
centres d’art, qui contacte des critiques d’art pour 
avoir un texte, des commissaires d’exposition pour être 
montrée, qui commence à être représentée par une 
galerie lorsqu’elle a trente ans, etc. 

Non, rien à voir ! J’ai été un incubateur complètement 
isolé. L’atelier du 13e arrondissement, j’y suis allée tous les 
jours, pendant environ sept ans, et je travaillais seule, sans 
penser à contacter personne.  

J’espère que ma question ne va pas te choquer, parce 
que j’ai déjà une petite idée de ce que tu vas me 
répondre, mais comment trouver au long de toutes ces 
années l’énergie de produire quand on montre et qu’on 
vend peu son travail ? 

C’était une nécessité totale ! Et cela me suffisait : je 
faisais de la rédaction en indépendante pour gagner 
ma vie, j’organisais ce travail de façon à libérer un temps 
quotidien pour l’atelier, et c’est cela qui comptait. Être à 
l’atelier. Peindre. C’est tout.
Ces questions de visibilité ne m’effleuraient même pas. 
J’avais eu cette exposition à Fresnes. Puis Madeleine Van 
Doren du Crédac est venue à l’atelier. L’exposition est 
arrivée en même temps que celle du Palais de Tokyo qui 
m’est vraiment tombée dessus ! Je ne serais jamais assez 
reconnaissante à Nicolas Bourriaud et à Jérôme Sans de 
m’avoir sortie de mon isolement. Parce que cela a été 
un vrai parachutage dans une famille artistique, avec son 
vocabulaire et ses enjeux, ce que je n’avais jamais connu 
jusque-là.

Tu avais alors changé d’atelier, n’est-ce pas ? 
Oui, l’atelier du 13e arrondissement était trop cher, et 
j’ai cherché en proche banlieue. En parcourant Ivry-sur-
Seine avec mon vélo, j’avais trouvé dans le bâtiment d’à 
côté un espace dont personne ne voulait. Mais il était à 
vendre, alors que je cherchais une location. Au prix où il 
était, j’ai réussi à avoir un prêt pour m’y installer. Après 
l’exposition du Palais de Tokyo, j’ai commencé à y recevoir 
un peu de monde : j’ai rencontré « le milieu de l’art », les 
collectionneurs, les critiques, les commissaires… J’étais 
encore assez réservée, mais c’était confortable d’être 
entourée de mon travail pour recevoir ces personnes, 
parce que je me sentais « protégée » dans mon univers. 

Aujourd’hui, tu occupes encore un nouvel espace, dans 
l’immeuble qui jouxte celui où tu avais l’atelier que 
nous venons d’évoquer. 

Le promoteur qui avait vendu les ateliers d’artistes du 
premier immeuble en a acheté un deuxième, et m’a 
réservé un espace. L’atelier a la même taille, mais il y 
a de grandes fenêtres et une terrasse. Tu sais, je crois 
beaucoup à l’importance de l’atelier, d’un espace à soi 
: trop de jeunes artistes ont du mal à trouver un lieu et 
sont obligés de travailler en fonction des résidences qu’ils 
obtiennent. Mais cela devrait être un choix et pas une 
obligation due à la bulle immobilière. Un atelier, c’est un 
espace et une durée, un laboratoire avec des matériaux 
qui ne demandent qu’à être réactivés quand on y entre. 

Je souhaiterais que tu me parles des rituels que tu as 
lorsque tu es à l’atelier. 

J’aime beaucoup le chemin pour venir à l’atelier, qui est 
un temps de transition, et celui pour en repartir. Il y a 
une sorte d’atterrissage dans la matérialité du travail, 
puis un decrescendo en repartant. Ici, c’est le lieu de la 
matière : je suis une artiste conceptuelle, mais mes idées 
s’incarnent d’abord dans les matériaux. 
Lorsque j’arrive, j’ouvre mon petit ordinateur qui sert à 
prendre des notes et tenir mon journal, dont trois années 
ont été publiées en 2014. Je n’écris pas forcément tout de 
suite, mais plutôt en cours de travail. J’apporte souvent 
des livres, surtout des catalogues d’exposition, alors que 
je préfère lire la poésie chez moi. Plus jeune, j’ai été très 
marquée par certains textes, comme le journal d’Eva 
Hesse : le doute qui pouvait habiter cette artiste que 

Agnès Thurnauer
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j’admirais tant a été comme un marquage au fer rouge 
— la reconnaissance du doute comme corollaire de la 
création. Par la suite, quand j’ai découvert cette fameuse 
lettre de Sol LeWitt à Eva Hesse où il écrit « Stop it and 
just DO » (1965), cela a été une vraie jubilation ! 

Ce qui m’a frappée dans ton atelier, c’est le fait que tu 
te refuses à ne montrer que les travaux récents. Tu as un 
mur où reposent de grandes peintures, certaines datent 
des années 1990, d’autres de l’année dernière, et elles se 
mêlent sans heurts. 

Oui, je ne peux pas le concevoir autrement. C’est lié à ma 
façon de travailler, circulaire, anti-linéaire, et à ce concept 
que j’ai défini ainsi et qui est très important pour moi 
depuis des années : l’histoire, c’est de la géographie. 
Quand on sort de la frontalité et qu’on rabat l’histoire 
sur la géographie, en la plaçant sur un plan horizontal, 
le temps devient multidirectionnel. Concrètement, dans 
le travail, les différentes séries et les différentes périodes 

communiquent dans une sorte d’intemporalité. Je 
peux prolonger les séries au fil des années. J’avais 
même imaginé arrêter de dater mes œuvres. Je ne 
peux me résoudre à cantonner une série dans une 
temporalité particulière. Ma difficulté au quotidien, 
c’est même de continuer à répondre à toutes ces séries 
en même temps et à la mesure du travail que je peux 
fournir. L’archéologie du travail est toujours présente, 
et non passée, les œuvres demeurent actives. Cela 
n’aurait pas de sens de les reléguer dans un coin où 
je ne les verrais plus. Au contraire, elles s’enrichissent 
mutuellement. J’ai un rapport particulier avec l’histoire 
de l’art : je crois que les œuvres mûrissent dans le 
regard qu’on leur porte mais aussi en elles-mêmes. 
C’est pour cela que le temps est si important : quand je 
suis partie trop longtemps, j’ai l’impression que l’atelier 
fait la gueule quand je reviens. Ce n’est pas une image, 
je pense vraiment que l’œuvre est en jachère, et que 
l’atelier travaille même pendant mon absence.

Into Abstraction, 1998, tirage 
photographique, 15 x 15 cm.
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Prédelle (Rainbow Elbow), 2018, acrylique, crayon 
et collage sur toile, 55 x 33 cm x 2, Prédelle (Border), 
2018, acrylique sur toile, 55 x 33 cm x 2.

Agnès Thurnauer
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quel jeu
pour la 
critique d'art ? 

Si l’on s’interroge au sein de la revue Possible sur 
l’activité et la fonction du/de la critique d’art, 
notamment en tant que « métier » – pratique 
que nous ne partageons pas tou.te.s comme 
telle – une chose nous est commune et nous 
réunit  : la critique, pour chacun.e de nous, 
déborde largement du temps de l’écriture et 
serait plutôt un mode d’être, que l’on pense à ce 
que l’on va bien pouvoir écrire lorsque l’on visite 
une exposition ou que l’on se promène en forêt, 
ou tout simplement que l’on partage avec des 
artistes nos regards sur leur travail, quelques-unes 
de nos dernières lectures enthousiasmantes et 
des amitiés.
 
C’est aussi pour cela que l’on souhaite ouvrir 
chaque Possible avec nos échanges, parfois 
triviaux, anecdotiques, mais faisant état de la 
propagation du champ de la critique dans nos 
vies, de nos visites d’ateliers à nos vacances d’été. 
La revue explore les possibles d'un geste qui nous 
semble nécessaire. Voici donc quelques propos 
sur certains jeux de la critique.
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Elle fait près de cinq mètres de long et son poids doit 
sans doute se trouver proportionnel à son énormité. 
Ça craque, pétille, croule et craquette. Petit à petit, 
la matière, vivante, plie sous la force de la presse, le 
bois se tord et s’étire. Canto V de l’artiste Arcangelo 
Sassolino est ce que l’on appelle une emphase 
efficace. Un cantique d’images associant l’effet de la 
balade aux qualités mélodiques. Plus la presse œuvre, 
plus la tension des forces est palpable.
 
Plier sous les « je » et les « eux », n’est-ce pas l’une des 
affections supposées de la critique ?
 
Entre des interstices dictés et hallucinés, céder à la 
renommée, fléchir vers de nouvelles directions ou 
soumettre l’art à la question, courbant l’échine tantôt 
ou tantôt s’élever la voix avant de ployer sous les 

- Et toi (sous-entendu, toi « théoricienne »), tu 
n’as jamais envie de créer ?
 
- Il est vrai que j’aime par dessus tout passer 
mon temps dans les ateliers. Sentir l’odeur de 
la peinture fraîche et du bois. Voir les étincelles 
produites par la meuleuse au contact de 
l’acier. Voir se former les martyrs lorsque le 
foret perce la plaque. Les voir traîner çà      et là. 
En retrouver au fond d’une poche. J’ai besoin 
du contact avec la matière, avec les espaces 
de travail. Mais je n’ai jamais d’autre envie que 
celle de faire : de tailler dans du bois, d’utiliser 
la visseuse, peu importe pour quoi. De toucher 
la terre, derrière un tour de potier ou dans un 
potager. Créer ? Non !

 
C’est toujours au moment où je formule ces phrases, 
plus ou moins en ces termes, que je me rattrape et me 
rappelle qu’en fait, ma pratique, c’est l’écriture. Qu’avec 

décences d’une époque. En se jouant en style, au son 
comme aux signes, les perceptions se déplacent en 
enjeux et grincent sous le mordant d’un ton ferme ou 
d’une escorte.
En définitive, jouer reste l’ensemble des alternatives 
qui n’avaient pas été retenues au départ par le 
créateur. Jouez ! Jouez critique ! Si c’est pour crouler 
sous les vertus de l’histoire, autant rompre avec les 
forces alliées, rabattre les bien-pensants comme les 
faux, passer de l’autre côté de la ligne blanche ou 
smasher ! Passer de l’autre côté ? Ne jamais tricher 
pour livrer absolument la vérité toute crue. Toujours 
tricher, symbolique et représenté mélangés, dans 
la seule fin d’assister aux rebonds des formes et 
des mots. La critique vaudra toujours mieux qu’une 
quelconque « règle du jeu ». À moins que la peau de 
l’ours, comme le vernis, ne soit pas si aisée à retirer…

Fanny  Lambert

l’écriture, je dépasse le simple besoin d’inscrire des 
mots quelque part, de formuler une pensée, de dire. 
En écrivant, je pèse chaque mot. Je place chaque 
mot. Je les déplace ou les supprime, en fonction de 
ceux qui suivent et précèdent. Certains restent à leur 
place. Certains persistent, reviennent. Je cherche les 
manières de les agencer. Avec les mots, je compose. 
Je suppose que c’est un jeu. Que c’est le jeu de l’art*

* cf. le jeu de composition « Showdown », inventé par 
l’Atelier Rhème : http://atelier-rheme.fr/showdown/

Claire Kueny
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Game x Play

Depuis quand lart serait-il une 
activité trop sérieuse pour ne pas 
se prêter au jeu ?

Et si lart nétait en réalité que le 
prolongement de nos jeux denfants 
mêlés à nos ambitions dadultes de 
gagner la partie ?

Du PLAY au GAME, du libre jeu de 
lenfant  créatif et initiatique  
aux règles bien établies menant 
à la victoire, lart contemporain 
oscille, vacille. De lamour de lart, 
désintéressé et improductif, à la 
lutte pour la gloire et le pouvoir, 
lart sest aujourdhui transformé en 
un vaste plateau de jeu, où se nouent 
des alliances, se déploient des 
stratégies, où le plaisir de gagner 
se solde par celui désabusé dy 
avoir participé. Lorsque lon en a 
fait son métier, que la passion est 
devenue raison et investissement, 
que reste-t-il ? Sur le curseur de 
PLAY au GAME, sans doute faut-il 
se rappeler que quiconque sengage 
dans lart, à limage du jeu, nen 
retirera que du plaisir.

Marion Zilio

Par quels mécanismes inconscients se fait-il que, 
lorsque j’entends le mot « jeu », je pense au Monopoly, 
et là, ça me déprime, direct […] comment peut-on 
trouver drôle de s’approprier des immeubles pour 
ensuite racketter ceux qui ont la malchance de devoir 
s’y arrêter, de les envoyer en prison sans passer par 
la case départ en les privant du fric qui leur revient 
de droit, puis faire semblant d’être milliardaire avec 
des tas d’atroces billets de 10 000, quelle horreur 
[…]  je repense aux quelques fois où, enfant, sous la 
pression du groupe, grands-parents, voisins, copines 
¬— Allez ! Viens jouer avec nous ! — j’ai dû spéculer 
sur des rues parisiennes que du fin fond de mes 
Alpes natales je n’avais jamais vues en vrai et qu’on 
m’a forcée à découvrir par leurs noms associés à 
des prix […] dépitée de ne pas pouvoir al-ler dessiner 
tranquillement comme j’en avais l’envie […] peut-être 
que déjà, d’autres activi-tés échappant possiblement 
à l’esprit capitaliste, propices à la rêverie, comme l’est 
parfois l’art, m’attiraient bien plus.

Vanessa Morisset
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le.a.critiquenestpasmalin.e.
 
On m'a dit, déjà, que c'était la seule carte à jouer pour 
qui n'a pas.
 
C'est autre chose, une stratégie.
 
Il y a toujours du jeu – trop grande facilité de mouvement, 
défaut de serrage entre deux pièces. C'est ce qu'il faut. 
 
le.a. critique existe dans l'espace entre œuvre, 
industrie, académie et marché, se pratique en 
enfant : elle veut casser les objets bien vissés. le.a. 
critique est très étrange et très sérieuse, comme 
un gardien de temple, un fanatique, une muse, elle 
passe son temps à changer de costume, à fuir. le.a. 
critique cherche les sept erreurs entre deux images 
qu'elle veut voir coïncider, rajoute des points sur les 
dominos pour multiplier les options. le.a critique n'est 
pas compétitive et perd avec plaisir. le.m.a critique se 
joue des objectifs, elle se meut. le.m.a critique cherche 
à établir des règles pour les tricheurs. le.m.a critique, 
se jouant de tous les pions, cherche à fabriquer des 
espaces nouveaux, à ouvrir des portes. le.m.a. critique 
ne range pas derrière elle.

Clare Mary Puyfoulhoux
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Il y a quelques années, j’ai assisté à une conférence sur le 
jeu vidéo. Le chercheur qui la présentait a commencé 
par la simple phrase : « Y a-t-il parmi vous des gens 
qui ne jouent jamais ? » Il a ensuite énuméré : jeux de 
cartes, jeux de rôles, jeux de plateau, jeux de hasard, 
jeux de mots, jeux vidéo… À la fin de l’inventaire, j’ai 
été sidérée de constater qu’il y avait encore quelques 
personnes dans l’amphithéâtre qui continuaient à 
lever timidement le doigt. Je n’arrive pas à imaginer 
qu’il puisse y avoir certains de mes semblables qui, en 
bonne foi, pensent qu’ils ne jouent pas.
 

Les définitions du jeu sont souvent liées au 
divertissement, mais celle de la mécanique parle 
d’« … un assemblage, intervalle séparant les surfaces 
de deux pièces en regard ». Assemblage/Intervalle/
En regard : ne retrouvons-nous pas des rouages 
de la critique d'art ? Comme le fait de proposer 
un intervalle de réflexion, en assemblant des 
idées en regard d'un contexte, d'autres œuvres... 

Une pensée est souvent amenée à se déployer dans 
un cadre avec lequel on peut plus ou moins jouer. Les 
règles sont posées, mais il ne tient qu'à nous de les 
varier, de les re-visiter...
 
Ici, il est question de se pencher sur le « Jeu » dans un 
espace prédéfini : 1.000 signes. Contrainte donnée 
pour nous bousculer, contrainte donnée pour affiner 
nos réflexions, contrainte donnée pour plus de liberté. 
Thématique renforçant le cadre. Alors, Jouons ! En 
rédigeant, par exemple, un texte, notes de bas de 
page comprises, de 10.000 signes ou bien un texte 
de pile 1.000 signes.

Leïla Simon

Chaque année, je conseille à certains ou certaines 
de mes étudiantes le texte d’Hervé Guibert intitulé 
« Les anneaux », dans lequel il décrit le jeu bien connu 
des amateurs de foires, et l’associe intuitivement à la 
photographie : « Est-ce que ce jeu, ce mouvement 
n’a rien à voir avec l’acte de prendre des photos ? On 
convoite un objet, et l’enjeu est dérisoire, on loupe 
son coup ou on fait mouche, les anneaux glissent, on 
n’attrape rien. » La remarque vaut sans doute pour la 
critique d’art.

Camille Paulhan
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critique 
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par

Traces de Traces du sacré
Relire l’histoire des expositions par les livres d’or

Centre Georges Pompidou, Paris
7 mai - 11 août 2008

Traces 
du sacré

Camille Paulhan
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On reviendra. D’ailleurs, on est 
revenu à plusieurs reprises. Pierre 
a affirmé que pour une fois, c’était 
une exposition dont on sortait plus 
riche. Marie-Liesse, 6 ans, a écrit : 
« J’ai très bien aimé l’exposition ». 
Une autre visiteuse : « J’ai le cœur 
qui bat fort ». Coralie a ressenti des 
sensations, des émotions. Quelques 
artistes retiennent l’attention : Marc 
Couturier est magique, les peintures 
de Duchamp et Mondrian sont jolies, 
on respire la sérénité avec Rouault, et 
Cathy a dit que la peinture de Lesage 
était un vrai bonheur. Jusqu’ici tout 
va bien. Mais rapidement, cela se 
gâte.  

Les uns critiquent ce qui ne peut 
être modifié : le prix de l’exposition 
(« 12 euros je préfère manger du 
chocolat »), les enfants (créer un 
service de baby-sitting au musée 
serait une œuvre de charité). On se 
penche sur la scénographie, qui ne 
m’avait nullement irritée à l’époque, 
et ça se corse. L’éclairage est pourri, 
la lumière à chier, semble-t-il. On 
réclame des bancs, des banquettes, 
des sièges, des lampes, des 
jumelles, des verres anti-reflets, une 
signalétique plus pratique. Jean-Yves 
explique que « de ravissantes flèches 
au sol seraient bien venues, pour 

trouver la sortie, ou l’entrée, avant la 
dépression finale ». Les cartels sont 
écrits trop petits, grommelle « Annie 
P. comme presbyte » : « SVP écrivez 
plus petites les notices ! On risque 
de pouvoir les lire ! » Un visiteur 
munichois blâme les organisateurs, 
sévère : Reinhardt et Rothko sont 
apparemment morts, tués par un 
manque d’éclairage. Et dans la 
salle  8, le Jawlensky est accroché 
trop haut. Autant de détails qui 
m’avaient totalement échappé il y a 
de cela onze ans. 

Et puis les demandes se font de 
plus en plus insistantes : des chaises, 
pour l’amour de dieu. Merde. Puis 
c’est la longue litanie de ce qui 
manque : l’art d’Amérique latine, 
d’Asie, d’Afrique, les femmes (« Nous 
sommes au XXIe siècle. Merci »), 
Pierre et Gilles, Nemours, Soulages, 
Calder, Delvoye, Toguo, Fautrier, 
Adzak, Turrell, Kiefer, Buffet. Buffet, 
vraiment ? Il manque Mahomet, 
le bouddhisme, l’hindouisme, 
Zarathoustra et Georges Bataille. Il 
n’y a pas assez de Manessier – à titre 
personnel je trouve qu’un Manessier 
suffisait amplement – et surtout 
pas assez d’humour. Pourtant, plus 
que des manques, la plupart des 
commentaires ronchonnent 

Le livre d’or m’apprend que j’étais 
sans doute une des premières à 
visiter Traces du sacré, tant on y 
trouve mon commentaire quelque 
peu acerbe rapidement. À l’époque 
étudiante en master en histoire 
de l’art, au cours duquel j’avais 
notamment travaillé sur les œuvres 
de Gina Pane et de Michel Journiac, 
j’avais été plus que critique vis-à-
vis de cette exposition dense, dans 
laquelle je ne retrouvais pas mes 
héros avec l’enthousiasme que je 
leur portais. Toutefois, onze ans 
après cette proposition, il me faut 
bien constater que celle-ci m’avait 
profondément marquée. Je me 
souviens de déambulations – j’y étais 
revenue plusieurs fois, à la faveur 
de mon pass annuel  –  comme de 
l’accrochage, d’œuvres découvertes 
ou revues avec plaisir. J’ai souhaité 
me plonger dans le livre d’or de 
l’exposition, conservé par les archives 
du Centre Pompidou, pour savoir si 
ce portrait collectif correspondait à 
l’image que je m’en faisais encore, 
une décennie plus tard. Que nenni. 

Bien sûr, certains commentaires 
laudateurs – pas le mien, 
donc  –  correspondent à mon 
ressenti actuel : on en est sorti 
bouleversé, ému, on s’est régalé. 

Traces du sacré
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face au trop-plein. Un visiteur 
essaie cependant de se montrer 
encourageant : « C’est trop lourd, 
mais bien quand même hein ! » 

Les critiques se veulent d’ailleurs 
pour certaines constructives : on 
reproche aux commissaires des 
confusions (avec le divin, l’ésotérisme, 
le métaphysique, le religieux), que je 
jugeais à l’époque problématiques, 
sans pour autant qu’elles viennent 
remettre en question la qualité des 
œuvres présentées. On se plaint 
également de la longueur de 
l’exposition : il ne faut pas oublier les 
capacités du corps, écrit un certain 
Paul. Et en effet, j’avais imaginé 
que cette exposition aurait pu 
faire l’objet de deux volets, séparés 
par la Seconde Guerre mondiale, 
plutôt qu’épuiser les visiteurs au fil 
des salles. Certains se plaignent de 
la qualité des œuvres, de seconds 
couteaux : voilà qui me paraît 
particulièrement injuste, quand je 
repense notamment à la joie de 
découvrir Le cylindre d’or de Paul 
Sérusier, présenté dans une salle 
magnifique où se côtoyaient, si ma 
mémoire est bonne, le rare Buisson 
de Duchamp, le triptyque Évolution 
de Mondrian et une grande 
sculpture de Gino de Dominicis. 

Mais ce qui frappe le plus, à la 
lecture de ce livre d’or en deux 
volumes, qu’apparemment j’étais la 
première chercheuse à consulter, 
c’est la masse violemment haineuse, 
agressive, qui constitue en réalité le 
fort des troupes des rédacteurs de 
ces opus. D’une part, je note que 
beaucoup de messages s’adressent 
directement aux commissaires, dans 
des formulations à l’orthographe 
parfois hasardeuse : « Jean de 
Louisy revoi ta copie ! Ton expo n’a 
ni queu ni Tête. Tu devrais changer 
de métier ! », « Cette exposition est 
désolante, à l’image de son auteur », 
« Honte aux commissaires », ad 
nauseam. Une longue missive a 
été corrigée par un autre visiteur, 
qui lui a attribué la note de 12/20 et 
le commentaire suivant : « Confus. 
Vous ne développez pas assez. 
Beaucoup de phrases nominales. 
Où est passée la problématique ?  » 
Mais pour la plupart, ce n’est pas à 
ce point développé : l’exposition 
est accusée de tous les maux. 
Snob, superficielle, morbide, sans 
intérêt, bordélique, triste, malsaine, 
macabre, immodeste, consternante, 
affligeante, prétentieuse, inutile, 
insoutenable, chiante, glauque, 
ennuyeuse (Robin précise préférer 
Drucker le dimanche après-

midi, ce qui me semble être une 
prétention un rien germanopratine). 
Du côté des réactionnaires, on se 
récrie : c’est abominable, affreux, 
blasphématoire, une honte, une 
mocheté, c’est de la connerie 
d’intellos de gauche, la décadence, 
un cauchemar, un dépotoir, 
un ramassis d’immondices ou 
d’horreurs. De l’autre bord, cela 
gueule aussi contre ce qui est 
perçu comme une tentative néo-
sulpicienne : À bas la calotte ! On s’en 
fout des programmes iconologiques 
débiles. On parle de « vaticinations 
individuelles fastidieuses », de 
« salmigondis », mais le plus souvent 
les mots sont moins délicats : l’expo 
est à chier, est une merde, l’œuvre 
de Cattelan est dégueulasse, voilà. 

Je suis honnêtement surprise par 
la violence de telles réactions, fort 
heureusement atténuées par le 
caractère puissamment mystique 
qui se dégage de nombreux 
commentaires : on ne priera plus de 
la même façon, et Louise explique 
que cette exposition est la cause 
d’une sérieuse réflexion sur sa foi. 
Le petit monde des détracteurs, 
des inspirés, des laudateurs et des 
plaisantins se côtoie, parfois en 
réagissant, surréagissant, barrant, 
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biffant, parodiant les mots de celui 
ou de celle qui est passé juste 
avant. On s’échange des plans 
drague, on mentionne l’agente 
«   aux belles taches de rousseur  », 
on dit à Marianne qu’on l’aime, 
on écrit « prout » en se sentant 
terriblement intelligent, on signe 
Jacques Chirac, Blaise Cendrars, 
Nietzsche ou Gargamel. Il y a des 
tirades incompréhensibles, comme 
celle d’un certain CLG : « La parenté 
thématique (éventuelle) entre les 
œuvres en est une intellectuelle, 
l’éclatement des esthétiques dont 
elles relèvent, se trouve, lui, bien plus 
prégnant, voire rédhibitoire, car il a 
lieu perceptivement. ». Et puis, au 
bout du marécage vindicatif, cet 
ultime commentaire, signé sans 
doute le dernier jour de l’exposition : 
« Merci, il y a de l’espérance. 
À bientôt. » 

Cet article, qui cite sans guillemets les 
deux volets du livre d’or de l’exposition  
Traces du sacré (Archives du Centre 
Pompidou, cote 2014W044/80), qui 
s’est tenue en 2008 au Centre Georges 
Pompidou, n’aurait pas été possible 
sans l’aide de MM. Jean Charlier et 
Jean-Philippe Bonilli, que je remercie ici 
chaleureusement.

Traces du sacré
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ont été consultées 265k fois (version 
quepea, mise en ligne le 11 octobre 
2013). Réconfortantes, les vidéos 
attendent les utilisateurs, sont prêtes 
à être vues ou entendues, diffusées 
dans un salon, une à cent fois par 
jour, coinçant la parole énoncée 
entre la bouche du défunt - qu’est 
nécessairement l’être qui s’agite - 
et l’écran, dans l’incapacité d’entrer 
vraiment dans nos oreilles, d’être 
reçue pleinement.

JEU DE PISTES

Dans l’exposition Après d’Éric 
Baudelaire, la captation de cette 
allocution était diffusée dans son 
intégralité, accompagnée d’une 
retranscription complète, imprimée 
en A4, des propos du philosophe. À 
emporter. Cet ensemble, présenté 
du 6 au 18 septembre 2017 dans la 
galerie Sud du Centre Pompidou, 
appartenait au cadre littéral et 
conceptuel du film Also known as 
Jihadi. Ce dernier retrace l’itinéraire 
d’un jeune radicalisé, mort en Syrie, à 
travers les comptes rendus judiciaires 
de l’affaire. L’espace était jalonné 
de repères disposés tout autour 
de l’écran : Godard et les enfants, 
le Corbusier en plans, tissages, 
documents, théorie, plastique, 
Deleuze évidemment. Le film de 
Baudelaire détaille une histoire 
singulière : ces barres d’immeubles-
là, ces mots-là, ces dossiers-là, ces 
téléphones-là, ces gens-là. Réponse 
aux attentats du 13 novembre 2015, 
il est fait avec les moyens de la classe 
artistique, référencée. L’idée du 
dispositif muséal, semble-t-il, était 
d’interroger un corpus de données 
culturelles en jouant sur l’espace et 
le temps de l’exposition pour inviter 
le spectateur à s’approprier les outils 
(ou les armes) de l’artiste afin de 
penser non pas l’événement que 
sont les attentats du 13 novembre 
2015 mais à partir de ce dernier. Loin 
d’une didactique qui reposerait sur 
un rapport vertical entre une instance 
du savoir et des apprenants, Après 
s’offrait comme une encyclopédie 
en espace à consulter au gré de la 
temporalité muséale, c’est-à-dire en 
fonction de ce qu’il est possible de 

penser en flânant. 

L’exposition était accompagnée d’un 
livret, abécédaire d’outils théoriques 
et critiques tentant de compléter le 
film plus que de lui apporter quoi 
que ce soit (il ne manquait de rien). 
À emporter. La section évoquant la 
conférence deleuzienne s’intitule « T 
comme le temps presse ». 
Ce livret est encore disponible sur 
Internet, en accès libre4.

Convoquée de la sorte, sur une 
période de douze jours, et en 
accompagnement d’un corpus 
auquel elle n’appartenait pas 
originellement, la conférence de 
1987 (re)gagne en préciosité, rejoue 
ce qui se fait dans l’œil du spectateur 
d’une toile, arrive à lui comme un 
événement qui n’existe que dans le 
temps et le lieu de sa réception.

JEU DE RÔLE

Au même moment (le 19 octobre 
2017), l’espace de La Colonie 
accueillait un karaoké. On y voyait 
une reconstitution de la salle dans 
laquelle Gilles Deleuze s’est adressé 
aux étudiants, le 17 mai 1987, lors 
des mardis de la FEMIS, et sa parole, 
telle que délivrée à l’époque, fut 
rendue au moyen de sous-titres que 
la voix du spectateur était invitée à 
habiter. Exercice, « Orchestre vide 
», traduction littérale du terme 
japonais karaoké, demande de 
rentrer dans la matière du texte, de 
l’habiter. Acte kitsch et magique, 
la proposition des artistes est un 
rite initiatique interrogeant notre 
rapport au discours. En prenant la 
forme du divertissement, « Orchestre 
vide » met à distance le propos 
scientifique en le rendant ludique : 
un jeu dont le contenu n’est plus tant 
à recevoir qu’à éprouver, à investir 
dans le présent de son élocution. 
Une forme de pensée habitée, peut-
être plus proche du chamanisme 
que de l’érudition, vécue dans une 
temporalité sans référence, sans 
arrière-plan et sans possibilité de 
recul, puisque la parole continue, 
suivant le rythme de son énonciateur 
originel, demande une vigilance 

À l’automne 2017, Gilles Deleuze 
est cité simultanément dans deux 
lieux d’arts parisiens. Ressuscité 
et doté du don d’ubiquité, le 
philosophe est convoqué par les 
artistes comme il le fut par les élèves 
de la FEMIS le mardi 17 mai 1987. 
La question qui lui avait été posée 
alors était la suivante  :  «  Qu’est-ce 
que la création  ? » Le philosophe 
de répondre qu’il parle d’un endroit 
en direction d’un autre. On pourrait 
ajouter : en un temps précis et dans 
un certain lieu. 

« Je voudrais, moi aussi, poser des 
questions. Et en poser à vous, et en 
poser à moi-même. Ce serait, heu…, 
ce serait du genre : qu’est-ce que 
vous faites au juste, vous qui faites 
du cinéma ? Et moi, qu’est-ce que je 
fais au juste quand je fais ou quand 
j’espère faire de la philosophie ? Eh ! 
Est-ce que l’on a quelque chose à se 
dire, en fonction de cela ?1 »

Il y eut captation. La légende dit 
qu’Arnaud des Pallières, alors élève 
de la FEMIS, était à l’origine de 
l’invitation et derrière la caméra. Vers 
la même époque, Gilles Deleuze 
accepte de se faire filmer pour 
prolonger un échange entamé 
depuis presque une décennie, par 
une de ses anciennes élèves, Claire 
Parnet2, à condition que les images 
soient diffusées post-mortem. Gilles 
Deleuze face caméra, il faut répéter 
: qu’il parle d’un endroit en direction 
d’un autre. Et ajouter : en un temps 
précis et dans un certain lieu. C’est-
à-dire en conscience de l’image-
mouvement.

Depuis le 14 février 2005, le site 
Internet et média social Youtube 
permet à ses utilisateurs d’envoyer, 
regarder, commenter, évaluer et 
partager des vidéos3. Cet outil, 
qui rend possible le visionnage ad 
nauseam de moments comme la 
performance de Nina Simone à 
Montreux en 1976, peut par ailleurs 
à tout moment nous confronter 
au malaise critique face à Bernard 
Lamarche-Vadel évoquant la burette 
à la Villa Arson en 1989. Sur Youtube, 
il est indiqué que les 46:45 minutes 
de l’intervention de Gilles Deleuze 
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qui saborde la fétichisation (par le 
biais-même d’un jeu de fétiches). 
Autre problématique soulevée par le 
dispositif : celle de la reproduction. 
Et le propos de se déplacer : plutôt 
que de simplement nous confronter 
à une reproduction, elle-même 
particulière, puisque diffuser une 
captation n’est pas tant reproduire 
un événement que la saisie de ce 
dernier, la forme du karaoké invite 
le spectateur à se demander ce qui 
se reproduit lorsque l’on reproduit. 
Coquille vide ou prière ?

Le projet « Orchestre vide » 
s’intéresse aux discours, conférences 
et autres communications « célèbres 
» d’illustres théoriciens, scientifiques 
et artistes de référence tels Édouard 
Glissant, Thomas Hirschhorn, Paul 
Vergès, Françoise Vergès ou Raimi 
Gbadamosi. Il a été présenté en 
plusieurs temps et plusieurs lieux, de 
la Réunion à Paris. 

LES ARMES

« Quand on vous informe, on vous 
dit ce que vous êtes censés croire. 
En d’autres termes, communiquer 
c’est faire circuler un mot d’ordre.5  » 

En octobre 2011, les éditions La 
Fabrique publient le recueil « Toi 
aussi, tu as des armes », un livre  
qui « réunit des écrivains qui ont 
en commun de ne pas trop aimer 
qu’on les traite de poètes  »6. Un livre, 
une maison d’édition et des écrivains 
qui s’inscrivent dans le contexte du 
politique contemporain, tout en 
adressant la poésie ou pour lesquels 
l’approche poétique une arme de 
libération des récits et discours qui 
autrement façonnent le monde. 
Sont regroupés, par exemple : Jean-
Christophe Bailly, Jacques-Henri 
Michot, Nathalie Quintane... Citons 
le premier :

« .. le poème serait, du fait même 
de sa propre tension, l'exact opposé 
de tout ce qui se contente de peu, 
de tout ce qui comprime le sens 
dans des séquences de signification 
quasi interchangeables : la 
communication, l'idéologie, la 
langue de bois, les chevilles de 
toutes sortes - tout ce qui est voué 
corps et âme (car il s'agit d'une 
action de destruction concertée, 
entretenue) à l'amenuisement 
des conditions d'intelligibilité du 
monde. »

Il y a toute une partie du propos 
de Deleuze que cette citation 
reformule, d’où l’on peut dire que 
la question de la création parle d’un 
usage poétique de la langue contre 
la communication. Reprenant les 
deux usages susmentionnés de 
la conférence de 1987, leur point 
commun serait alors de l’utiliser 
non comme un argument, une « 
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séquence de signification », mais 
comme l’élément d’une poétique, et 
qu’il s’agit de constellation plus que 
de concentré ou de compression.

ÉCHOS

Observer l’utilisation de la captation 
dans l’espace artistique, considérer 
qu’une utilisation détournée protège 
l’authenticité (de l’expérience) 
est une chose. Noter que cette 
captation saisissait les paroles d’un 
philosophe, énoncées trente ans 
auparavant, formant un certain 
propos en est une autre. Que nous 
disent précisément les mots de 
Gilles Deleuze, qui incite qu’on les 
reprenne, et de cette manière-là ?

Une idée en cinéma
Retenons d’abord qu’une idée, « 
événement rare, espèce de fête » vient 
immédiatement avec une forme, un 

médium, parce qu’on « n’a pas une 
idée en général ». Pour Also known 
as Jihadi, l’idée d’Éric Baudelaire 
était « en cinéma », utilisée pour 
regarder le trajet d’un djihadiste 
par le prisme de l’administration 
judiciaire française. De n’y ajouter 
aucun commentaire. D’assumer 
que le film pourrait porter l’idée, les 
intentions, jusqu’à une forme qui ne 
serait pas de l’information (pas un 
mot d’ordre) mais une résistance, 
quelque chose de tangible avec 
quoi rester après l’horreur - que ce 
soit celle des violences commises 
au nom de l’extrémisme religieux 
ou de la radicalisation et la mort 
d’un jeune en particulier, celui dont 
l’histoire nous est contée. 

La société de contrôle
Dans le cadre d’« Orchestre vide 
», installation comme coincée 
mélancolie et jeu, l’enjeu est 
différent. On peut l’adresser en 

faisant un détour par Foucault 
(cité par Deleuze : références 
tentaculaires et rassurantes)  qui 
« pensait que nous entrions, nous, 
dans un type de société nouveau. 
» Nous habitons des sociétés, « 
c’est Burroughs qui prononçait le 
mot, et Foucault avait une très vive 
information pour Burroughs » de 
contrôle. C’est-à-dire, que « ceux 
qui veillent à notre bien n’ont plus 
besoin ou n’auront plus besoin de 
milieu d’enfermement. [...] Je dirais, 
par exemple, d’une autoroute, que 
là vous n’enfermez pas les gens, 
mais en faisant des autoroutes, vous 
multipliez des moyens de contrôle. 
Je ne dis pas que cela soit le but 
unique de l’autoroute, mais des 
gens peuvent tourner à l’infini et 
sans être du tout enfermés, tout en 
étant parfaitement contrôlés. » Sur 
l’autoroute, l’automobiliste a la 

83



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°4 

satisfaction de tenir le volant de son 
bolide, d’appuyer sur l’accélérateur, 
tout en sachant qu’il tranche dans 
le paysage, ne maîtrise absolument 
pas son parcours, avance dans un 
temps calibré (entre 110 et 130 
kilomètres heures actuellement en 
France). Au karaoké, le participant 
articule et énonce des paroles, tient 
le micro en scène tout en étant hors 
du point essentiel de l’énonciation 
: sa responsabilité. Concentré sur 
ce qu’il incarne, il se déshumanise 
avec joie. C’est sur ce seuil, sur ce 
rapport entre l’action et l’abandon, 
c’est-à-dire précisément à l’endroit 
où joue la notion de contrôle, que 
joue « Orchestre vide », donnant 
à voir et à sentir l’endroit de notre 
position, de notre engagement, de 
notre réception (c’est-à-dire de ce 
que nous faisons) des propos que 
le dispositif invite à investir sans 
réfléchir mais avec justesse et dans 
le bon tempo. 

FÉTICHE

Retenons, dans les deux cas, cet  
essentiel du geste : rien n’est fait, 
la création ne se manifeste pas 
comme on l’attend. Pas de maestria 
technique ou stylistique, pas non 
plus de contenu neuf, de pensée à 
transformer en slogan. Rien de plus 
qu’avant si ce n’est voir, entendre le 
déjà-là du discours, s’interroger sur 
son état.
 
« Up to now I have been talking, 
deliberately, about the past. But the 
question is, of course, how did the 
past disappear ? »7  

Alors évidemment, à l’heure 
d’Internet, il va de soi que ce qui est 
produit et pensé l’est à partir d’un 
espace à priori surnuméraire. Roland 
Barthes le disait déjà, insistait8 : 
ne pas rajouter, calmer. En action, 
pour lui, cela pris la forme du pas de 

côté qu’est la théorie.  L’un de ses 
successeurs, Kenneth Goldsmith9, 
dit à son tour qu’il s’agit de faire de ce 
qui est. Que la poésie est montage, 
agencement d’éléments plutôt que 
création ou ajout. On pourrait ajouter, 
pour créer les prémices d’une idée 
plus générale, qu’Eisenstein n’est 
pas loin lorsqu’il parle de mettre 
en cinéma le Capital de Karl Marx 
avec pour scénario Ulysses de James 
Joyce. Et qu’il est encore plus près 
de la parole de Deleuze lorsque 
l’idée de ce film reste en carnets, 
trouve son médium par un collage 
dans l’espace et le temps de la page 
(c’est-à-dire pas dans la tyrannie de 
l’autoroute, du déroulé du film). Ce 
qui commence à se dessiner aussi : 
fétiche. Ce qu’on fait de la matière 
quand on la conserve, à distance. Ce 
qu’on fait à un texte quand on en 
cite une partie (et ça a été fait ici) et 
qu’on n’en fait que ça. Parce qu’il en 
devient ainsi une arme aussi, mais 

84



crit ique d ’exposit ion  •  Éric Baudelaire -Yohann Quëland de Saint Pern- Myriam Omar Awadi

une arme stérile, de conservation, un 
bouclier derrière lequel se cacher, 
pas l’arme fertile qui va modifier le 
monde en agissant. 

Il s’agit donc, encore, de penser. De 
se salir les mains, d’aller débusquer 
partout ce qui se cache.

1 Gilles Deleuze, « Qu'est-ce que l'acte de création 
? », allocution prononcée à la FEMIS le mardi 17 
mai 1987.

2 Composé de huit heures d’entretiens avec le 
philosophe français Gilles Deleuze, l’Abécédaire 
est le seul film consacré à ce penseur qui a 
toujours refusé d’apparaître à la télévision. Il 
accepta pour cette unique fois des entrevues 
avec une équipe de télévision, à condition que ce 
film prenne la forme de conversations entre lui et 
son ancienne élève et amie Claire Parnet et qu’il 
soit diffusé après sa mort. https://fr.wikipedia.
org/wiki/L%27Ab%C3%A9c%C3%A9daire_de_
Gilles_Deleuze

3 Wikipedia, Youtube https://fr.wikipedia.org/wiki/
YouTube

4 https://issuu.com/ebaudelaire/docs/apre__s_-_
eric_baudelaire_-_pompido_1ac8435c02ced8

5 Gilles Deleuze, ibid.

6 Présentation de l’ouvrage sur le site de l’éditeur : 
https://lafabrique.fr/toi-aussi-tu-as-des-armes/

7 T.J. Clark, The Conditions of Artistic Creation, 
ntialement paru dans Times Literary 
Supplement, 1974, republished by Selva. https://
selvajournal.org/article/tj-clark-conditions-of-
artistic-creation/

8 Voir Le degré zéro de l’écriture, La préparation 
du roman…

9 Fondateur d’Ubuweb, auteur de trois ouvrages 
aux Editions Jean Boîte : L’écriture sans écriture, 
Théorie, Against Translation https://jean-boite.fr/
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