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LS:Leila,AlexetLaurent,vousétieztouslestroisaulancement
du dernier numéro de Possible a Lahah. Laurenty a pris la
parole sur certains points que nous avions abordés; Alex est
artiste mais aussi critique ; cette position nous intéresse. On
afaitappel a toi, Leila, car nous étions intrigués par les pistes
de réflexion que tu laissais entendre.

JV : Nous souhaitons aujourd’hui poursuivre I'échange
enclenché alors et savoir ce qui pouvait rester des
problématiques évoquées. Aujourd’hui, nous voulions poser
les questions suivantes : « Qu'est-ce qui nous réunit ? » et «
Qu'est-ce qui,dans nos pratiques, fait rassemblement ?». La
premiére question pointe quelque chose de relativement
global, évoque notre passion, notre intérét pour l'art, nos
envies d'interagir, de produire, d'étre créatifs. La seconde a,
selon moi, une dimension plus politique, plus fédératrice,

discussion
entre

Leila Brett, Alex Chevalier, Fanny
Lambert, Vanessa Morisset,
Camille Paulhan, Laurent Prexl,
Clare Mary Puyfoulhoux, Leila

Simon et Julien Verhaeghe

Paris, le 5 avril 2019

et s'interroge sur la dimension collective de nos pratiques.

LB : Julien, tu parles d’'un « nous » mais quel est-il ? Est-ce
« nous », les artistes ici présents, ou les autres acteurs du
ou des mondes de l'art ? J’'avais également noté d'autres
points, notamment le rapport ambigu entre artiste et
critique : qui a besoin de qui ? Peut-on parler d'une relation
verticale entre critique et artiste ? Pourrait-on imaginer une
relation idéale entre l'artiste et le-la critique, une relation
de l'ordre de I'horizontalité et de I'échange ? Y a-t-il une
sorte d'adoubement de l'artiste par le travail du critique ?
La critique d'art aurait-elle disparu au profit du journalisme
dart?

CMP: Laurent soulevait le rapport a cet univers constellaire
et indéfini qu'est la critique d’art ; il posait la question de




notre engagement. Peut-étre que notre pratique, notre
rassemblement décrit cela. Prendre la parole est déja un
engagement. Aussi, comment construire tout en étant
trés différents ? Certains parmi nous sont critiques et
commissaires, ce qui n'est pas mon cas, car ce serait un
contresens.

LS: Mais n'es-tu pas également un peu artiste ?

CMP : L'écriture est une pratique poreuse, je me vois en
réflexion et en production de réactions face au monde,
lesquelles ne sont pas narratives. Ce n'est d'ailleurs pas
toujours du texte, mais parfois de I'image animée ou
du son. Je dis toujours que lorsque je fais de la critique,
mes textes sont des installations sur des ceuvres, et pas
des commentaires. Le travail de I'artiste est un prétexte
a l'écriture, au sens noble, car je souhaite lui apporter un
éclairage.

LB:Y a-t-il des praticiens dans la revue Possible ?

FL : Je me retrouve dans la position de Clare-Mary, avec
toutefois une nuance surlaquestion du prétexte. Parailleurs,
je ne fais pas du tout de journalisme, et je ne pense pas que
nous en fassions au sein de la revue.

VM : Mais nous pouvons en faire a coté : il est évident que
lorsque nous sommes tenus de couvrirune exposition, parle
biais d'un voyage presse, il sagit quasiment de journalisme.
Ce n'est pas une question de qualité : il peut y avoir du bon
journalisme d’art, mais il faut étre conscient du mécanisme
dans lequel nous sommes pris.

LB: La question de la noblesse me fait réagir: il y aa mon

sensunesorte de nostalgie de ce que pouvait étre la critique
auparavant:au XIXesieclecommedanslesannées1960,elle
pouvait porter aux nues ou démettre n'importe qui. C'est
bien pour cela que je me demande quel est ce « nous » dont
on parle:commeilyades mondesde l'art, il doit bieny avoir
des mondes de la critique.

CP : Nous sommes plusieurs ici a étre membres de
I'AICA ; pour ma part, quand je me rends aux réunions, je
découvre pour le coup des mondes tres éloignés de moi,
descerclesdontje ne connaissais pas |'existence. Dans notre
petit groupe de Possible, nous sommes tres homogénes,
mais nous ne représentons que nous-mMémes.

AC:Celaseressentaitlorsdelarencontreal’ahah:ilmanque
un regard extérieur, ce qui fait que votre entente fait un peu
« bisounours ». Je sais qu'il existe des discordes au sein de
votre groupe, mais d’'un point de vue extérieur, on sentait
bien cette homogénéité, le fait que vous incarnez « un »
monde de la critique.

LS:Justement, Alex,commentas-tu percu notre invitation ?

AC:Avec Leila B., nous noussommes demandés: « Pourquoi
nous ? ». Je voudrais vous reposer les mémes questions que
Leila, et aussi vous redemander si certains d’entre vous sont
praticiens. Il y a un autre versant de la critique d’art chez les
artistes, car on peut étre critique en tant quartiste et ne pas
publier.

VM : Si tu penses que c’est une forme de critique,
inversement, lorsque nous cherchons des formes ou des
manieres de rendre des dialogues, nous glissons vers le coté
artiste et praticien. Certains de nos textes, faits pour étre lus,




frisent la performance. Soit on a une acception plus stricte
de la critique d'art - le/la critique d'art étant celui qui publie
destextes-, soitonditque c'estjuste un pointde vue surune
exposition. Desimages sur Instagram pourraient devenirde
la critique dart.

CP:Je suis assez puriste dans ma définition, j'ai tendance a
penser que la critique d'art passe par I'écrit ou par l'oralité.

LS: Pour moi, pas du tout, je pense qu'il peut y avoir plein de
formes possibles.

JV:Sil'on dépasse la forme que peut avoir la critique d'art,
on admet qu'elle peut étre davantage affaire d'attitude ou
de comportement. Quelle que soit la forme, la critique a la
radio par exemple, peut tout a fait étre réflexive et s'inscrire
dans un processus de pensée.

LS : J'ai pu organiser des repas qui pour moi relevaient de
la critique d'art. Ca ne passait pas par les mots mais par les
goduts, par des moments de discussion et d’autres ou nous
regardions les ceuvres.

FL: Pourmoi,étrecritiquedart, peuimportelesupport,cest
d'abord se poser la question d'étre dans un cheminement
de pensée.

CP: Je serais plus ironique : je pense que lorsqu’on se dit
critiqued’art,onse légitime entantqu'intellectuel. Onle voit
bien dans les voyages presse : « Moi je suis critique d'art »,
« Moi je suis journaliste pour Sud-Ouest » on sait bien que
cela n’a pasle méme poids.

VM : En méme temps, comment aimerais-tu te définir
autrement?

CP:Je constate simplement qu'entrer a 'AICA est un enjeu
pour beaucoup de personnes, qui peuvent enfin apposer le
tampon «critique d'art » a leur signature.

FL: Mais en quoi serait-ce un gros mot ?

CP:Ce n'est pas un gros mot, c'est un argument d'autorité.

FL: Mais pourquoi n'aurait-on pas droit a cette légitimité ?

CP:Lan'est paslaquestion: pourma part,je naiaucun souci
avec le terme, je pense dailleurs que je suis critique d'art,
mais je constate que c'est un enjeu professionnel.

LB:... Etlescritiques d'art sont aussi Iégitimants vis-a-vis des
artistes: dire qu'un critique d'art a écrit sur ton travail, cela te
légitime en tant qu'artiste. Et d'un autre coté, se pose aussi
la question suivante : mais qui lit les textes ? Camille, tu as
posté sur facebook un article que tu avais écrit, plusieurs
personnes l'ont partagé, ils ont pu voir que tu avais écrit sur
Untel ou Unetelle, mais 'ont-ils lu ?

LS : C'est sans doute un peu la méme chose concernant
les ceuvres, que I'on ne regarde pas vraiment. Je veux dire
qu’on dit avoir vu une exposition alors qu’en fait on s'est
rendu au vernissage. A-t-on vraiment vu les ceuvres ? Nous
sommes trés peu lus, certes, mais les oeuvres sont trés peu...
(rires)

LB : Tu as tout a fait raison. D'ailleurs, si personne ne parle
de toi, tu n'existes pas. J'ai une question béte : qui vit de la




critique d'art autour de cette table ?

CP: Mis a part Marion, qui n'est pas présente aujourd’hui,
personne. C'est un débat que nous avons d'ailleurs eu entre
nous, pour savoir s'il était sain ou pas d'en vivre.

LB: Vous étes tous enseignants ou presque, donc vous avez
une certaine liberté par rapport a ce que vous écrivez.

VM Relative, parce que tout dépend du cadre dans lequel
on écrit. |l est difficile de trouver des revues qui acceptent
descritiques négatives, parce qu'ellessontdépendantesdes
annonceurs.

LS : C'est plus facile pour un gros événement comme la
Biennale de Lyon, tu peux plus facilement le faire que pour
une petite exposition ou un artiste peu connu.

VM : Et puis pour certains lieux qui sont fragiles, nous
connaissons les pressions politiques qu'ils connaissent pour
que ceux-ci puissent continuer a exister.

CP: Les oppositions politiques, surtout d’extréme-droite,
n'en ont rien a faire de ton texte, mais ils peuvent s'en servir
comme argument politique. On va finir par croire que seul
le FN nousllit. Etquand la critique négative vientd'un journal
local, c'est encore plus dur.

LB:J'enreviensdoncamaquestion:«Quia besoin de qui ?».
A priori,nous sommes a |'origine de votre activité, mais nous
avons quand méme besoin de vous parce que vous étes des
passeurs.

JV : Je ne vois pas cette binarité. Pour ma part, j'ai eu un

parcours un peu différent, puisque j'ai fait les Beaux-Arts
puis l'université. Ce qui m'a accompagné, c'est 'amour de
la compréhension des artistes, de l'art, des concepts et des
idées. C'est comme cela que je me suis retrouvé dans le
domaine de la critique. Lartiste et I'art sont au centre, c'est
la vraie préoccupation qui m'anime. Je veux résister a ce
binarisme.

LB: En fait c'est une fausse question : on a I'impression que
vous avez pris le pas sur les artistes.

VM: C'est faux.

LB: C'est un constat par rapport a ce que je vois. Les articles,
personne ne leslit et pourtant toutle monde les « like » : cela
rassure les collectionneurs etalimente le systeme. C'est pour
cela que je parle d’horizontalité dans les relations artistes/
critiques, il faut lutter contre ces dérives.

FL : Ce que tu dis, je 'entends assez souvent de la part
d’artistes. Bien sur, vous étes 13, vous étes l'objet, le médium,
lesujet, et sansvous nous n'existons pas. Maiss'il n'y avait plus
d'art, on irait élaborer de la pensée ailleurs. Et nous avons
quand méme une envie de partage dans I'élaboration de
nos modes de pensée. Cela me fait rebondir sur le terme de
« bisounours » : a Lahah , nous étions d'abord |a pour parler
de ce qui nous rassemble, a savoir Possible, et pas pour
débattre de nos divergences.

LS : On peut étre en désaccord et avoir des échanges tout a
fait cordiaux. Nous ne sommes plus dans les années 1970,
le monde dans lequel on évolue a changé : on peut ne pas
apprécier une exposition et pour autant ne pas lancer de
tomates sur les gens.




AC:Toutal’heure,jaiparléde bisounours pourvousdésigner,
parce que je pensais justement a la critique négative. Il y a
encore quelques espaces pour elle, mais ils sont infimes :
des blogs personnels, quelques revues, mais ce n'est pas
majoritaire. C'est quelque chose qui me manque. Il n'y a pas
trés longtemps, je relisais des textes, écrits dans les années
1960-1970 d'un artiste, égalementcritique d’art:c'étaitd’'une
telle méchanceté, d’'un tel humour!

VM: Cela me pose question que tu aies besoin de trouver la
critique négative dréle.On nousreproche toujoursde ne pas
faire de critique négative, mais si c'est pour faire le show, ca
ne m'intéresse pas.

AC : C'est plutot qu'une critique trop positive me pose
vraiment probléme, lorsque tout le monde est unanime sur
une exposition.

LB : Il me semble que la critique négative est une perte
de temps, j'ai plus envie de lire quelque chose qui est une
ouverture sur un dialogue. Ce sont les échanges entre
critiques ou entre artistes qui nous rassemblent, et il faut
gu’ils continuent a exister, méme si c’est quelque chose
gu’on a un peu oublié. La critique d’art devrait étre un
échange, mais bien souvent elle parait définitive, comme si
vous donniez un point de vue catégorique.

LS : Pour moi, un texte ne fige en aucun cas les idées, c'est
d’abord un point, une étape dans notre échange avec un
artiste.

LB:Maisilestquand mémeuneautorité. Il estlu pard'autres,
qui nesavent pasforcément commment toi tu peux envisager
ce texte.

LS:Jecompareraisavec lesceuvres: toutcomme une ceuvre
neva pasfigerle travail d'un artiste, un texte ne peut pas figer
celui d'un critique. Parfois, il faut peut-étre se permettre
d'étre davantage Iéger avec les textes. Pour certains artistes
que je suis depuis tres longtemps, mes textes ne sont que
des étapes dans un dialogue.

FL: Il me semble que la question qui a été soulevée est la
suivante : Qu'est-ce que notre époque génere dans les
différents discours, de quelle maniere ces derniers libérent-
ils ou compriment-ils la pensée, 'engagement, la prise de
parole ? Laurent, lors de notre rencontre a Lahah, tu faisais
une comparaison avec la critique des années 1960-1980,
et tu nous demandais comment nous pouvions nous
positionner face a cette époque, étantdonné gqu'il n'y a plus
cette verve qui sassumait a I'époque de fagon plus incisive
dans les discours. Je ne veux pas me poser la question de
savoir si la critique est « positive » ou « négative » mais si elle
estargumentée, décortiquée, nuancée.

CP:N'oubliez pas une chose :dans les années 1960, il y avait
beaucoup moins d'expositions a voir, beaucoup moins
d’artistes, beaucoup moins de critiques. Qui plus est, je crois
que ce n'est pas que le discours critique a disparu, c’est qu'il
a disparu de la discussion publique. Les artistes n’hésitent
pasacritiquerrudement, les critiques d'artaussi, mais plutét
entre eux, sans diffuser leur avis. C'est une des raisons pour
lesquelles jaime beaucoup écouter La dispute, parce que
l'oralité permet une plus grande liberté de ton-mémesi je
me doute que certains chroniqueurs doivent regretter leur
prise de position a la seconde méme ouils 'exposent.

LP: Lesartistes ne s'engueulent plus beaucoup!Quand tu lis
les échanges de lettres entre Daniel Buren et Donald Judd,
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c'est tout bonnement hallucinant.

LS : Je dirais qu'il peut y avoir des formes d’engagement
liées & notre époque. A titre personnel, par engagement, j ai
décidéde voir moinsd'expositions et de suivre peu d'artistes
mais régulierement. C'est une forme d'’engagement qui est
sans doute moins lisible que celle  qui prévalait dans les

années1960-1980.

LP : Je suis tres frappé par une chose : au sein des écoles,
on pousse beaucoup nos étudiants a produire du discours,
c'est-a-dire une forme paralléle. Or, si on est artiste, c'est
bien parce qu’on s'exprime a travers un médium. Mais on
les pousse a produire un langage, et une fois qu'ils sortent,
ils n'ont plus l'occasion de produire du discours, il n'y a plus
aucune sollicitation. Peut-étre que la critique positive est
une forme miroir, une substitution au langage de l'artiste,
souvent par une déconstruction des dispositifs que celui-ci
met en place.

CMP : Pour moi, l'artiste a la responsabilité de son ceuvre, il
ne peut pas en plus avoir la responsabilité du discours sur
son travail.

CP:Jeconfirme quedanslesécoles, lediscours est tout afait
inverse. Cela produit souvent des effets assez terrifiants sur
lesétudiants,dontle«tournantthéoricien»est pénible:d'un
coup, ils se mettent a lire Deleuze et Barthes, et a écrire des
textes illisibles. Cela produit une situation ou ils sortent de
leurcinquiéme année avec undiscourstresficelé, etlorsque
des personnes nouvelles tentent d'écrire sur leur travail,ils le
vivent trés violemmment. C'est vraiment le moment génant
ou entantquecritiqued'art,tuasvraimentenvie de parler
de Koh Lanta dans un texte, et le jeune diplomé s'attend

plutdt a ce que tu cites Derrida.

LB:Je n'ai pas du tout senti cela en sortant des Beaux-Arts
de Marseille. Mais en revanche, jai découvert qu'écrire était
trés difficile. On m'a toujours dit : « Tu verras, quand tu seras
artiste, tu demanderas a d'autres personnes d'écrire dessus
» C'était acté et naturel. Pour moi,chacun est a sa place: moi
je fais, et vous vous écrivez.

AC : Cela dépend vraiment des personnalités, il y a des
étudiantsquiaimentbeaucoup écrire:c'étaitmoncas,etdes
la premiére année. Dailleurs, dans nos vies professionnelles,
on a régulierement besoin d'écrire : pour des dossiers, des
demandes de subventions, etc. A I'école, j'avais des amis qui
étaient incapables de rédiger trois lignes et ils ont été ravis
qu'on leur apprenne a écrire.

LP : Je voulais revenir sur la critique négative : je la vois
comme une remise en cause du caractere tres libéral du
marché de l'art, une fagon de casser les horizontalités de
chuchotements de vernissages. En général, les critiques
ne veulent pas prendre de risques : tout est tellement
susceptible de serenverser parce que le marchéfaitloique...
prudence!

CP:Ce n'est pas faux: il arrive, quand on écrit, qu'on ait peur
d'insulter I'avenir. Cela m'est arrivé de critiquer vertement
des personnes qui plus tard pouvaient avoir de l'influence
dans ma vie professionnelle. Apres, comme personne ne lit
vraiment les textes...

JV: On peut avoir d'autres prismes que critique négative/
critique positive : est-ce qu'une critique juste est possible ?




CP:La questionde la justesse m'insupporte: quand on dita
un étudiant que son travail est juste, je bous. Juste, mais par
rapport a quelle valeur morale ?

LS:Justesse, dans|'idéede ne pasdire tout et n'importe quoi
? Par exemple, ne pas écrire que Thomas Hirschhorn crée
un univers de bisounours ? Dans ce cas la il sagit seulement
d'étre professionnel.

CP: Mais avoir un point de vue qui ne va pas dans le sens de
l'artiste, ce n'est pas dire n'importe quoi!

LP:Sil'on s’en tient a la définition de Marcel Duchamp de
I'ceuvre comme piege polysémique, celle-ci contient ses
propres incohérences, et personnellement, j'aime bien
qu’on se perde dans les piéces que je propose, c'est un peu
le but de la manceuvre.

JV : Jusqu’ou peut-on aller dans le fait de prendre une
distance avec l'ceuvre, dans le discours critique ?

LB:Ou tuveux!

CP:J’ai une question a poser aux artistes : qu’attendez-vous
d'un texte sur votre travail ?

LP:Letravail deregardeuréclairé du critique, c'estde trouver
des mots la ou je n'arrive pas a les trouver moi-méme. C'est
prendre en compte le caractere polysémique des ceuvres.
C’est comme un bon commissariat d’exposition : on peut
relire son travail au vu de la proposition du commissaire.

LB : Moi ce qui m'intéresse, c'est la rencontre et I'échange,
un éclairage différent, un regard critique et pas un travail

n

de porte-parole. Je me dis que ce qu'il peut voir, je ne le vois
pas forcément.

AC:Rendrelacomplexitédesdifférenteslecturesd’untravail
;d’un autre c6té, je sais qu'a chaque fois qu'on m'ademandé
d'inviter un ou une auteure, je choisissais parce que jaimais
son écriture. Je préfére qu'un texte soit trés personnel, que
cesoitécritala premiére personne, que celaassumele«je».
Les textes tres descriptifs, en général je ne m'en sers jamais.

LP:La question du « je » est trés importante. On peut citer
Badiou: « Aucundiscours ne peut prétendre a la vérité s'il ne
répond pas a la question “qui parle” ». Quand bien méme
la critique pourrait étre blessante, si la personne assume
en son nom et que c'est écrit avec subjectivité, cela ne me
dérange pas.
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possible - revue critique d'art contemporain -

Julien Berthier

par Vanessa Morisset

CHANGEMENT A DUROC




entretien - Julien Berthier

Monographie (Julia Wachtel,
Doug Aitken, Robert

13

Smithson, Sophie Calle,
Roman Signer), 2018, Livres
découpés et reliés.

Suite aunediscussionsur le fait que les artistes, aujourd’hui , vont rarement dans

le15¢arrondissement de Paris' et que, parexemple, le métro Charles Michels, sur
laligne10, est quasimentinconnu du microcosme de l'art, Julien Berthier et moi
souhaitions réparer cet oubli en plagant la station au centre de notre attention.
En nousy intéressant de plus prés, nous nous sommes apergus gue son nom est
celui d'un militant communiste fusillé comme otage le 22 octobre 1941, c'est-a-
dire le méme jour, au méme endroit et pour la méme raison que Guy Mbéquet,
ligne 13, direction Saint-Denis-Université. Supposant qu'il 'y a pas de hasard, la
toile de fond de notre entretien (enregistré et retranscrit ici) sera l'itinéraire qui

les relient en métro.

[Aprés un repérage en quéte d'informations & propos
de la personne de Charles Michels sur la place qui porte
son nom, sans grand succes, direction Gare d’Austerlitz,
prochain train dans 6 minutes, le suivant dans 10
minutes.]

Partie 1: Dans le métro

Vanessa Morisset : Ces homs de stations de métro
qgu’on prononce en oubliant qu’ils étaient des noms
de personnes me rappellent une pratique qui revient
assez souvent dans tes ceuvres, mais tu confirmeras
ou pas : la transformation de noms de personnes
en objets - y compris ton propre nom dans les
Monographies? - ou, inversement, comme dans les
Portraits , lorsque tu redonnes une épaisseur a des
noms de rue qu’on prononce en oubliant qu’ils sont des
noms de personnes.

Julien Berthier : Pour te répondre dabord sur les
Portraits, qui sont des formes abstraites, je ne suis pas
sUr qu'ils redonnent une épaisseur aux noms car ils ne
disent rien, ni sur la rue ou les objets ont été trouvés, ni
sur les personnes elles-mémes. Un nom finit par avoir
une autonomie et lui donner une forme produit un effet
étrange, voire un peu vain, tout en accomplissant quand
méme un travail de mémoire, a la maniéere des sculptures
publiques. Sauf que dans les Portraits, si certains noms
sont connus, d'autres n'‘évogquent plus rien a personne.
Qui sait encore qui était Henri Adolphe Archereau ? Moi-
méme qui M’y suis intéressé, je me souviens a peine de
quoi il s'occupait. Finalement, les Portraits ont plus a voir
avec l'oubli qu'avec la tentative d'incarner quelgque chose
de précis. Et ce n'est pas loin non plus de ce que nous
sommes en train de faire avec ce trajet en métro entre

Charles Michels et Guy Méquet : leurs noms, donnés a un
endroit, sont censés les commémorer alors qu'ils effacent
par ailleurs une part de leur engagement, puisque nulle
part dans I'espace public il n'est mentionné qu'ils étaient
communistes.

Et qu’en est-il alors des Monographies ? Est-ce que tu
recherches a travers elles un effet d’étrangeté similaire
? Au départ, il m'avait semblé que tu t'appropriais des
noms d’artistes connus pour les réduire a des lettres, en
leur retirant par conséquent leur signification....

[Aprés un bip de fermeture de portes, une femme
entame dans une langue romane - non-identifiable
par nous - une chanson triste de passionnaria, qui va
constituer pendant quelques minutes la bande son de
notre discussion.]

L'appropriation des noms ne les vide pas entierement
de leur signification car les artistes restent partiellement
identifiables dans les pages intérieures. Ces artistes, je les
désincarne en prélevant une partie d’'eux pour la mettre
a mon service, mais ils continuent malgré tout de jouer
ensemble. C'est encore eux, si ce n‘est dans une version
abstraite.

En plus des lettres de leurs noms, tu les as donc choisis
aussi pour ce qu'ils représentent, parce qu’ils comptent
pour toi ?

Je voulais trouver des types d'influences différentes : les
Monographies ne sont pas des hommages a ceux qui
m’'ont influencé mais évoquent plutdt l'idée qu'on ne
se construit pas seulement avec les artistes qu'on aime
mais aussi avec ceux qu'on n‘aime pas. Une pratique
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artistique se définit également ainsi. Et puis, avec ces
Monographies, jaimais bien le fait que les autres artistes
soient manifestement présents dans l'objet final, parce
gu’habituellement les références viennent en amont
alors que dans le résultat on est censeé affirmer sa propre
personnalité.

[Changement & Duroc. Nouvelle ambiance sonore,
dans les couloirs du métro résonne Libertango d'Astor
Piazzolla, joué a I'accordéon.]

Pourtant j'ai 'impression que ces Monographies sont,
malgré tout, des autoportraits, des autoportraits trés
distanciés, mais des autoportraits tout de méme, non ?

La distance a a voir avec la mise en place d'un protocole,
qui est I'un des fondements de l'art conceptuel mais
qui la, pour moi, est plutét de l'ordre du jeu permanent.
Jélabore un protocole qui a sa propre logique pour
réduire au maximum mes prises de décisions. Et une fois
lancé, tout ce qu'il produit me convient, je n'ai pas a juger
et dois l'accepter. Cela vaut pour les Portraits, comme
pour les Monographies qui sont a la fois mon travail et
pas mon travail, dans le sens ou toutes les combinatoires
possibles de chaque double page sont potentiellement
des collages que jaurais pu faire. Cette ambiguité entre «
c'est moi et pas moi » est bien slr au coeur de ce travail.

Est-ce quon peut dire que les Monographies sont
autoréférencées sur I'histoire de l'art, contrairement a
des ceuvres plus anciennes, ancrées dans le réel ?

Tu opposes le réel a l'art ? ¢a mériterait une longue
discussion.. Les deux sont souvent présents dans mon
travail. Mon intérét pour les bornes anti-stationnement
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ou pour l'art textuel est le méme car, a leur maniere, les
deux sont référencés. Cela ne me pose pas probleme
de m'emparer de choses qui relevent du champ de
I'art ou d'autres qui y sont étrangéres. Au contraire, I'art
qui ne parle que de l'art souvent m'ennuie, mais l'art
qui refuse catégoriquement les commentaires internes
a l'art m'ennuie aussi. Parfois, des choses qui, a priori,
ne sont pas liées a l'art le deviennent. Par exemple,
ma piece Restore Hope consistait a récupérer des fils
électriques pour alimenter un bureau dans la Silicon
Valley depuis chez moi, parce que la Silicon Valley
subissait des pannes de courant dues a la privatisation
de I'électricité en Californie. Le sujet de départ n'était par
conséquent pas I'art mais finalement la piece a quelque
chose d'un Jackson Pollock, ce qui me plait aussi. De
méme, Around the world, dont le point de départ est
le conteneur comme symbole de la mondialisation,
finit par jouer avec deux gestes relevant de la sculpture
contemporaine : I'élévation a la Richard Serra et la piece
couchée fagon Carl André. Donc je ne ferai pas une
séparation si forte entre les choses prises dans le réel et
les références artistiques, ca se mélange.

Tu prends l'exemple de piéces assez anciennes
(entre 2001 et 2006) et je me demandais si ton travail
n’avait pas changé de direction depuis. A partir des
Dessins post-opératoires (2015-2017), exposés en tant
qu’ceuvres, tu ne serais pas plus dans lI'image et dans
des enjeux plus conceptuels qu’auparavant ?

['Make sure you collect all your belongings [..]" Le long
message préventif, car en plusieurs langues, a la station
Champs-Elysées-Clémenceau, vient quelques secondes
troubler notre concentration, nous empéchant quant a
nous de rassembler nos pensées.]
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Vue de I'exposition, Public sculpture, 2015, galerie Georges-
Philippe et Nathalie Vallois,

Paris. Au sol: « Les portraits » 2014-2015, au mur: « Les corrections »
201-2015, Photo Aurélien Mole ; Monographie, pages intérieures.
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Il'y a toujours eu des dessins dans mon travail, ils en
sont méme la ligne de basse comme dans un morceau
de musique. Et les Dessins post-opératoires sont pour
moi dans une continuité par rapport au reste. Pour
mieux comprendre, il faut revenir a quelques années en
arriére, quand j'ai commmencé a étre reconnu pour mon
travail dans I'espace public. A ce moment-1a, je me suis
interrogé sur le réle du dessin dans mes projets et plus
généralement, pourquoi en tant qu'artiste on continuait
a dessiner. L'une des raisons est d'apporter, par la facture
du dessin, une signature aux projets pour mieux les
vendre. On pourrait penser par exemple aux croquis de
Frank Gehry de la Fondation Vuitton qui fonctionnent
aujourd’hui comme le logo du batiment lui-méme.
Puis, par le biais du dessin, on propose de placer son
ceuvre dans la ville et on n‘arréte pas de mentir sur son
implantation réelle en la survalorisant au détriment de
ce qui I'entoure. On oublie qu’elle ne sera qu’'un élément
parmid’autres, a égalité avec n'importe quel lampadaire..
Les Dessins post-opératoires, effectués sans aucun style
— c'est l'inverse de la signature de l'artiste — étaient une
maniere de mettre les projets artistiques au mMéme
niveau que les autres éléments urbains et de les rendre
secondaires dans l'image, parce que c'est la vraie place
de I'art public dans la ville. Par rapport a J.-C. Decaux ou
a un supermarché, une ceuvre est souvent moins visible.
Ces dessins ne sont donc pas a part comme tu sembles le
penser, mais réflexifs par rapport a ma pratique d'artiste
dans la ville.

Chaque dessin reprend un projet réalisé ?

Pas forcément. Il y a des ceuvres réelles et d'autres qui
n‘ont pas existé, dont certaines que je nai méme pas
envie de faire. Ce qui est central, c'est la question du
projet. D'ou le terme « post-opératoire » dans le titre
générique, pour imaginer que ces dessins ont été réalisés
apres les projets correspondants dans l'espace public.
Fictivement, ils se situent dans le temps d'aprés, comme
si quelgu’un d'autre que moi dessinait la ville avec, entre
autres, une de mes ceuvres au milieu.

Celui avec la fausse enseighe publicitaire « Rien de
spécial », expression trés warholienne par ailleurs*, est
pour moi celui qui résume le mieux ces idées. A-t-il pour
toi un statut particulier ?

Ce projet n'a pas été réalisé mais il court dans mon travail
depuis longtemps. Un premier dessin « Rien de spécial »
a méme donné son titre a un recueil de dessins publié
en 2007° Il est en quelque sorte archétypal de ma
position d'artiste dans l'espace public. Généralement,
les textes présents dans la ville sont soit publicitaires soit
informatifs, en tout cas injonctifs. Et I'artiste bataille pour
rivaliser avec eux. Dans ces conditions, prendre de la place
pour dire, avec une ceuvre, « Rien de spécial » constitue
une sorte de contre-point aux messages affirmatifs qui
souvent nous entourent dans la ville, et aussi dans les
meédias, dans les discours politiques.. Mais dire cela, ce
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n'est pas pour autant ne rien dire. En sommme, « Rien de
spécial » n'est ni nihiliste ni programmatique.

[La voix féminine du métro ligne 13 annonce notre
arrivée a la station Guy Méquet. Il se trouve que,
précisément a cet instant, nous entamons une
discussion-digression sur Andy Warhol, produisant un
effet de collage sonore inattendu. Guy Méquet, Andy
Warhol, quel rapport en effet ? Le prolongement de
notre balade rue Guy Méquet va justement les réunir
d’un coup.]

Partie 2 : En descendent la rue Guy Moéquet

Des interventions dans l'espace public, tu en fais
encore ? Je pose la question parce que parmi tes ocuvres
récentes, j'ai surtout vu des peintures...

J'en fais peu en ce moment c’est vrai, mais cette pratique
n'est jamais loin. Par exemple, je ne sais pas si je le
ferais mais j'ai envie d'installer sans demande préalable
un lampadaire devant chez moi que jalimenterais en
électricité depuismachambre.Commejhabiteunatelier-
logement, je m'estime tres chanceux de ce service public
qui m’est alloué mais en contrepartie, j'ai le sentiment
de devoir quelque chose a la communauté. Le jour, je
considere que je le fais en travaillant en tant qu'artiste
socialement actif, mais je voudrais que ce soit également
le cas la nuit quand je ne travaille pas. Par conséquent
il s'agirait d'un lampadaire que jallumerais au moment
ou jarréte de travailler et vais me coucher, en référence
aussi a ce cliché selon lequel les artistes ont des idées
lorsqu’ils dorment, celles-ci étant souvent représentées
par la lumiére d'une ampoule électrique. L'installation
serait ambigué car il y a déja un lampadaire devant chez
moi, rendant la présence du mien incongrue. Et, surtout,
de I'extérieur, en regardant le fil aller du lampadaire a la
fenétre de ma chambre, on pourrait croire que je vole de
I'électricité alors qu'en fait ce serait l'inverse.

Tu peux donc trés bien réaliser ce type d’installation,
touten continuantles peintures—cellesoutudemandes
a des restaurateurs de modifier certains détails de
tableaux anciens pour modifier de 5 secondes le temps
du tableau — en passant de I'un a l'autre ?

Bien sar | Ce va-et-vient entre des installations sauvages,
des projets a grande échelle et des pieces d'atelier,
jusgu’au dessin sur feuille A4, est méme la raison pour
laquelle jaime étre artiste. Tu sais, jai I'impression de
repartir de zéro a chaque fin de projet. Mais évidemment,
il'y a des lignes de force qui existent et ce que je fais avec
ces peintures n'est au fond pas si différent du reste du
travail. J'utilise la peinture comme j'utilise un lampadaire,
un bateau ou une barre de métal. Une peinture, c'est
une chose avec laguelle jouer, un matériau brut pour
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employer un vocabulaire de sculpteur.

Jy vois aussi un lien tres direct avec des oceuvres a
priori antinomiques comme Les Corrections — ces
prélévements de poteaux dans laville—ou les fagcades des
Spécialistes réalisées avec Simon Boudvin, des fausses
entrées d'immeubles installées tot le matin mais qu'on
voit a peine tant elles imitent les codes architecturaux de
la rue. Le point commun de toutes ces ceuvres est une
certaine invisibilité.

Dans les peintures que tu évoques, je fais évoluer les
scenes de paysage d'origine de 5 secondes plus tard.
Elles renvoient a l'idée du temps passé a regarder un
paysage et ne font que prolonger ce qui est présent dans
I'image : les personnages qu’'on imagine en mouvement
se déplacent, les nuages changent de forme, des oiseaux
apparaissent et d'autres disparaissent.. La différence
avec la scéne originale est quasiment invisible, méme si
beaucoup de détails en réalité ont été modifiés. Mais de
mon coté, je trouve qu'une fois qu'on le sait, il y a quelque
chose d'émouvant a se dire que cette image figée
depuis 150 ans s'est soudainement mise en mouvement.
Comme m'émeut l'idée d'un citoyen qui se mettrait a
modifier imperceptiblement la ville.

Réactiver des ceuvres anciennes ou qui font partie de
I'histoire de I'art - on y revient — est décidément une
pratique beaucoup plus récurrente dans ton travail qu'’il
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Restore Hope, 2001-2006, 1,1 km de fils électriques
trouvés dans la rue et soudés, ampoule.

m’avait semblé de prime abord. Peut-on interpréter
de cette maniére ta reprise en 2007 de la chaise de
Rietveld, redessinée de la main gauche ?

C'est drole parce que si je devais parler de I'ensemble
de ma pratique, je n'y penserais pas forcément alors que
les reprises sont en effet assez présentes. D'ailleurs, en
ce moment, pour mon exposition au Cab de Crenoble,
je réalise en vrai (et en béton) le rocher sur lequel se
tient « I'nomme contemplant une mer de nuages » de
Caspar David Friedrich, I'icdne du romantisme allemand
devenant ainsi un élément de mobilier urbain en rocaille.
Avec son lampadaire intégré, bien entendu.

Pour revenir a la « red and blue chair » de Rietveld,
je lutilise parce qgu'elle est I'un des objets les plus
représentés dans les livres d'art. Moi qui m'intéresse au
design et aux objets fonctionnels, je trouve qu'elle est
la quintessence du frottement entre design et art. Elle
a d'ailleurs été reprise par un grand nombre d'artistes
avant moi et d'une certaine facon, je voulais m'y coller.
Je voulais la comprendre en la copiant, comme cela se
faisait historiquement lorsque les artistes apprenaient
en copiant les maitres. Mais ma copie est tout a fait
pauvre parce que je suis droitier. Pourtant si on se met a
construire l'objet a partir de ce dessin raté d'un point de
vue académique, alors il devient bien plus complexe a
réaliser que l'original, demandant plus de savoir-faire. La
chaise de Rietveld est une construction finalement tres
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simple (et peu onéreuse) alors que ma version reléve plus
de I'ébénisterie.

Cette inversion de valeur, ou la mauvaise copie devient
plus ambitieuse que l'original, me posait ironiquement
en artiste de peu de talent ayant dépassé son maitre.

Et le faux mobile géant de Calder, en 2016, tu I'as réalisé
dans le méme esprit ?

Dans ce projet, la reprise historique est venue plus tard
dans le processus. Au départ, il y a une invitation du
Voyage a Nantes a proposer une ceuvre sur une place qui,
a ce moment-la, sera occupée par un chantier. Avouons-
le, c’'est une sacrée concurrence. Alors, pour composer
avec le réel plutét que de le négliger, je suis parti du
chantier et jai eu l'idée d'une grue qui ferait s'élever
du sol une ceuvre fictivement produite par les ouvriers.
Ils auraient décidé de faire de l'art avec ce qu'il y a de
disponible, les conteneurs en couleur dans lesquels ils
auraient découpé comme dans du carton, des pieces
de meétal qui trainent, des céables.. L'ceuvre s'appelle
d'ailleurs Temps étrangers qui est le temps échappant
a la productivité, considéré par les patrons commme étant
perdu par les employés (différent du temps de pause, qui
lui est comptabilisé). Mais quel type d'ceuvres pouvaient-
ils fabriquer ? Pas une ceuvre de Julien Berthier car je
n'existe pas pour eux. Dans cette fiction, il fallait gu'ils
construisent quelque chose qui existe déja, qui soit
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ci-contre, Dessin post-opératoire - Rien de
spécial, 2017, Mine de plomb sur papier 50 x 65
cm; en bas: © Julien Berthier

connu comme de l'art par tous et qui vaille la peine
d'étre suspendu par la grue au-dessus du public. D'ou le
motif du mobile de Calder qui est presque devenu une
caricature de l'art. Cette ceuvre est donc un collage de
plusieurs choses, moi en tant qu'artiste invité, la fiction
des ouvriers qui créent une ceuvre, la référence a Calder,
ce qui nous ramene, comme les Monographies, a la
question de l'originalité. Références a d'autres artistes
ou non, je crois qu'il convient de rester trés modeste par
rapport a ce qu'on croit inventer dans son propre travail.

Enfin, puisque notre point de départ était de relier en
métro deux personnalités communistes, il nous faut
parler de politique. Est-ce que tu es d’accord pour dire
que, dans tes oceuvres dans l'espace public, il y a une
dimension politique, dans le sens ou tu t'intéresses
a ce qui appartient a la collectivité ou a ce qui est en
commun?

Avant j'en aurais beaucoup parlé.. Je ne sais pas pourquoi
mais aujourd’hui la notion d'un art politique sonne
plus bizarrement gu'avant. Bien sur, l'art que jaime
complexifie le réel plutot qu'il ne le simplifie, et dans ce
sens, faire de I'art c'est sans doute faire acte de résistance,
mais je crois que trés peu d'artistes sont activistes avec
leur travail. En tout cas je ne pense pas en faire partie.

Apres c'est vrai que, commme tu le dis, la chose publique
m'intéresse et que travailler sur et avec l'espace public
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7 rue des Alouettes, (avec Simon Boudvin),
2015, Technique mixte ; Temps étrangers,
2016, Conteneurs découpés, acier, grue, Photo
Franck Tomps.
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Tickets de métro Aller-Retour Charles Michels -
Guy Moquet, 19 mars 2019 ; © Julien Berthier

(surtout sans commande publique) est une forme d'art
qui s'engage directement dans ce réel dont tu parlais
tout a I'neure. Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a,
mais j'ai fait un workshop avec des ados et, quand on
leur demande ce gu'est pour eux l'espace public, ils
répondent le centre commercial, qui en réalité est
évidemment un espace privé ou il est par exemple
interdit de tracter. Mais ils n‘'ont pas tort dans la mesure
ou c'est un espace ou on peut se rencontrer et discuter.
Leur réponse montre en tout cas la difficulté de savoir ce
qui est ou pas un espace public. L'une de ses définitions
est I'espace commun, celui entre les immeubles. Mais
évidemment, c’est un peu plus compliqué que g¢a. On
peut donc se demander a chaque instant ce qui est
réellement public dans l'espace public, car c'est un
environnement en partie privatisé, tres contrdlé et saturé
d'objets coercitifs soi-disant pensés pour notre bien- étre
par des techniciens. Je crois que je ne comprendrais
d'ailleurs jamais qui a réussi a nous faire mettre autant de
potelets dans les rues. C'est dingue ! Bref, la ville n'est pas
un espace neutre qui attend qu’on y agisse. Est-ce qu'en
tant gqu'usager de la ville, on est juste consommateur ou
est-ce qu'on peut étre producteur ? Pour ma part, je ne
veux pas étre un usager fantdme. Cest plutdt ce type
de questions qui m'intéresse actuellement. Ce n'est pas
que je révoque la politique mais je refuse d'en faire un
statement. J'essaie de créer des objets ambigus qui sont
a la fois une proposition et sa critique et qui posent, en
feignant l'ignorance, la question de pourquoi les choses
sont comme elles sont.

'Quelques exceptions sont tout de méme a noter telles que le film L'Ellipse,
1998, de Pierre Huyghe, la vidéo Roundelay, 2001-2002, de Ugo Rondinone,
et La Tour, fiction de Thomas Clerc, in Le Front de Seine, 1959-2013, Paris, co-
édité par les Editions Alternatives et le Pavillon de I'Arsenal, 2013.

2 Les Monographies, 2018, sont des objets-livres composés de morceaux
découpés dans des monographies d'autres artistes formant, sur la tranche,
le nom « Julien Berthier ».

3 Ces sculptures de 2013-2014 sont réalisées d’'encombrants vus dans des
rues baptisées de noms propres. Ceux-ci sont reproduits a I'échelle de
bustes, puis soclés sur des formes de bornes anti-stationnement.

4 L'expression est citée dans la compilation d'aphorismes qui termine le
catalogue de la rétrospective Andy Warhol, Centre Pompidou, 1990. Warhol
y parle de son intérét pour la télé et de son souhait de créer une émission
qui s'appellerait « Rien de spécial » (tiré de The Philosophy of Andy Warhol.
From A to B and back again, 1975). Dréle de coincidence.

5 Le recueil s'intitule plus précisément Nothing special, Zurich, JRP/Editions,
2007.
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Angeligue Buisson

par Clare Mary Puyfoulhoux
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Rupestre @ mort,
tirage au charbon,
classeurs, archive.
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- Angelique Buisson

Il faut comprendre, avoir été confronté a quelque chose qui n'est pas vraiment
la grotte mais la rencontre avec ce troisieme type qu’est la Préhistoire, un
ensemble un peu chiant qu'on nous enseigne en sixieme, avec les aurochs,
les silex et les lances, qui tout a coup se déploie, titanesque entité capable
de présenter des ceuvres de plus de dix-mille ans et seulement un kilomeétre
d’écart (par exemple : Abri de Cap Blanc - Abri de Laussel). Il faut rire de ce
qui en a été dit, se méfier, voir le trait comme ami, contemporain. Il suffit de
regarder autour, 'engouement du début XXe¢, la poussiere des années 90 (un
mammouth articulé lutte depuis des années pour sortir du pieége du Préhisto-
Parc, il n'y arrivera pas)... les regards aujourd’hui n'interrogent plus seulement le
mystere de cet étre premier, de ses mains négatives : est devenue centrale la
guestion de ce que l'arrivée sur la scene de ces fascinantes figures fit a la pensée
moderne (voir Centre Pompidou, niveau 6, galerie 1, jusqu’au 16 septemibre 2019).

Angélique Buisson s'intéresse aux perroquets qui parlent, quidisent ce qui reste
d’'une meémoire, qui ne sont pas des documents, pas non plus des zombies.
Lors d'une résidence a proximité de la merveilleuse grotte de Pech Merle, on lui
raconte qu'André Breton, auteur par exemple de L'art Magique', avait un jour de
1953, « comme on trempe son doigt dans la confiture? » effacé la trompe d'un
mammouth peint plus de vingt mille ans plus tot.

Angélique Buisson : Il 'a effacée en pensant que c'était
de la peinture fraiche, tellement le dessin donnait
impression d'étre a peine terminé. C'est vrai que la
conservation est incroyable sous terre. André Breton s'est
laissé prendre et il a effacé un dessin.

Clare Mary Puyfoulhoux : J'ai appris cette histoire par
toi, Angélique, en cliquant, recliquant, rerecliquant...
J'arrive sur ton site, sur cette histoire, et j'ai pensé que
tu l'avais inventée, ce qui m’a totalement séduite.

L'oeuvre Rupestre a mort traite toutes ces
informations : André Breton, figure, énorme, la
grotte, inestimable, le doigt, la confiture, le plaisir,
I'enfance, le mammouth, le fantasme, le souvenir,
disparu, rare, sous forme de performance. Une
reproduction, en charbon, du mammouth, un
performeur, trois classeurs pour la totalité du
procés : correspondance, coupures de presse,

images.

En fait c'est une fiction, c'est une anecdote devenue
histoire. Je suis allée récupérer toutes les archives du
proces, tous les témoignages écrits et jen ai fait une
performance théatrale : une mise en scéne du procés
préhistorique et surréaliste, ¢ca créait un enjeu temporel
qui me plaisait. Un acteur lit une lettre écrite par Breton,
rejoue le geste de curiosité et d'envoltement d’André
Breton dans la grotte.

André Breton, a son avocat : Javais l'impression
d'étre un petit garcon qui mettait le doigt dans

la confiture.

C'était vraiment commme quand on est enfant et qu'on
a envie de lécher son doigt. Le tirage au charbon, il n'y a
gu’'un laboratoire en France qui fasse ca.

Dans le récit d’Angélique Buisson, d'aprés les
photographies que I'on peut trouver sur son site,

on sait que le performeur fait le geste de
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Breton, en négatif, il préléve du charbon sur
la reproduction du mammouth et vient en
souiller le mur de la galerie, trainée de confiture,

d'enfance ?

C'est 1953, le geste, et 1956 le proces, c’est ¢ca ? Je
trouvais ¢a fou parce qu’il me semble qu’a ce moment,
onh n’a pas encore conscience du drame qui est en train
de se dérouler a Lascaux (altérations repérées dés 1955,
fermeture de la grotte au public décidée en 1963 par
André Malraux).

C'est vertigineux de penser a ces visiteurs d'autrefois avec
les flashs de leurs appareils quand on voit la protection
aujourd’hui. Tu ne peux toucher aucune paroi, nulle part.
A Pech Merle, & cause de Breton, ils ont mis des filets, des
barrieres..

Aussi, c’est avec ce fait divers autour de Breton que tu
fais entrer la question de la Préhistoire dans ta pratique.
Et de maniére assez intéressante, tu t'appuies sur le
proceés, donc sur la langue de la justice, celle qui essaie
d’étre la plus neutre possible.

Alors évidemment, je n'envisage pas la Préhistoire d'un
point de vue historique, ou pour apprendre quelque
chose. Je suis plutot du coté de la spéculation dans mon
travail. Jaime l'idée de mettre en faiblesse la vérité.

Ce qui marche trés bien avec ce qu’est la Préhistoire :
une discipline récente pour qualifier des choses qui
existent et qui sont vues depuis toujours et dont il faut
se demander comment, pourquoi, un jour il est possible
de les reconnaitre. Il suffit de regarder les histoires que
ca suscite, celle de la découverte d’Altamira par une
fillette de huit ans est fantastique, et qu’elle se termine
parle « Mea culpad’unsceptique » de Cartailhacen1902,
c’est magique ! Face aux productions préhistoriques,
on s’autorise des spéculations sans limite, ce qu'on ne
ferait pas pour des pratiques artistiques appartenant
au champ de l'histoire.

D'ailleurs, Pech Merle ou Lascaux sont des grottes dont la
découverte est aussi attribuée a des enfants. Aprés Pech
Merle, j'ai fait une résidence a la Casa D'Oro, je dormais
chez les propriétaires d'une grotte. La jai fait des films,
dont certains en super 8. Jai aussi congu un dispositif
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inspiré du mode de datation des grottes au carbone 14,
utilisant une feuille de carbone pour dessiner, que jai
ensuite roulée en parchemin puis scannée et dont jai
tiré un film ou lI'image est perpétuellement fragmentée
et mouvante.

Ce qui fait tout a fait écho a la fagon d’appréhender
certaines figures, je pense aux Combarelles par
exemple, ou les gravures sont enchevétrées sur les 600
meétres du boyau que l'on visite et indiscernables sans
I'aide du petit laser que la guide utilise. Sans compter
que, partout, les surfaces ne sont pas planes, et qu’elles
peuvent se préter a la lecture ou I'entraver, en fonction
des grottes, des espaces, des types de signes...

Autre point qui rejoint ce que tu dis, ces figures dans
les grottes dont on sait maintenant gu’elles ont été
complétement transformées a un moment, d'auroch
a cheval ou autre, ca fait un peu cadavre exquis. Jai
commencé a m'intéresser a la Préhistoire en 2014 et je
crois que ce qui Mm'a le plus bouleversée, c'est le salon
noir de Niaux.

A la fin de sa résidence & la Casa d'Oro,
Angélique fera une exposition intitulée Cinéma
Pariétal. Lors de l'entretien, nous parlons de la
chance que nous avons eue d'avoir certains
quides, que ce soit a Lascaux, @ Pech Merle ou
aux Combarelles, comment leur regard nous a
nourries, incroyablement. De la chance ensuite,
de croiser des amis visiteurs devenus guides.
De la secte des préhistoriens. Nous évoquons
notre réve de nous introduire, chacune par
nos moyens, plus avant dans ces groupes,
d'avoir accés a ces grottes qui existent, hors
des circuits touristiques et scientifiques. Aussi,
nous croiserons nos bibliotheques, habitées
toutes deux par : Les Combarelles de Michel
Jullien, Pour une anthropologie des images
de Hans Belting, Lascaux ou la naissance de
'art de Georges Bataille, I'une lisant Le temps
sacré des Cavernes de Gwenn Rigal tandis que
l'autre préne Astronautes de la préhistoire de
Peter Kolosimo. Forcément, d cause des zones

d’'ombre, I'Allégorie de la caverne est mentionnée.

Jai fait une expérience qui n'a pas bien marché, mais j'ai
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essayé d'utiliser la grotte commme une camera obscura.
J'avais tendu un grand tissu sur l'ouverture et mis un
papier photo. La grotte, c'est pour moi la partie négative
de la vie. Bientot, je voudrais travailler sur la premiére
représentation de la danse, c'est une gravure trés rare?
qui fait partie d'une collection privée.

La piéce préhistorique la plus récente
d'Angélique s‘appelle La dent de Magda, on
pourrait la rebaptiser la part mangquante.
Elle est composée d'une grosse dent et dune
comeédienne qui récite Mon nom est alors Magda.
Vampires, transsubstantiation, mystere. L'origine
de cette piece remonte a la résidence de l'artiste
a la Casa d'Oro. La guide de la grotte lui parle
d'un squelette de femme, baptisée Magda et qui
donne son nom a l'ére Magdalénienne, auquel
manqguent les dents. Un réve plus tard, Angélique
dessine, puis fait réaliser en impression 3D la
dent qu'elle sait. La dent, en tant que document

Le Figaro,17 nov. 1953, Le Carrefour,
18 nov. 1953.

vivant, comportant toutes les données, genre,
alimentation, santé..

Il est nécessaire de mordre ou d'étre mordu pour savoir.

Nous, tout ce qu’on sait, c’est qu’on recoit.

Je pense avoir une histoire qui contredit la
version du squelette, et qui part d'un lieu :
I'abri de la Madeleine, situé dans le Périgord.
Dans ma version, c'est un bison qui se leche
l'omoplate, une plaquette trouvée a proximité
d'une sépulture qui vient par son style donner
I'dge de Lascaux et le nom d'une période. Mais
les histoires ne cessent de se contredire, de se
réécrire, de s'effondrer sous nos pas. Et c'est ce
qui nous attire.



- vantait un

le pape du surréalisme traite
.epmer un député M. R. P. qui.

mammouth

ei.-

&S;!]RF elimimu w, ces -mmre-s

ﬂiﬂ'lm da‘ng les pmfﬂﬁd‘e‘&m
Emtte de {ulbwwts, dans le

Bessac {epalement de-

Li‘_ijhiue ﬂq. Iptra,n-

L Snrréalisrie.

e petit groupe de visitenrs qul
it suivi; pleusement les ex_fgli- :

regm‘ﬁait arec etonmie.

M. André Brr*tun, pﬂe‘t{‘ perhf:’ie' ét [ﬁ&ﬂmﬁ

LErest un Admrirable m:lmmﬂu”ﬁh préhlsturgqu o
zravé dans In pierre, i it & I'nrlg{mtt de ln
querelle. M. Breton avail mis 1 doigt sur Ja

Witeue du tnamimouth et ¥, Bessac Je pria de
STeter M Ereﬁﬂn ne woulut riem savoir ot des
injures, on en vint alx coups. La police arri.
~va trop tard, mais M. Bessac a porté plainte
o pur & degradation de monwment Bistorique g




entretien - Angelique Buisson

1Publié en 1957 a tirage limité, L'Art magique représentait aux yeux d'’André
Breton une histoire universelle de l'art, des origines préhistoriques jusqu'a
nos jours - mais une histoire de l'art revisitée de fond en comble par le
regard et la pensée surréalistes. Contribuent par des essais des écrivains
majeurs de I'époque : Martin Heidegger, Benjamin Péret, Julien Gracq,
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Roger Caillois, Jean Paulhan, André
Malraux, Pierre Klossowski, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy,

Michel Butor, René Magritte, Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss...

2 Angélique Buisson citant André Breton.

3 Humains gravés sur une plaquette, grotte de La Marche (Vienne,

Magdalénien).
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France-Dimanche, 10 ao(t 1953,
Rupestre a mort, tirage au charbon,
classeurs, archive.
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Alice Guittard

par Mathilda Portoghese

CORRESPONDANTES
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Tombe de Serge de Diaghilev,
cimetiére San Michele de Venise.
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Le vendredi 22 février 2019

Aujourd’hui, j'ai recu par la poste une enveloppe vert amande. Je I'ai ouverte avec
mes gros ciseaux argentés. Dedans, des fleurs séchées et une phrase a I'encre
couleur cuivre imprimée sur un rectangle cartonné:

«Comme je suis solaire, I'hiver est dangereux pour moi ».
C'estjustementlejourque le soleil a choisi pour repointer sa face incandescente.
Au dos, un polaroid avec en dessous de I'image un morceau de papier scotché
et encore quelques mots. On dirait une réplique de théatre découpée dans un
livre. Le personnage, Alice, y prend la parole.

Le jeudi 28 février 2019
Ma chére Alice,

Avec cette phrase, mi-impérieuse, mi-apaisante, tu as
attisé tout l'inverse, et peut-étre le sais-tu bien, peut-étre
était-ce ton intention depuis le début ?

« Pas de provocation, voulez-vous ? ».

Provoquer ma chére Alice, c'est pousser, par un défi lancé,

muscles, le: h es
elle se tierf‘he{se-
ton travall d artlsf

On\t a b\aucoup e“ r 1

fait p‘ er Ie ierres
de nou au

sentimenta
tels que I’ ecrltu
pense d'abord a
la transition entre Exa période marbre, et ta série In ruins

SUJetS et pratiques qui te sont chers,
ur le fil de la fiction et de la réalité. Je
s émulsions photosensibles, qui font

effectuée lors d’ une\¥e5|dence sur un site archéologique
en Italie ou,empéchée de glaner des pierres, tu as travaillé

avec des déchets et des rebuts métalliques rouillés. En

somme, des ruines contemporaines. Dans ces travaux, on
y voit beaucoup de corps i?conter leurs histoires.

Quand ce ne 5 les récits des autres, ce sont les

premiere personne. Tu installes
; omme la fois oU
HUZE Morceaux.

ation du sort ?

imprimés sur la
réel.

Romance, roman
de mots cousins qu
De preuve en pre
raconter le vrai. Une f André Breton et
de sa phrase selon lag térature est 'un des plus
tristes chemins qui ménent a tout. Sachant qu'il n'y a pas
de destination indolore, mais ou cherches-tu a te rendre
Alice ?

Je tembrasse Alice !

Mathilda
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Quand Alice m'écrit depuis Venise

Le mercredi 20 mars 2019

Dans la boite aux lettres, cette fois-ci je regois un petit
paguet carré en kraft. Je fais attention de ne pas détruire
le papier et je fais bien car, en le dépliant completement,
des lettres majuscules apparaissent, comme décalquées.
C'est un cachet postal italien. Jimagine ce qu'a bien pu
contenir ce sachet*. Peut-étre un bon morceau de pain,
ou tout simplement les quatre cartes postales jaunies
par le temps que je trouve dedans. La premiére est un
peu bizarre et sale. Elle est épaissie par une fleur séchée
capturée dans un rond de plastique que jai pris pour
la trinacria sicilienne. La deuxiéme est un paysage de
Sardaigne, le Scogliere del golfo. La troisieme, un lac qui
aurait la propriété de devenir rose une fois par an, le Lago
di Tovel, et la quatriéeme, est une statue d'Achilleion a
Corfou.

*Je sais désormais que ce sachet contenait des frolles,
des petits biscuits italiens.

possible

revue critique d’art contemporain - n°4



entretien

- Alice Guittard

31



32

possible - revue critique d'art contemporain - n%

SR SRR L o o P T £ e

61 CAPRERA ’@Mm dﬂhl’:/k Qune

g od o mzf:f““’w P B

R Wﬂm p o)
] fL q?m 4 A of WMMQ&; weeu, do
e o {ﬁ i “”"f"‘"m a3 c& la Ty

‘__ C{LC&&LQ& " Nwﬁfﬁmmﬂfe& ledf_.-e,r"t

e i e e L

‘ol o 7""-‘.
/J %‘“WM&% .
T I aobut ?wmwff"“’{" @ g

Edizioni B.B.

is KEPKYPA — AXIAAEION ATAAMA TOY AKIAAEQE

Achill - Slalus & Achille
CORFU - Achillean S-laln i
Achilles Statua
Seatun o{ Achilles

ﬁuﬁxuo*acdnmﬁwd;ﬂ&ofe

o e I*"MML /U'ML L 43 maty 2049 >




entretien - Alice Guittard

Le lundi 25 mars 2019
Ma chere Alice,

Merci pour ces belles cartes vintages, elles vont rejoindre
ma collection. Embrasse Serge de ma part en retour.
Avec sa peau fragile, jespére qu'il ne prend pas trop le
soleil, et si c'est le cas, qu'il mette de la créeme.

Vous a Venise! Cest comme monter la-haut, un
pléonasme. Tu me dis que tu y prépares une filature
a la gondole tournée au 16 mm, c'est trés intriguant..
Pourrait-on en savoir plus ?

« Alice Guittard, ™ rue N***, Montmartre ».

Actuellement résidente a la Cité des arts comme ton
adresse lindique, partagerais-tu avec moi les sujets
actuels de tes préoccupations artistiques ?

Devine & qui jai repensé récemment ? A la voisine,
Dalida et & sa poitrine porte-bonheur. A notre projet
sur la tendresse. Je réalise que depuis ces deux ceufs
en marbre dorés a la feuille que les gens étaient invités
a caresser, ton travail a, peu a peu, basculé vers moins
de contemplation et plus de polysensualité. Avec
la performance que tu as présentée a la Fondation
Emerige Mais je sais aussi que les panoramas infinis
ne sont point favorables au recueillement, tu sembles
solliciter la vue, alors que finalement c'est un paysage
de peaux qui s'active. Une fois encore le contact charnel
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(Tendresse tu prodigueras selon ton
coeur directement), 2018, marbre,
feuilles d'or 24 carats

ressemblait dans ton travail a un refuge fidéle.

En parlant de contact, de proximité, une pensée me
traverse l'esprit. Dans ma précédente lettre jévoquais
la distance zéro, comme l'instrument primordial de ta
mythologie personnelle. Jai remarqué que cette non
mise a distance était autant conceptuelle que physique,
notamment dans ton rapport aux choses. Plutét que de
prendre en photo les matériaux, les objets, les tissus, les
polaroids, etc, tu les poses directement sur le scanner, ce
qui fatalement annule la distance et donne cet effet si
particulier, un effet de relief et de texture aplanie.

Plus haut tu me parles du détail, et de son importance
quant au renouvellement créateur. Pour moi le détail
dans ton ceuvre c'est un coin de narration, une effluve de
TV réalité, et une pincée d’'épaisseur. L'épaisseur littéraire,
I'épaisseur philosophique, I'épaisseur psychanalytique,
c'estce quiajouteunsupplémentd’ameetde consistance
a ton travail. As-tu des maitres ou des maitresses a penser
qui te guident dans tes réflexions artistiques ?

Sur cette question, je te laisse car je dois retrouver
Vanessa dans trente minutes.

Je tembrasse sur les deux joues,
Mathilda




34

Filature a la gondole, 2019, film 16
mm noir et blanc, 11'45".
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Puis, ce dimanche soir, enfin...
Finalement, dans cette correspondance, elle aura
format de la lettre jusgu’au bout (note a moi-méme : ne °
pas oublier de lui demander si c'est intentionnel, et si elle

répond gue oui, douter quand méme).

Ma cheére Alice, ce fGt un plaisir partagé que d'échanger
ces quelques pensées avec toi.

A trés vite, je le salis,

Mathilda
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Le dimanche 7 avril 2019

Ce qui est réel est absolu et ce qui est absolu est
inexplicable ?

Avec cette phrase cachée dans ta précédente lettre, voila
que tu animes toute ma curiosité...

Mon premier film «Filature a la gondole » a pour point
de départ le récit de Marco Polo, et plus précisément
son célébre ouvrage Le devisement du monde, appelé
aussi Le livre des merveilles et toutes les légendes qui
I'entourent. Le texte original, probablement écrit en 1298
en ancien francais, ne nous est pas parvenu, mais de
nombreuses transcriptions circulérent au Moyen Age, qui
peuvent nous donner une idée assez claire de sa forme
et de son contenu. Il faut d'abord noter que I'explorateur
fat d’'une grande discrétion en Chine, pays dans lequel il
aurait séjourné plus de dix-sept ans aux cotés de Kubilai
Khan. « Une discrétion telle que les archives impériales,
pourtant trés complétes, ne portent aucune trace de
son passage, alors méme qu'il dit y avoir été chargé de
fonctions importantes » (Extraits de Comment parler des
lieux ou I'on n‘a pas été ?, Pierre Bayard, Les éditions de
Minuit, 2012).

Tout aussi étonnantes sont certaines lacunes de son récit
qui ne mentionnent pas certaines traditions comme la
cérémonie du thé, les pieds bandés des Chinoises, ou
encore la particularité de l'alphabet, les idéogrammes et
méme la grande muraille de Chine, qui s'étend pourtant
sur plusieurs milliers de kilomeétres.

Toutes ces invraisemblances m'ont conduite a émettre

35

des doutes sur la réelle présence de Marco Polo en Chine,
et je rejoins la théorie de la sinologue Frances Wood qui
en vient a contester la grande majorité des voyages de
Marco Polo, avancant I'hypothése qu'il n'aurait pas, en
réalité, dépassé Constantinople, ou sa famille avait un
comptoir par lequel transitaient de nombreux voyageurs
susceptibles, par leurs récits, dalimenter sa réverie.
Les récits de Marco Polo rappellent la part de fiction
qui s'attache a tous récits de voyage, ils posent alors la
question de la limite entre voyage et non-voyage.

Peut-étre que Marco Polo n'aurait alors jamais quitté
Venise..

Je me suis donc rendue a plusieurs reprises dans cette
«Reine de I'Adriatique» et jai récolté divers récits de
légendaire courant
qui permet de naviguer sans ramer une seule fois, la
présence peu connue d'un canal secret vers Il Rio del
Duca, le sentiment de retomber en enfance a cause de la
perception basse de I'architecture, des batiments pensés
pour une vue de recul, mais pourtant impossible.

locaux comme l'existence d'un

Le film «Filature a la gondole» propose une enquéte
qui est a la fois une introspection mentale, mélée a une
observation architecturale qui nous apporte des indices
au fur et a mesure de la dérive. Le personnage central,
investigateur du néant en voix off, établit une réflexion
d'une voix singuliére, oscillant entre murmure et
provocation, soliloque et confidence, pluralité dialogique
des figures du drame sur le silence de I'image qui défile.

Par cette dérive, I'on ne peut obtenir une image stable
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Filature a la gondole, 2019, film 16
mm noir et blanc, 11'45".
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du mouvement, limage ne peut jamais prendre,
rejetant toujours la formation de la derniere image
celle de

possible « celui-qui-essaie-des-directions-

différentes-avant-de-trouver-sa-voix-définitive » ; cela
rejoint le propos de I'inconnue qui n'a jamais cessé de
me mangquer, il N'y a pas de derniere image possible, et
c'est donc la finalité de ce film, qui est tourné en pellicule
16 mm noir et blanc et projeté en boucle a ICIVENICE

durant la 58¢ Biennale de Venise en 2019.

Autre préoccupation qui anime mes journées dans
le jardin de la Cité des arts Montmartre, est la vie de
notre reine de France déchue, Marie-Antoinette. Je
prépare une exposition au Musée des Arts Décoratifs de
La Havane dans le cadre du mois de la France a Cuba.
« Noli me tangere » sera donc ma deuxieme exposition
personnelle.

Dalida, Marie-Antoinette, autant de figures de femmes
aux destins tragiques, qu'y verrais-tu, toi, de ton ceil

curieux? En dialogue avec ce regard spécifique du
commissaire d'exposition Gustavo Lopez et Olivier
Perpoint, Ideatore d'ICI International Cultural Institute,
je propose une installation qui comporte un labyrtinthe
de grands panneaux de soie imprimée, une série de
jarres tétons/bols seins en référence a ceux livrés en
1788 par la manufacture de Sevres pour la laiterie du
Chéateau de Rambouillet, des larmes de marbre, et en
miroir de Murano en référence a la chapelle expiatoire
de la conciergerie dont les murs sont entierement peints
de faux marbre noir recouvert de larmes d'argent et
une sculpture en lien avec la célébre citation attribuée
a la Reine :» S'ils n'ont pas de pain, qu'il mange de la
brioche ! », peu connue hors des frontieres de I'hexagone.

Ce fut un plaisir d'échanger avec toi, Mathilda, ci parliamo
presto!

Alice
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Clarisse Hahn & Laura Henno

par Marion Zilio

POLITIQUE DES SURVIVANTS




entretien

Laura Henno, Smogi, Mayotte,

2018, série Djo, photographie,
2018.

Entretien visible dans son
intégralité sur youtube : ici
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- Clarisse Hahn & Laura Henno

Un apres-midi d’hiver, nous nous sommes retrouvees toutes les trois
dans l'atelier de Clarisse Hahn, en compagnie de Punkito, le petit chien
mexicain de Laura Henno. Au coursd’'une conversation-fleuve, visible surla
page YouTube de la Revue Possible, nous avons évoqué différents aspects
de la pratique des deux artistes, de leur mode opératoire a la réception
de leurs ceuvres. Il fut question du désir de se mettre en mouvement
plus que de produire des images en mouvement, d'effectuer des pas
de cote, de cinéma du réel et de réalisme magique, du fait de naviguer
entre deux milieux : celui de l'art contemporain et des festivals. Mais
ausside conscience politique, d'engagement, ou encore d'appropriation

culturelle, de femmes et de sorcieres...

Marion Zilio : En filigrane de cette conversation sont
apparues des idées sur lesquelles nous pourrions a
présent revenir. L'une d’elles concerne le principe de
survie qui se trouve au fondement de votre travail. Du
rapport aux personnages a celui des environnements
qui les accueillent, il s'agit souvent d’adaptation, de
faire corps avec des rythmes ou des territoires parfois
hostiles ou en situation de crise. Comment s’installe
cette « pragmatique de la survie » dans vos ceuvres,
par laquelle vous vous étes vous-mémes mises en
mouvement ?

Clarisse Hahn : Je m'intéresse en effet a des territoires
en crise, la ou des tensions s'installent dans la durée. Par
exemple, ce village kurde que jai filmé dans Kurdish
Lover : les habitants vivent sur une zone en guerre depuis
leur naissance, cette situation extréme devient leur
quotidien, le point de départ a partir duquel ils doivent
organiser une vie. Je m'intéresse aussi a des conditions
extrémes du corps, comme lorsque jai filmé Karima,
dont le personnage principal est une amie dominatrice
qui, par sa pratique du sadomasochisme, pousse en
permanence des gens aux limites de la douleur et du
plaisir. Dés lors que l'on filme gquelqu'un pendant une
année, ces situations finissent par se transformer en
événements qui sont intégrés dans la quotidienneté,
voire la banalité. De méme, ma présence et celle de la
caméra deviennent, au bout d'un certain temps, des

éléments habituels pour la personne que je filme. C'est
a partir du moment ou l'on a évacué tout sentiment
d'étrangeté ou d'exceptionnalité face a ces situations
limites, et que I'on peut se concentrer sur les relations
humaines, les échanges de regards et de gestes que
cela devient intéressant. C'est pour cela que jéprouve
le besoin de m'immerger longtemps et complétement
dans le quotidien des personnes que je filme.

Laura Henno : Cette notion de survie traverse également
toute ma recherche depuis 10 ans. Elle s'est d'abord
manifestée par l'invisibilité des corps dans les grands
parcs urbains de Rome, je me suis alors focalisée
sur la fagon dont les migrants clandestins ont dd se
réfugier dans les espaces naturels en lisiere de la ville
pour survivre. Beaucoup ont développé des stratégies
de camouflage dans les fourrés en faisant corps avec
ces environnements. Mes recherches dans llle de la
Réunion m'ont amenées, dans un deuxiéeme temps,
a un rapprochement entre le marronnage historique
de llle et ces stratégies d'invisibilité migratoire (cf. La
cinquieme ile). Que ce soit a Calais, Mayotte ou au Maroc,
'espace naturel est redevenu un refuge, un territoire
ou des résistances s'opéerent. Cela fait par ailleurs écho
a limaginaire de la forét qui a toujours été considérée
comme un lieu ou disparaitre, ou bien I'endroit ou I'on
expédiait les «indésirables» : les malades, les sorcieres,
les étrangers, les hors-la-loi, etc. A Mayotte, la bande des


https://www.youtube.com/watch?v=xw8l51m7_b8&t=2262s
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Boucheman que je filme depuis 3 ans (Ge Ouryao ),
s'est créée son propre systéeme de survie. lls vivent sur
une plage et ne se déplacent qu'a la faveur de la nuit
le long du rivage avec leurs chiens. Dans leur capacité
a réinventer d'autres fagons de vivre, les Boucheman
rejouent une forme de résistance maronne.

Mais d'autres stratégies ont vu le jour. Les Mineurs
Etrangers Isolés avec qui jai réalisé Missing Stories se
sont, eux, emparés de la fiction, dans l'obligation de
devenir autre. Sur les conseils des passeurs, ils modifient
leur histoire, se créent un personnage, incarnent un autre
récit qui correspondrait mieux aux critéeres d'accueil de
I'Europe.

A plusieurs reprises, vous avez précisé en quoi I'appareil
est une extension de soi qui permet une interaction
plus fluide avec I'environnement et les personnes qui
I'habitent. Son utilisation n’est pas simplement un outil
qui témoigne ou archive, mais plutét un opérateur, une
maniére de faire mentir la logique des représentations
en nous proposant un autre langage, d’autres récits. Vos
ceuvres se situent, en cela, a la frontiére de plusieurs
sphéres. Comment s’articulent les glissements entre
document et fiction ?

CH : Quand je suis dans des situations tendues, génantes
ou extrémes, la caméra est en effet une prothése qui
me projette dans I'événement et m’en extrait en méme
temps. Je peux regarder le réel de maniére plus intense,
car je suis protégée par l'appareil, concentrée. Dans
I'installation Rituels, je confronte 5 écrans, 5 situations
de crises calculées et gérées par la société : des rituels
de transe chez les Indiens du Chiapas, au Mexique, et
chez les Kurdes Alévis en Turquie, que je présente avec
des émeutes filmées lors d'une manifestation interdite a
Paris, et une séance d’hypnose a I'occasion d’'une soirée
SM. Se pose alors une guestion : la transe est-elle réelle
ou bien est-ce une comédie jouée pour les autres? La
réponse est les deux a la fois. La personne souhaite
tomber dans cet état de transe, elle sait comment
I'atteindre et elle sait que le groupe, les chants, la voix du
guide religieux vont soutenir sa transe. Il en est de méme
pour la séance d’hypnose et pour le déchainement de
violence collective lors des émeutes. C'est a ce moment
de télescopage que I'on décolle du réel et que la fiction
apparait, avec I'accord et le désir des personnes filmées.

LH : La caméra m'a aussi permis d'investir des champs
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que je n'avais pas envisagés auparavant. Jusgu'en
2015 je faisais essentiellement de la photographie a la
chambre. Mes images étaient tres scénarisées et dans
une certaine fixité. Le fait de travailler avec des passeurs
aux Comores m’'a poussé a utiliser un médium non
seulement plus souple comme la caméra mais qui me
permettait surtout de m’'adapter au réel. Il s'agissait pour
moi de capter l'instant présent au lieu de I'anticiper ou
d’inventer une synthése que je pensais plus juste. Ma
rencontre avec Patron et Ben fut décisive; il fallait réagir
dans l'instant. Cet usage de la caméra m'a permis de
filmer de nuit pour coller avec l'illégalité des événements
que je filmais, notamment les passeurs et la bande de
jeunes clandestins, les Boucheman. Jai trouvé une
écriture nocturne dans laquelle je suis a l'aise et qui
restitue selon moi l'opacité des situations que vivent
ceux que je filme. Elle me permet de transposer le réel
vers une dimension fictionnelle qui s'accorde avec les
histoires dont je suis témoin. Sans occulter la réalité apre
de mes protagonistes, cet aspect fictionnel me permet
de révéler un accés différent au réel. Il figure pour moi un
moyen paralléle d'ancrer le spectateur.

En commencgant la conversation sur votre maniére de
revisiter le genre du portrait, il est apparu que vous ne
visiez jamais la frontalité, mais plutét son dépassement,
comme s'il s'agissait de déconstruire les codes et les
préjugés pour recouvrer des singularités derriére des
facies. De sorte que vous ménagez des zones critiques
intermédiaires, dans lesquelles les jugements et la
morale n‘ont plus cours. Pourquoi est-il, selon vous,
nécessaire d’estomper toute posture critique ?

CH : Je cherche a créer des ceuvres dont les
problématiques sont suffisamment ouvertes pour que
le spectateur soit amené a questionner son propre
positionnement relativement aux personnes que je filme
et par rapport a ce qu’elles peuvent représenter dans le
monde ou il vit.

Dans Mescaline, je filme des personnages qui se
regardent sans se comprendre, parce gu’ils ne savent
pas a travers quel filtre l'autre les appréhende. De cette
incompréhension mutuelle dérive la violence. Agathe et
Mehdi, deux voyageurs européens, débarquent dans le
désert Wirikuta pour pratiquer le tourisme mystique du
peyotl, en consommant un cactus hallucinogene sacré
pour les Indiens huitcholes. Les villageois mexicains
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Clarisse Hahn, Karima, documentaire, 2003 - vidéo couleur 4/3 - 98 min.
Dessous : Laura Henno, Ge ouryao! Pourquoi t'as peur !, Mayotte, 2018, série
Ge ouryaol, photographie, 2018.
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Laura Henno, Dalva, 2009, 40 x 60 cm, C-print, série

Summer Crossing, photographie, 2001-2011; (suiv.)

Clarisse Hahn, Boyzone Mexico.

regardent ces touristes suffisamment riches pour s'offrir
des vacances sur leur territoire aride et pauvre. lls voient
passer dans les ruelles de leur village ces Européens
sous substance, euphoriques et hallucinés. Agathe et
Mehdi ne se rendent pas compte a quel point leurs actes
maladroits viennent bouleverser la vie des habitants du
désert. Le film se termine par un gros plan sur le visage
d’Agathe qui, aprés avoir subi un choc violent, se clive,
perd le contact avec ses propres émotions.

LH : Pour moi il s'agit avant tout d'élargir la réflexion.
Toutes les situations auxquelles j'ai affaire sont bien plus
complexes qu'il N’y parait et ce sont ces ambiguités qui
m'intéressent. Je m’abstiens de poser un point de vue
moralisateur, mais j'essaie de comprendre ce qui a mené
un pécheur comorien a devenir passeur et a utiliser un
enfant pour conduire ses bateaux. Je suspends tout
jugement quand je filme, car je tends a restituer au mieux
la réalité a laguelle je me confronte, tout en prenant soin
de déplacer le regard et de bousculer les a priori.

Pour Outremonde, cela été tres difficile de trouver mes
marques, tant le lieu avait été photographié et filmé.

Quand une iconographie existe déja sur un territoire ou
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un événement avant que je l'aborde, il n'est pas simple
de s'en défaire. Slab City, qui est au coeur de ce projet,
souffre justement d'une représentation répétitive d'un
lieu dantesque, extravagant et trash. C'est en effet I'une
des réalités de ce lieu, mais si I'on prend le temps d'y
vivre, de rencontrer les gens, d'y revenir, alors on trouve la
maniére qui nous correspond d'aborder les choses. Pour
ma part, je recherche un équilibre entre des situations
abruptes et des individus porteurs d'une forme de
grandeur, comme une fagcon de recouvrer 'humain dans
toute sa complexité.

L'idée que nous serions submergés par un flot d'images
nous insensibilisant et banalisant le mal repose sur
cette opinion partagée selon laquelle le nombre et
la profusion seraient responsables d’'une anesthésie
collective. Or, vos ceuvres semblent nous dire que nous
ne voyons pas trop de corps souffrants sur I'écran, mais
nous voyons trop de corps sans nom, sans histoire,
incapables de nous renvoyer un regard. Serait-ce a une
expérience de la rencontre que vous hous invitez ?

LH:Jedirais plutdt que c'est nous qui sommes incapables
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Laura Henno, Koropa, film HD, 19 min., 2016, Clarisse
Hahn, Mise en scéne 2, peinture acrylique et
sérigraphie sur toile, 70 x 112 cm, piéce unique, 2015.
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de déceler la portée réflexive de I'numain aujourd’hui
incarnée par les «anonymes», les «corps sans nom »
comme tu le soulignes. Ces anonymes nous renvoient
implicitement aux malaises de notre société et, il me
semble, aux conséquences d'un capitalisme sans fin, d'un
égocentrisme dans lequel on se complait. Qui a envie de
les regarder ? C'est peut-étre davantage notre reflet que
nous ne voulons pas voir. Cette facon frontale qu'ont les
meédias de nous inonder d'images-chocs contribue selon
moi a générer une sorte d’hermétisme a I'autre. En tant
qu'artiste, on peut emprunter des chemins de traverse,
inviter justement a des expériences du réel différentes.
Cela passe par notre propre expérience de la rencontre
avec l'autre. En m'immergeant dans le quotidien de
ceux que je filme et en les suivant sur le long terme, des
liens forts se créent entre nous. D'autres facettes d'une
situation initiale apparaissent. Dés lors, je cherche la
facon dont la singularité d’'une vie pourra devenir un récit
plus universel dans lequel on peut se projeter.

CH : L'expérience de la rencontre est le point
fondamental de mon travail. La rencontre de lautre
et la compréhension de sa différence. Et quand je dis
comprendre, cela veut aussi dire «prendre avec soi,
prendre en soi». Accepter que l'autre, avec toutes ses
différences, puisse nous changer, puisse coloniser une
partie de notre étre et nous faire dévier de notre route.
Dans la série de photos BOYZONE, je travaille sur la
représentation des délinquants dans différents endroits
du monde : Thailande, Mexique, Nord de la France. De
ces photos prises a la va-vite lors d'arrestations, je fais
de grands portraits, ou I'on peut plonger dans le regard
des gens. On ressent la maniere dont ils essaient de faire
face a I'objectif, de rester dignes alors qu’ils sont exhibés
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en position d'infamie : leur visage est donné en pature
a tous avant méme gu’on ait prononcé un jugement.
Dans la série Mises en scene, je travaille avec des images
de la police, relayées par des journaux bas de gamme,
qui font leur affaire de tout ce qu'il y a de plus toxique
dans le cerveau humain : les viols et les meurtres. Les
trois images que jutilise reproduisent étrangement
des archétypes de la peinture chrétienne. Je pense aux
images de martyrs évidemment. J'ai appliqué sur ces
images une peinture rose pale ; il s'agit de la couleur de
ma peau que je transfére sur le corps d'une femme nue
retrouvée étendue sur le sol, ainsi que sur le torse d'un
homme aux mains liées derriere le dos dont la posture
rappelle un Saint-Sébastien. C'est une maniére, pour
moi, de faire corps avec eux, de me projeter en eux.
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Nadira Husain

par Sonia Recasens

DIGRESSION BATARDE !
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« Performative Body -
Embodied Performances »,
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Blue and Red, acrylique
et tempera sur toile, 180 x
140 cm, 2018, © Aurélien Mole.

Certainesrencontres sont évidentes, comme des coups de foudre. Ma rencontre

avec Nadira Husain en juin 2018 a l'occasion du vernissage de son exposition
personnelle a la Villa du Parc, a Annemasse, est une de celles qui vous excite les
neurones, qui résonne avec vos engagements, vos convictions et vos aspirations.
Lentretien qui suit est le fruit d’échanges au long cours ou Donna Haraway c6-
toie Krishna, ou les Schtroumpfs embrassent le paradoxe d’'Olympe de Gouges
pour croiser la culture de la migration et se revendiquer Batarde ! Nadira Husain
dévoileiciquelques clés pour mieux comprendre les digressions et autres hybri-
dations de son exploration plastique.

Sonia Recasens : La premiére question porte sur le titre
de I'exposition que tu présentais a la Villa du Parc en
juin 2018 : « Pourquoi je suis tout bleu »' ?

Nadira Husain : Cest a la fois une interrogation et une
affirmation. C'est aussi une guestion qui pourrait étre
posée par un enfant qui ne se serait pas encore construit
sa propre culture. En fonction des régions culturelles
et géographiques, une peau bleue peut renvoyer a
des divinités dans I'hnindouisme, a des extraterrestres
dans la science-fiction ou encore a des Schtroumpfs
dans la culture pop européenne. Ce titre est une fagon
de montrer qu'il N’y a pas de réponse juste, parce que,
selon les contextes, les signes peuvent étre interprétés
differemment. Par exemple, enfant, je pensais que
les miniatures de Krishna - une divinité centrale de
I'hindouisme - avec lesquelles j'ai grandi, faisaient partie
de I'entourage des Schtroumpfs, dont je lisais les bandes
dessinées.

Ce titre dit tout le syncrétisme de ton ceuvre, qui est
trés hybride. Tu associes avec beaucoup de liberté des
références, a priori, trés éloignées (soufisme, littérature
d’heroic fantasy et de S.-F., iconographie indienne..),
mais qui s’articulent, étrangement, de fagon trés
logique.

Mon travail les différents

puise dans registres de

références culturelles avec lesquelles j'ai grandi et j'évolue :
frangaise, indienne, musulmane, berlinoise entre autres. Le
langage hybride que je développe est lié a une culture en
mouvement générée par la migration et les phénomenes
de mondialisation. Je sollicite aussi beaucoup I'enfant en
moi, qui résiste au conditionnement culturel et demande
« pourquoi je suis tout bleu ».

Tu puises beaucoup ton inspiration dans ton histoire
personnelle, tes souvenirs d'enfance, mais aussi tes
engagements (politiques, sociaux, féministes...).

J'aurais du mal a parler de sujets qui ne me sont pas
familiers, mais j'essaye de transformer la matiere que je
puise dans mon expérience personnelle pour l'amener
a un niveau symbolique, avec une portée sociale et/ou
politigue plus universelle.

Il y a quelque chose de l'ordre du collage dans ton
processus créatif ?

Tout a fait : collages, pensée associative, fragments.. Ma
démarche artistique est tres digressive et se rapproche en
cela de la littérature soufie et de la pensée indienne. L'Inde
est a la fois tres discursive et digressive. On part d'un point,
pour finalement aller ailleurs. Pour raconter une histoire,
on raconte une autre histoire. Il n'y pas de centre, non plus.
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Le discours n’est pas linéaire, mais fait d’allers-retours,
de pas de cé6té. La narration est trés importante, elle
imprégne le parcours de tes expositions : les peintures
débordent sur les murs, le sol.

L'explosion du centre, la répétition de motifs, qui sont
présents dans mes peintures, se retrouvent aussi dans
ma fagon de créer mes installations et mes expositions.
Ces derniéres se construisent par superpositions de
couches et générent du mouvement dans l'espace et
le temps. Ma pratique est a la base picturale, mais je
travaille beaucoup l'idée d’ « expanded painting », afin
de développer des espaces intermédiaires, interstitiels,
comme un reflet dans un miroir.

Certainsélémentsdel’expositionalaVilladuParc,comme
le takht, renvoient a cette volonté de créer un espace
« entre » : a la fois domestique et politique.

Le « takht » est un meuble-divan que I'on trouve en Inde,
au Pakistan et en Afghanistan. Il est traditionnellement
utilisé dans un jardin comme terrasse, divan, tréone.. Je
m'intéresse a sa portée hétérotopique. En le plagant dans
mon exposition a la Villa du Parc, je voulais souligner
les différents statuts et potentiels qu'évoque ce meuble.
La frontiére entre l'usage privé du meuble et son usage
public est tres fine, un peu comme une robe de chambre.

Il y avait des robes de chambre dans ton exposition
personnelle « Onion Skinning »? présentée en 2015 a
Appartement, a Paris. Peux-tu nous en parler ?

accueille

Appartement est un lieu de vie qui

ponctuellement des expositions. Jai donc souhaité
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(préc.), Equilove, tempera on ikat fabric, 204 x 140 cm,
2017, photo © Nick Ash ; (suiv.) vue d'exposition « Pour-
quoi je suis tout bleu » 2018, Villa du Parc, Annemasse,
photo © Aurélien Mole.

cultiver cette hybridité, en créant une robe de chambre:la
tenue d'apparat de l'espace domestique. Le vétement
m'intéresse dans le sens ou c'est un support du corps.

En francais, pour les vétements, on utilise comme
synonyme le mot habit, qui renvoie a I'idée d’habiter un
tissu.

Pour moi, les vétements constituent un corps humain
en négatif. Et je congois le parcours des expositions a
I'échelle du corps humain. Par exemple, les peintures
de la série Drift, sont réalisées sur des ikats tissés a
la main. Ces tissus sont notamment utilisés pour les
dupattas, de grands foulards portés par les femmes
en Inde. Aprés les avoir peints, je les ai tendus sur des
chassis. La forme rectangulaire et allongée du foulard
renvoie a l'échelle du corps humain. Pour les vétements
présentés a la Villa du Parc, jai collaboré avec un ami,
Mohebulla Nouri, un tailleur afghan. Nous avons réalisé
ensemble des vétements faits a partir de jean, symbole
de la mondialisation, mais cong¢u d'apres des formes
classiques de vétements portés en Inde et en Afghanistan.
Il 'y a quelque chose de trés accessible dans ta fagcon
d’articuler des références culturelles qui font partie de
la mémoire collective.

Il est trés important pour moi, que mon ceuvre puisse
toucher un large public et pas seulement celui issu
des milieux culturels. J'essaye de développer un travail
de déconstruction des structures de domination et
de pouvoir, tout en générant de l'empowerment. Par
exemple, en associant les Schtroumpfs et le soufisme,
jessaye de construire et de

légitimer un espace

déhiérarchisé, ou différentes maniéres d'étre et de
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penser peuvent coexister dans des relations a la fois
harmonieuse et antagonistes.

Ton ceuvre est traversée de références féministes : Joan
Scott, Donna Haraway, ou encore Olympe de Gouges
dans la peinture intitulée Only Paradoxes to offer.

Only Paradoxes to offer résume le paradoxe qui
traverse le féminisme : comment revendiquer l'égalité
et la différence dans le méme temps. Par exemple, de
nombreuses artistes femmes refusent de participer a des
expositions exclusivement de femmes. Cette démarche
est une facon de refuser une assignation de genre,
pour revendiquer le droit a I'égalité. Les hommes n'ont
rien a prouver, leurs fondations sont solides. C'est pour
cette raison, que jai imaginé le motif de la « Femme
fondation ». C'est une idée incarnée sous les traits d'une
créature métamorphe, une Furry inspirée des comics
et manga ou les personnages sont thérianthropes et
les créatures anthropomorphes. « Femme fondation »
apparait souvent dans mes peintures comme une forme
structurelle, comme un symbole catalyseur de lI'image.
Ce motif est pour moi une fagon de proposer une
alternative au paradigme structurel de la domination
masculine blanche occidentale.

Cette fagcon de créer une iconographie pour jouer avec
des concepts féministes est une démarche originale et
audacieuse.

Le féminisme s'est imposé trés tot et naturellement. Il y
avait peu de « role model » excitants a la télévision, au
cinéma ou en littérature. Pour compenser, je me suis
inventée des figures héroiques, qui pouvaient étre des
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femmes, mais aussi des étres non genrés, pas toujours
anthropocentrés. Dans mon entourage, les meres de mes
amies étaient des féministes du mouvement de 1968 qui
m'ont apportée beaucoup de références littéraires et
philosophiques quand j'étais adolescente, mais on ne
parlait pas encore de gender studies.

Tu étais a bonne école!
En quelque sorte oui. Mais, suite aux attentats du 11

septembre, pour beaucoup de
féministes du « monde occidental civilisé », un ennemi.

I'lslam est devenu,

De nombreuses féministes n'ont pas su accueillir
I'importance de l'intersectionnalité.

Pourquoi je suis tout bleu était ta premiére exposition
dans une institution francaise. Pourtant tu exposes
régulierement en Allemagne, aux Etats-Unis, en
Italie. Pourquoi cette résistance de la scéne artistique
francaise ?

J'ai étudié aux Beaux-arts de Paris, mais depuis le début
des années 2000, je fais des allers-retours en Allemagne,
ou je suis maintenant installée, et ou je développe
Mais, j'aimerais beaucoup
travailler davantage en France. J'étais trés heureuse de

mon oeuvre et mon réseau.

la collaboration avec Garance Chabert, commissaire de
I'exposition et directrice de la Villa du Parc. Cela faisait
particulierement sens de réaliser cette exposition a
Annemasse, qui est une ville frontaliére, ou se parlent
plusieurs langues, ou se cotoient différentes cultures et
nationalités. Je me suis construite dans une culture de
la migration et du métissage, encore peu reconnue en
France et en Europe de maniéere générale.
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vue d'exposition « Pourquoi je suis tout bleu » 2018, Villa
du Parc, Annemasse, photo © Aurélien Mole.




entretien Nadira Husain

Ily a aussi une culture de la peinture qui est différente,
en France et en Allemagne ?

L'art contemporain met régulierement la peinture on
et off. Mais je fais partie des artistes qui s'intéressent a ce
meédium, et le fontdéborder de ces cadres traditionnels.
Au-dela desscénes artistiques allemandes ou frangaises
qui ont certainement leur spécificité, les critiques sur la
peinture restent trés centrées sur une historiographie
européenne et occidentale. Mon travail pictural est trés
influencé par la peinture indienne, qui s'est construite
avec d'autres références et d'autres problématiques.
La déconstruction et la révision de I'histoire de l'art
occidental en tant que paradigme quasi universel
est aussi un point trés important dans ma pratique.
C'est un processus de décolonisation culturelle.

Pour terminer, peux-tu nous parler de tes projets, de
tes envies ?

Je travaille actuellement sur une monographie, qui
sera l'occasion de prendre du recul pour regarder
ma pratique de ces derniéres années. Il s'agit d'un
mouvement d'introspection plus que de production.
Actuellement mes lectures, mon travail artistique
que mon expérience denseignante a la
foundationclass de la Weissensee Kunsthochschule?
a Berlin, convergent sur le désir d'envisager une / des
cultures liées a l'expérience de la migration et du
métissage comme culture propre et souveraine.
Batarde ! C'est mon mantra.

ainsi
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' Pourquoi je suis tout bleu, une exposition de Nadira
Husain présentée du 30 juin au 22 septembre 2018 a
la Villa du Parc (Annemasse) sur un commissariat de
Garance Chabert.

2 Onion skinning, une exposition de Nadira Husain
présentée du 16 au 24 janvier 2015, a Appartement
(Paris), sur un commissariat de Timothée Chaillou.

3 |l s'agit d’'un cursus d'accompagnement des artistes
demandeurs d'asile pour les aider a intégrer des écoles
dart ou de cinéma en Allemagne. La pédagogie
se construit dans une approche postcoloniale et
décoloniale des savoirs.
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par Leila Simon

ECRITURES DEPLOYEES



entretien - Bertrand Rigaux

Le rayon C, 2014.
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Les écrits de Bertrand Rigaux évoluent a travers diverses formes visuelles et
sonores. Rien n'est figé, tout est pensé selon le lieu et le moment. Une palette
de possibles se déploie avec le temps.

Leila Simon : Comment en es-tu venu aux textes, a

écrire ?

Bertrand Rigaux: Cela s'est fait dans la durée, petit a petit.
J'avais depuis longtemps dans mes cartons des poemes,
écrits a différentes époques. La plupart sont passés a
la trappe, mais l'un d'entre eux, de 2007, s'est frayé un
chemin jusqu'a une cimaise d'exposition. Je l'ai intégre,
en 2012, au sein d'une installation vidéo constituée de
deux projections monochromes blanches qui éclairaient
par intermittence deux ceuvres disposées au mur, dont
ce poeme, écrit sur une feuille de papier'.

C'est dréle, javais oublié le lien entre ce poéeme et
I'installation vidéo blanche. Ce qui est curieux, car l'autre
piece qui me vient en téte est également liée a ma
pratique antérieure de l'installation vidéo. Comme tu le
sais, je me concentrais a une époqgue sur la mise en espace
de projections vidéos, en général presque immobiles et
a chaque fois silencieuses, traversées uniquement de
légeéres variations ou autres mouvements infimes. Et puis,
toujours en 2012, jai réalisé une petite piece textuelle,
Monochrone A. Elle se compose d'une croix dessinée
au mur, marquée d'un T pour la verticale et d'un X pour
I'horizontale. Ce qui nous donne un diagramme d’espace-
temps, un objet utilisé communément dans le champ
scientifique. Cette oceuvre est également constituée
d'une feuille A4, pliee en quatre de fagon a obtenir le

tracé d'une croix. Sur chacune des quatre parties, ainsi
créées, sont imprimés quelgues mots, qui nous donnent
le poéme suivant : un jour une nuit / repliés en quatre
/ sans durée pour nous / dépliés ici. Cette feuille est
ensuite collée au mur, au centre du diagramme.

Faisant cela, j'ai eu le sentiment d'obtenir et de produire
le méme genre de chose que je cherchais a travers les
installations vidéo. Disons que d'une certaine fagon,
je pouvais manipuler exactement de la méme fagon
I'espace ou les durées - « de toute fagon d'une certaine
fagon » pour paraphraser Rosset. En tout cas, cela
m’'a semblé pouvoir générer ce type d'interrogations
ou d'émotions, mais avec une légereté de moyen
absolument incomparable. C'était trés pratique, tres
simple. Une immatérialité de I'écriture. Il te suffit d'une
feuille de papier et d'un coin de table pour concevoir
une piece que tu peux finaliser de A a Z. Tu échappes a
toute une économie liée a I'objet, et ce, a tous points de
vue. C'était tres satisfaisant, tres libérateur, et j'ai continué
ainsi a pencher vers I'écriture. Je conserve par ailleurs
une production qui ne releve pas de I'écrit, mais elle s'est
faite plus discrete. L'influence de I'écriture se ressent, par
exemple, a travers les moyens mis en ceuvre.

Tu as tout d’abord présenté tes poémes sur des feuilles,
puis tu les as déployés sur des murs, pour enfin les
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Monochrone A
Dimensions variables, feuille A4, dessin mural

Dessiner une croix sur un mur blanc (sa dimension est laissée a
votre appréciation). Marquer I'horizontale d'un X, la verticale
d'un T. Vous obtenez un diagramme d'espace-temps. Déplier la
feuille. Poser au dos de la feuille un petit morceau de scotch
double-face au centre de chacune des quatre parties. Scotcher
la feuille au centre de la croix. Reportez-vous au plan ci-dessous
en cas de doute.

Monochrome A, 2014.
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Oraison f, Lart dans les chapelles, 2017 ;
Ce qui est est, 2015.
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diffuser a travers ton corps. Tes textes ont été a chaque
fois augmentés par ces formes, ils jouent également
avec l'architecture du lieu (ils ajoutent des lignes ou
créent un nouvel espace..). Comment s’est opéré ce
déplacement de I'écrit au dire ?

Effectivement, mais ce ne doit pas étre vu dans
le sens d'une évolution, d'une progression vers un
aboutissement. Aucune de ces formes n'est I'ébauche
d’'une autre. En fait, elles coexistent. C'est-a-dire qu’a un
méme poéme correspondent plusieurs formes, plusieurs
actualisations. S'il est le point de départ, et qu'il contient
virtuellement pendant son écriture ses futures existences
plastiques, celles-ci viennent s'actualiser a un moment
Ou a un autre, sans hiérarchie entre elles. Lors de la
phase écrite, je me concentre uniquement sur la logique
interne du poéme, I'organisation des mots entre eux, la
syntaxe ou la grammaire. C'est ensuite en fonction de ce
qu'il raconte, de son contenu, et du lieu ou contexte dans
lequel je choisis de le montrer qu'il va prendre une forme
ou une autre. C'est un rapport contextuel qui se joue la,
in situ ; ou factuel, de circonstance en circonstance. Ce
qui m'intéresse, c'est d'entretenir une certaine instabilité.
Devenant ceuvre plastique, tout poéme prend alors
différentes formes, tout en restant la méme oceuvre.
Tout poéme n'est pas obligatoirement dit ou diffusé, ni
manuscrit ou manufacturé, ni encore bleu ou vert. C'est-
a-dire gu’'un méme registre de déclinaisons ne s'applique
pas de maniere uniforme a chacun. lls peuvent ainsi avoir
indépendamment les uns des autres, une ou deux ou x
possibles.

On en revient a ce que je te disais plus tét quant a
'immatérialité de I'écriture, de la liberté que j'y trouvais,
méme si la ¢a tire dans les deux sens. Cette multiplicité
amoindrit ce paradoxe qui est la matérialité de I'ceuvre
alors que je te parle dimmatérialité. Avoir plusieurs
formes valables pour un méme poeme, me permet de
déplacer le lieu de I'ceuvre ou, en tout cas, de relativiser
son incarnation. Ni ici ni la. On en revient également a
I'’économie de l'objet. Rien de précieux la-dedans, a la
fin le mur est repeint, le micro est éteint, la feuille jetée
ou donnée, et on recommence. Pratiquer cette pluralité
m'évite de fétichiser I'une ou l'autre des formes prises
momentanément par I'ceuvre. Et cela facilite également
sa circulation matérielle, puisqu'il suffit de reproduire sur
place, a chague nouvelle monstration, I'un ou l'autre des
possibles. Le fait que des protocoles ou partitions existent

possible - revue critique d'art contemporain - n°4

pour certaines d'entre elles facilite aussi la circulation :
'ceuvre peut étre réalisée indépendamment de ma
personne, y compris dans le cadre d'une lecture ou
d'une performance. En revanche, cette idée de protocole
est inopérante pour déterminer le type d'actualisation
I'ceuvre va revétir selon le contexte. La, c'est entierement
dépendant de moi. Ce qui risque peut-étre de poser des
problémes un jour ou l'autre, mais jespeéere le plus tard
possible (rires).

Quand tu écris, passes-tu d’abord par la rédaction ou le
dire ? Ton intérét premier est le sens narratif des mots
ou celui des sons ?

Quand jécris, j'écris. Apres, ca m'est difficile de dissocier
le sens des sons. Le sens prime, mais le son va influer sur la
forme, sur le choix de certains mots, entre un synonyme
ou un autre par exemple. Il faut faire une distinction
entre forme intrinséque et extrinseque du poéeme. Je
parle la de celle intrinseque, de son contenu en tant que
poeéme, et non de ses différentes existences plastiques.
Cela est également délicat car je pense a l'effet qu'il va
produire, a sa forme extrinseque quelle qu'elle soit (et
que jignore au moment de la fabrication du poéme).
Que ce soit écrit, qui dans ce cas-la va davantage tirer vers
une inscription spatiale, en résonance avec l'architecture
qui le contient, ou bien que ce soit sonore, ou l'on sera
davantage dans une espace temporelle. Mais encore
une fois, il N'y a pas de compartimentation bien étanche
entre ces orientations, ces aspects s'interpénétrent avec
plus ou moins d'intensité.

Parlons donc de l'aspect de ces différentes formes,
par exemple lorsqu’ils sont écrits, tes poémes sont
dépourvus de ponctuation sans pour autant étre
dénués de rythmes. Il y a aussi de vraies / fausses
répétitions. Une teinte est ainsi donnée, un univers est
créé. Penses-tu ceci dés le départ ? La mise en page /
espace est également minutieusement réfléchie. Tes
poémes prennent corps, leur sens se voit augmenté.
En interagissant ainsi ils ne sont plus seulement
des poémes, ils basculent dans le monde des arts
plastiques. La couleur joue également un réle. Pour
I'instant il s’agit de la couleur des caractéres mais est-ce
envisageable de déployer un poéme sur un fond coloré
(feuille ou mur) ?
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Les noces, 2018.

"—"—-—m’-———————-—

Pour ce qui est de la ponctuation, je I'ai rapidement
laissé tomber, car je n'en avais pas vraiment besoin.
La ponctuation sert a organiser le texte, a préciser un
sens ou une prononciation (injonction, exclamation,
interrogation..) ou encore des degrés de subordination,
etc. Or, jorganise déja le texte, spatialement, dans la
durée, par des systémes de couleur.. Je ne souhaite pas
venir en dire plus, ou bien en réduire l'interprétation
possible. Par exemple, en n'utilisant ni majuscule ni
point, jindique moins un début et une fin. Les formes
prises par le poeéme ne doivent pas venir refermer sa
polysémie. Pour la piéce intitulée obafgkm? je joue
sur la difficulté a prononcer ce mot qui n'en est pas
un3. La forme sonore est dans ce cas inappropriée, car
elle viendrait justement illustrer ce que chacun doit
imaginer. Reste qu'il peut apparaitre écrit au mur de
couleur violette, dédoubler en rouge et bleu, etc. Chaque
couleur venant augmenter d'une réalité possible le texte
en résonance avec ce dernier ([..] /depuis /la planéte
bleue /cela donne /comme la vision d’/un coucher

rouge/ /depuis/la planéte rouge/cela donne /comme
la vision d’/un coucher bleu/ /il parait que/la poussiere
dense/est raison de ce bleu la/bas/ /mais/ /toujours est-
il que/le noir de la nuit/la régle violette de I'au revoir/ /
prononce obafgkm).

Comme tu
le poéme en son entier, le juxtaposer en différentes

le soulignais dans ta question, répéter

couleurs, ou encore, a l'intérieur de celui-ci, faire revenir
des sonorités ou des phrases, participent d’'une sorte de
scansion, visuelle ou sonore, qui vise a transmettre |'état
décrit. De maniére générale, ces poemes décrivent un
fait et transcrivent un état que ce fait pourrait procurer.
Le monde a existe, par exemple, écrit au mur comme un
théoreme, sous forme de partition, ou bien encore lu et
accompagné par une bande son (composée de cing voix
chantant le son « a » sur différentes hauteurs, donnant
in fine un accord de la majeur 7/11). La répétition ici dans
sa forme sonore joue comme une sorte dinduction
hypnotique qui permet, jespére, de mieux approcher la
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Le monde C, 2018.

superposition des différents ou identiques monde a
que raconte le poeéme. Et qui dans un sens se raconte
aussi lui-méme, dans l'aller et retour entre le chant et
le texte - I'un pouvant étre une sorte de description
de l'autre. Si tu veux, il s'agit de venir chaque fois
augmenter autant que possible I'ceuvre, de l'inscrire
au propre comme au figuré dans différents niveaux de
sens ou de substance. Donc, oui, pour reprendre le fil
de ta question, un mur coloré est une possibilité, mais
comme n'importe quelle autre, c'est selon.

Tes premiers poémes n’'ont pas de titre. Est-ce parce
qu’un titre figerait le sens ? Parce qu'’ils ne sont pas
encore finis ? Ou alors sont-ils finis une fois qu’ils sont
écrits ou dits ?

Ces premiers poemes n'ont pas de titres car ils ne sont
pas devenus ceuvres, pour une raison ou une autre, ils
sont restés dans mes cartons. Cela fait partie de ma
facon de travailler, jaccumule la matiere premiere dans
laguelle je puise par la suite, selon les sollicitations. Je
ne pense jamais le titre au moment de la fabrication.
Celui-ci vient lorsqu’il s'actualise. Il acquiert une
existence plastique lorsqu’il est rendu public. Le titre
me permet de relier les différentes formes d'un méme
poéme entre elles, de leur donner un corps commun
bien que possédant différents visages, ou plutdt de
pouvoir étre reconnu dans son intégrité malgré ses
diverses facettes. J'ai lu récemment dans un ouvrage
d'anthropologie a propos des Gwich'in -un peuple des
foréts subarctiques d'Alaska - qu'on ne recevait pas
nécessairement un nom dés la naissance, il pouvait
parfois se passer plus d'un an avant que le nouvel

humain ne soit nommé, en fonction de sa maniére

particuliere d'agir dans le monde, de la forme de sa
relation avec. Le nom pouvait d'ailleurs changer tout
au long de sa vie. Ainsi, une méme personne pouvait
se voir attribuer six ou sept noms, en fonction de son
évolution et de son rapport aux autres et aux choses. Il
y a ici quelque chose qui me semble résonner, le nom
ou la forme venant dire différents états ou évolutions
d'une méme personne ou d'une mMméme ceuvre. Et
méme si heureusement les ceuvres ne sont pas des
personnes.

T C'était une sorte de poéme ready-made, intitulé (S). Il était constitué
de légendes de schémas scientifiques, issues d'un méme livre, mises
bout a bout, dans I'ordre dans lequel elles se présentaient. Mon unique
intervention consistant en une mise en forme des différents vers ainsi
obtenus, et en I'ajout de la lettre 's' a la fin du mot graviton - d'ou le titre de
I'ceuvre - ce qui me permettait de faire une bascule d'un nom commun a
un verbe conjugué a la premiére personne du pluriel, et donc de changer
une particule élémentaire en une invitation a graviter.

2 jl est dit que /les étoiles o et b sont bleues a I'ceil/les étoiles a blanches/
les étoiles f et g jaunes/les étoiles k oranges et les étoiles m rouges/ /
prononce obafgkm/ [..]

3 obafgkm correspond a l'acronyme d'un systéme de classification des
types spectraux des étoiles.
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Agnes Thurnauer

par Camille Paulhan

LATELIER TRAVAILLE MEME
PENDANT MON ABSENCE




63

entretien - Agneées Thurnauer

Vue d’atelier, DR, 2011.

'Agnés Thurnauer,
Journal et autres écrits,
Paris, éd. énsba, 2014.

Ce n'est pas que la peinture me laisse de marbre, c'est méme presque plutdt
I'inverse : face a elle, je me liquéfie et, telle une carpe, je deviens silencieuse et
fuyante.

La peinture d’Agnes Thurnauer n'échappe pas a cette régle, tant elle
m’impressionne. Face a elle, je bégaie de timides remarques sans grand intérét.
Je ne me voyais donc pas proposer a son auteure un entretien qui ne lui rendrait
pas I'hommage qu’elle mérite a mon sens.

L'an dernier, Agnés Thurnauer a été invitée a travailler avec des étudiants en
troisieme année al'école Supérieure d’Art Pays Basque, ou j'enseigne : javais été
touchée par la fagcon dont elle avait parlé de la nécessité de l'atelier de peinture,
de cette chambre a soi dans lagquelle non seulement les toiles demeurent
accrochées, mais aussi ou les couleurs sont a disposition comme des sucreries
dont on pourrait se servir avec gourmandise.

C'est donc autour de ce désir d'atelier que j'ai souhaité l'interroger, a partir de ce
lieu dont je savais qu'il était pour elle presque semblable a une entité vivante,
bienveillante tout autant qu'intimidante. Dans son Journal (dont des extraits ont
été publiés en 2014 aux éditions des Beaux-Arts de Paris ), je lis:

«Je retrouve l'atelier qui n'est pas parti en vacances. On se dévisage. »

(24 aolGt 2009)

«De retourici.lln'yaqu’al'atelier que je respire profondément. » (Tlermars 2010)
« Je voudrais dire ceci : I'atelier est un magma, il n'y a pas lieu de chercher
ailleurs - tous les matériaux s'y trouvent contenus. » (29 novembre 2010)

« 'atelier est une chambre de soleil. » (4 décembre 2012)

Notre échange s'est déroulé au sein de son atelier actuel, niché dans une rue
calme d’lvry-sur-Seine, non loin d'un bistrot laconiqguement nommeé « Si t'as
soif ». Lenvironnement, justement, est plutdét minéral : la grande baie vitrée des
lieux donne sur les rails et le doux tremblement des trains vient ponctuer notre
entretien a intervalles irréguliers. Les ceuvres sont |a, accrochées, face a nous
ou retournées contre le mur, posées au sol, en piles, les unes sur ou derriére les
autres. La table la plus proche de la fenétre, recouverte de tubes de couleur,
brille comme un étal de fruits et légumes d’été. Laustérité de la peinture ne m'a
jamais paru si éloignée.

Aussi loin que tu te souviennes, quel aurait pu étre ton
premier atelier, un lieu ou tu avais un espace a toi pour
travailler ?

C'était a I'école maternelle du quartier, quand javais
quatre ans. J'étais dans la méme classe que mon frere
autiste. Je me souviens que la maitresse avait installé un
coin avec des pots de peinture et des feuilles blanches
punaisées au mur. Je me suis engouffrée dans ce travail.
Elle me laissait peindre tous les matins. Elle avait du
comprendre qu’il y avait la quelque chose de vital
pour moi. Je voyais ces feuilles format raisin comme

des espaces de notation, I'expérience d'une parole,
d'un dialogue, d'une conversation. Je signais parfois en
écrivant mon prénom. Mes parents avaient gardé ces
peintures, et j'en ai une chez moi, de grand format, qui
depuis a été marouflée. Ma meére s'était dit a I'époque
qu'il y avait dans cette activité un investissement tres
fort, quelque chose qui dépassait le cadre scolaire. La
précision de la représentation était d'ailleurs inhabituelle
par rapport a mon age.

Que s'est-il passé quand tu as quitté I'école maternelle ?
As-tu continué a peindre a la maison ?
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Non, jai poursuivi cette pratique dans un atelier pour
enfants le jeudi, a I'extérieur du domicile familial. J'ai bien
essayé de peindre chez moi, mais cela ne fonctionnait
pas. J'avais fait le projet de demander un chevalet pour
Noél, mais je n'ai jamais réussi a travailler avec cet objet
qui m’'a paru complétement déconnecté. J'avais sans
doute besoin d'étre ailleurs, dans un atelier. Chez moi, je
faisais des installations sur la terrasse de l'appartement,
des tentes, des compositions avec des objets. Mais jamais
de peinture. Par ailleurs, j'ai beaucoup écrit, je tenais des
journaux, je dessinais également. Les choses se sont
suspendues pendant I'adolescence. Pourtant,
allions au musée avec mon pere, mon frére et ma soeur,

nous
puis jai commencé a y aller toute seule : la peinture
m'a beaucoup marquée, jai le souvenir de longues
déambulations dans les musées, mais les souvenirs
d'ceuvres précises sont arrivés plus tard, quand jétais
adulte.

Aprés l'adolescence, tu entres a I'école des Arts
décoratifs, mais contrairement a ce qu’on pourrait
imaginer, tu ne tinscris pas en classe de peinture
mais en cinéma-vidéo. Tu te dis d’ailleurs peintre
autodidacte!

Oui, et c'est vrai, ce n'est pas que je nai rien appris de
personne en la matiere ; c'est que la peinture, je l'ai
d'abord vécue enfant, dans un rapport trés intime et
personnel. Quand j'ai souhaité entrer aux Arts décoratifs,
je me disais que javais déja une pratique picturale et
je pensais que I'école devait me servir a autre chose. Je
m'intéressais aussi au cinéma, je voyais beaucoup de
films, et c’est la que I'école m'a apporté une réflexion et
une pratique. C'est quelque chose qui est encore actif
aujourd’hui dans mes peintures, notamment la série des
Prédelles, pour lesquelles la question du cadrage et de la
séquence est primordiale.

Tu as donc arrété ta pratique picturale quand tu étais
étudiante ?

Non, pas du tout. A I'école, je travaillais la vidéo, mais
j'avais mon atelier pour peindre. J'ai épluché les petites
annonces des journaux pour trouver un bail commercial,
et a I'époque il y avait encore beaucoup d'endroits
désaffectés, pas chers, sans confort. Jai trouvé un
lieu au-dessus d'un garage pres de Nation, qui faisait
environ 100mM2, pour le budget d'un petit studio. C'était
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complétement déglingué, il n'y avait pas de chauffage
ni de sanitaires. L'hiver, c'était glacial, mais c’était grand,
et il y avait suffisamment de lumiére. J'ai vécu et travaillé
dans ce premier atelier pendant quatre ou cing ans.
Etrangement, de tout ce que jai réalisé 1a-bas, je n'ai
quasiment rien gardé. Je travaillais beaucoup, sans
arrét en fait, mais je n'étais pas attachée aux objets, je
ne pensais pas du tout a l'aspect commercial de la
production artistique.

A cette époque, y avait-il des personnes que tu conviais
a l'atelier, pour venir voir ton travail ?

Tres peu, mais deux personnes ont d'abord compté
pour moi, que je garde comme des témoins trés
importants : Vanina Costa, qui enseignait I'histoire de I'art
aux Arts décoratifs, et Elisabeth Lebovici, critique d'art.
Je me souviens leur avoir montré mes recherches, mes
installations, et les conversations que nous avions étaient
fondamentales pour moi. Leur confiance dans mon
statut d'artiste aussi. Puis Anne Poirier, ma professeure
avec qui je conversais également, est venue voir le
travail sur place. Enfin mon compagnon de I'époque
a été important puisque nous travaillions souvent
ensemble. Nous étions tous les deux dans un processus
de recherche permanente, qui alliait dessins, textes,
peintures, installations, voyages... mais j'étais peu liée aux
autres étudiants de I'école.

Par la suite, une opération immobiliére t'a obligée a
quitter ce premier atelier, ol t'es-tu installée ?

Je suis allée vivre avec mon nouveau compagnon, et
jai travaillé chez nous, dans le salon, mais je n'arrivais
pas a m'interrompre pour ranger tous les soirs. C'était
tellement différent de cette sédimentation vivante
qu’'on laisse sur place et qui travaille, a laquelle javais
été habituée. Je travaillais, mais c'est presque comme
si je faisais semblant. Entre-temps, j'ai eu mon premier
fils. J'étais dans une espéce d'entre deux, jai essayé
d’'obtenir un atelier de la ville, que j'ai fini par avoir, apres
la naissance de mon deuxieéme fils. La, je me suis enfin
remise a ma peinture.

Souhaitais-tu a I'époque obtenir un atelier-logement ?

Surtout pas, parce que jai toujours travaillé en dehors
de chez moi. Cela me renvoie a labsurdité totale
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de ce chevalet demandé a Noél, dont je tai parle

préecédemment : un objet inepte, dont je ne savais
que faire, parce qu'il ne correspondait a aucun espace
psychique a la maison. Avec l'arrivée des enfants, c’était
essentiel pour moi de sortir de la maison, de me rendre
a l'atelier. L'atelier que I'on m’'a propose était assez cher,
plutdt grand car il faisait 50mz2, et - le plus important - il

était indépendant du domicile.
Etait-ce un atelier partagé ?

Non, mais l'idée de l'atelier partagée ne me correspond
pas, parce que je suis tellement dans mes pensées, dans
mon travail, que je ne sais pas comment je pourrais gérer
la présence de l'autre, son travail ou nos conversations.
Méme ici, je ne mets pas la radio, pas de musique, et je
commence parfois a travailler alors que je n'ai pas encore
enlevé mon sac ou mon manteau. Le soir, il m’arrive de
me rhabiller pour partir, d'éteindre les lumieres, puis de
tout rallumer et d'y retourner pour continuer encore.
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Matrice

Pour moi, I'atelier est une partie de soi, a la fois un espace

geographique et psychique, une sorte de corps continue
dans lequel on entre. Je ne peuxy étre que seule.

Est-ce que c’est au moment ou tu as obtenu cet atelier
indépendant dans le 13e arrondissement que tu as
commencé a montrer davantage ton travail ?

Oui, mais je montrais encore peu a I'époque. Il faut dire
gue je ne connaissais pas beaucoup d'artistes, parce que
je n'allais pas dans les galeries et que je ne connaissais
pas du tout ce circuit. Je ne savais méme pas qu'il y
avait des vernissages ! Jaimais beaucoup la danse, la
poesie, et je me souviens de longues discussions avec
Christophe Tarkos, qui passait souvent a l'atelier. J'ai fait
la connaissance de Jean Fournier dans sa librairie, il me
prétait des livres, puis deux ou trois critiques sont venus
et jai eu le prix Altadis en 2000. A la suite de cela, jai
éte contactée par un collectionneur qui avait trouve la
publication eéditée a cette occasion et qui est venu a
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I'atelier. Il m'a demandé si j'avais une galerie - je n'en avais
pas - et si je pensais a une galerie dont la programmation
me plaisait. Je venais presque par hasard de voir une
exposition de Mike Kelley chez Ghislaine Hussenot,
qui m’avait tellement enthousiasmée que c'est le nom
que je lui ai immédiatement donné. Il se trouve qu'il la
connaissait tres bien et il est revenu la semaine suivante
avec elle. Elle a programmé sur le champ une exposition
qui a eu lieu la méme année gue mMmon exposition
personnelle au Palais de Tokyo. C'était en 2003. J'étais
enceinte de mon troisieme enfant. Et jai vécu cette
période comme une sorte de naissance généralisée !
J'avais 41 ans, et je commencais tout juste a montrer mon
travail.

Tu n’as pas eu le parcours typique de la jeune artiste,
qui sort de I'école, qui « émerge », qui fait le tour des
centres d’art, qui contacte des critiques d’art pour
avoir un texte, des commissaires d’exposition pour étre
montrée, qui commence a étre représentée par une
galerie lorsqu’elle a trente ans, etc.

Non, rien a voir ! Jai été un incubateur complétement
isolé. L'atelier du 13e arrondissement, j'y suis allée tous les
jours, pendant environ sept ans, et je travaillais seule, sans
penser a contacter personne.

J'espére que ma question ne va pas te choquer, parce
que jai déja une petite idée de ce que tu vas me
répondre, mais comment trouver au long de toutes ces
années I'énergie de produire quand on montre et qu’'on
vend peu son travail ?

C'était une nécessité totale ! Et cela me suffisait : je
faisais de la rédaction en indépendante pour gagner
ma vie, jorganisais ce travail de facon a libérer un temps
quotidien pour l'atelier, et c'est cela qui comptait. Etre &
I'atelier. Peindre. C'est tout.

Ces questions de visibilité ne m'effleuraient méme pas.
J'avais eu cette exposition a Fresnes. Puis Madeleine Van
Doren du Crédac est venue a l'atelier. L'exposition est
arrivée en méme temps que celle du Palais de Tokyo qui
m'est vraiment tombée dessus ! Je ne serais jamais assez
reconnaissante a Nicolas Bourriaud et a Jérébme Sans de
m'avoir sortie de mon isolement. Parce que cela a été
un vrai parachutage dans une famille artistique, avec son
vocabulaire et ses enjeux, ce que je n'avais jamais connu
jusque-la.
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Vue d'atelier, photo ©
Olivier Allard, 2018.

Tu avais alors changé d’atelier, n’est-ce pas ?

Oui, l'atelier du 13e arrondissement était trop cher, et
j'ai cherché en proche banlieue. En parcourant Ivry-sur-
Seine avec mon Vélo, javais trouvé dans le batiment d'a
codté un espace dont personne ne voulait. Mais il était a
vendre, alors que je cherchais une location. Au prix ou il
était, j'ai réussi a avoir un prét pour m'y installer. Aprées
I'exposition du Palais de Tokyo, j'ai commencé ay recevoir
un peu de monde : j'ai rencontré « le milieu de l'art », les
collectionneurs, les critiques, les commissaires.. J'étais
encore assez réservée, mais c'était confortable d'étre
entourée de mon travail pour recevoir ces personnes,
parce que je me sentais « protégée » dans mon univers.

Aujourd’hui, tu occupes encore un nouvel espace, dans
I'immeuble qui jouxte celui ou tu avais I'atelier que
nous venons d’évoquer.

Le promoteur qui avait vendu les ateliers d'artistes du
premier immeuble en a acheté un deuxiéeme, et m'a
réservé un espace. L'atelier a la méme taille, mais il y
a de grandes fenétres et une terrasse. Tu sais, je crois
beaucoup a lI'importance de I'atelier, d'un espace a soi
: trop de jeunes artistes ont du mal a trouver un lieu et
sont obligés de travailler en fonction des résidences qu'ils
obtiennent. Mais cela devrait étre un choix et pas une
obligation due a la bulle immobiliere. Un atelier, c'est un
espace et une durée, un laboratoire avec des matériaux
qui ne demandent qu’a étre réactivés quand on y entre.

Je souhaiterais que tu me parles des rituels que tu as
lorsque tu es a I'atelier.

Jaime beaucoup le chemin pour venir a I'atelier, qui est
un temps de transition, et celui pour en repartir. Il y a
une sorte d'atterrissage dans la matérialité du travail,
puis un decrescendo en repartant. Ici, c'est le lieu de la
matiere : je suis une artiste conceptuelle, mais mes idées
s'incarnent d'abord dans les matériaux.

Lorsque jarrive, jouvre mon petit ordinateur qui sert a
prendre des notes et tenir mon journal, dont trois années
ont été publiées en 2014. Je n'écris pas forcément tout de
suite, mais plutoét en cours de travail. J'apporte souvent
des livres, surtout des catalogues d'exposition, alors que
je préfere lire la poésie chez moi. Plus jeune, j'ai été tres
marqguée par certains textes, comme le journal d’'Eva
Hesse : le doute qui pouvait habiter cette artiste que
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Into Abstraction, 1998, tirage
photographique, 15 x 15 cm.

gl
T g

jadmirais tant a été comme un marquage au fer rouge

— la reconnaissance du doute commme corollaire de la
création. Par la suite, quand j'ai découvert cette fameuse
lettre de Sol LeWitt a Eva Hesse ou il écrit « Stop it and
just DO » (1965), cela a été une vraie jubilation !

Ce qui m'a frappée dans ton atelier, c’est le fait que tu
te refuses a ne montrer que les travaux récents. Tu as un
mur ou reposent de grandes peintures, certaines datent
des années 1990, d’autres de I'année derniére, et elles se
mélent sans heurts.

Oui, je ne peux pas le concevoir autrement. C'est lié a ma
facon de travailler, circulaire, anti-linéaire, et a ce concept
que jai défini ainsi et qui est tres important pour moi
depuis des années : I'histoire, c'est de la géographie.
Quand on sort de la frontalité et qu'on rabat I'histoire
sur la géographie, en la plagant sur un plan horizontal,
le temps devient multidirectionnel. Concrétement, dans

le travail, les différentes séries et les différentes périodes
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communigquent dans une sorte d'intemporalité. Je
peux prolonger les séries au fil des années. Javais
méme imaginé arréter de dater mes ceuvres. Je ne
peux me résoudre a cantonner une série dans une
temporalité particuliere. Ma difficulté au quotidien,
c'est méme de continuer a répondre a toutes ces séries
en méme temps et a la mesure du travail que je peux
fournir. L'archéologie du travail est toujours présente,
et non passée, les ceuvres demeurent actives. Cela
Nn'aurait pas de sens de les reléguer dans un coin ou
je ne les verrais plus. Au contraire, elles s'enrichissent
mutuellement. J'ai un rapport particulier avec I'histoire
de l'art : je crois que les ceuvres murissent dans le
regard qu'on leur porte mais aussi en elles-mémes.
C'est pour cela gue le temps est si important : quand je
suis partie trop longtemps, j'ai I'impression que l'atelier
fait la gueule quand je reviens. Ce n'est pas une image,
je pense vraiment que l'ceuvre est en jachere, et que
I'atelier travaille méme pendant mon absence.
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Prédelle (Rainbow Elbow), 2018, acrylique, crayon
et collage sur toile, 55 x 33 cm x 2, Prédelle (Border),
2018, acrylique sur toile, 55 x 33 cm x 2.
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quel jeu
pour la
critique d'art ?

Sil'on s'interroge au sein de la revue Possible sur
l'activité et la fonction du/de la critique d'art,
notamment en tant que « métier » - pratique
gue nous ne partageons pas tou.te.s comme
telle - une chose nous est commune et nous
réunit : la critique, pour chacun.e de nous,
déborde largement du temps de |'écriture et
serait plutét un mode d'étre, que I'on pense a ce
que 'on va bien pouvoir écrire lorsque I'on visite
une exposition ou que l'on se promeéne en forét,
ou tout simplement que l'on partage avec des
artistes nos regards sur leur travail, quelques-unes
de nos dernieres lectures enthousiasmantes et
des amitiés.

C'est aussi pour cela que I'on souhaite ouvrir
chaque Possible avec nos échanges, parfois
triviaux, anecdotiques, mais faisant état de la
propagation du champ de la critique dans nos
vies, de nos visites d'ateliers a nos vacances d'éte.
Larevue explore les possibles d'un geste qui nous
semble nécessaire. Voici donc quelques propos
sur certains jeux de la critique.
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Elle fait prés de cing métres de long et son poids doit
sans doute se trouver proportionnel a son énormité.
Ca craque, pétille, croule et craquette. Petit a petit,
la matiere, vivante, plie sous la force de la presse, le
bois se tord et s'étire. Canto V de l'artiste Arcangelo
Sassolino est ce que lI'on appelle une emphase
efficace. Un cantique d'images associant l'effet de la
balade aux qualités mélodiques. Plus la presse ceuvre,
plus la tension des forces est palpable.

Plier sous les « je » et les « eux » N'est-ce pas I'une des
affections supposées de la critique ?

Entre des interstices dictés et hallucinés, céder a la
renommeée, fléchir vers de nouvelles directions ou
soumettre l'art a la question, courbant I'échine tantét
ou tantoét s'élever la voix avant de ployer sous les

- Et toi (sous-entendu, toi « théoricienne »), tu
n'as jamais envie de créer ?

- Il est vrai que j'aime par dessus tout passer
mon temps dans les ateliers. Sentir 'odeur de
la peinture fraiche et du bois. Voir les étincelles
produites par la meuleuse au contact de
I'acier. Voir se former les martyrs lorsque le
foret perce la plaque. Les voir trainer¢ca etla.
En retrouver au fond d’une poche. J'ai besoin
du contact avec la matiéere, avec les espaces
de travail. Mais je n‘ai jamais d'autre envie que
celle de faire : de tailler dans du bois, d'utiliser
la visseuse, peu importe pour quoi. De toucher
la terre, derriére un tour de potier ou dans un
potager. Créer? Non!

C'est toujours au moment ou je formule ces phrases,
plusou moinsencestermes, que je merattrapeet me
rappellequ'enfait,ma pratique, c'est'écriture. Qu'avec

décences d'une époque. En se jouant en style, au son
comme aux signes, les perceptions se déplacent en
enjeux et grincent sous le mordant d'un ton ferme ou
d’'une escorte.

En définitive, jouer reste 'ensemble des alternatives
qui n‘avaient pas été retenues au départ par le
créateur. Jouez! Jouez critique! Si c'est pour crouler
sous les vertus de I'histoire, autant rompre avec les
forces alliées, rabattre les bien-pensants comme les
faux, passer de l'autre cété de la ligne blanche ou
smasher! Passer de l'autre coté ? Ne jamais tricher
pour livrer absolument la vérité toute crue. Toujours
tricher, symbolique et représenté mélangés, dans
la seule fin d’assister aux rebonds des formes et
des mots. La critique vaudra toujours mieux qu'une
quelconque « régle du jeu ». A moins que la peau de
l'ours, comme le vernis, ne soit pas si aisée a retirer...

Fanny Lambert

I'écriture, je dépasse le simple besoin d'inscrire des
mots quelque part, de formuler une pensée, de dire.
En écrivant, je pese chaque mot. Je place chaque
mot. Je les déplace ou les supprime, en fonction de
ceux qui suivent et précedent. Certains restent a leur
place. Certains persistent, reviennent. Je cherche les
manieres de les agencer. Avec les mots, je compose.
Je suppose que c'est un jeu. Que c'est le jeu de l'art*

* cf. le jeu de composition « Showdown », inventé par
I'Atelier Rhéme: http://atelier-rheme.fr/showdown/

Claire Kueny




Par quels mécanismes inconscients se fait-il que,
lorsque j'entends le mot « jeu » je pense au Monopoly,
et 13, ca me déprime, direct [..] comment peut-on
trouver dréle de s'approprier des immeubles pour
ensuite racketter ceux quiontla malchance de devoir
s'y arréter, de les envoyer en prison sans passer par
la case départ en les privant du fric qui leur revient
de droit, puis faire semblant d'étre milliardaire avec
des tas d'atroces billets de 10 000, quelle horreur
[.] je repense aux quelques fois ou, enfant, sous la
pression du groupe, grands-parents, voisins, copines
-— Allez ! Viens jouer avec nous ! — jai dU spéculer
sur des rues parisiennes que du fin fond de mes
Alpes natales je n'avais jamais vues en vrai et qu'on
m’a forcée a découvrir par leurs noms associés a
des prix [..] dépitée de ne pas pouvoir al-ler dessiner
tranquillement comme j'en avais I'envie [..] peut-étre
que déja, d'autres activi-tés échappant possiblement
a l'esprit capitaliste, propices a la réverie, comme l'est
parfois I'art, m'attiraient bien plus.

Vanessa Morisset
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Game x Play

Marion Zilio
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le.a.critiquenestpasmalin.e.

On m'a dit, déja, que c'était la seule carte a jouer pour
qui n'a pas.

C'est autre chose, une stratégie.

llyatoujoursdujeu-tropgrandefacilit¢demouvement,
défautdeserrage entre deux pieces.C'estce qu'il faut.

le.a. critique existe dans |'espace entre ceuvre,
industrie, académie et marché, se pratique en
enfant : elle veut casser les objets bien vissés. le.a.
critique est trés étrange et trés sérieuse, comme
un gardien de temple, un fanatique, une muse, elle
passe son temps a changer de costume, a fuir. le.a.
critique cherche les sept erreurs entre deux images
gu'elle veut voir coincider, rajoute des points sur les
dominos pour multiplier les options. le.a critique n'est
pas compétitive et perd avec plaisir. le.m.a critique se
joue desobjectifs, elle se meut. le.m.a critique cherche
a établir des régles pour les tricheurs. le.m.a critique,
se jouant de tous les pions, cherche a fabriquer des
espaces nouveaux, a ouvrir des portes. le.m.a. critique
ne range pas derriere elle.

Clare Mary Puyfoulhoux




llyaquelguesannées,jaiassistéauneconférencesurle
jeuvidéo. Le chercheur qui la présentaita commencé
par la simple phrase : « Y a-t-il parmi vous des gens
qui ne jouent jamais ? » Il a ensuite énumeéré : jeux de
cartes, jeux de roles, jeux de plateau, jeux de hasard,
jeux de mots, jeux vidéo... A la fin de l'inventaire, j ai
été sidérée de constater qu'il y avait encore quelques
personnes dans 'amphithéatre qui continuaient a
lever timidement le doigt. Je n'arrive pas a imaginer
qu'il puissey avoir certains de mes semblables qui,en
bonne foi, pensent qu'ils ne jouent pas.
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Chaque année, je conseille a certains ou certaines
de mes étudiantes le texte d’'Hervé Guibert intitulé
« Lesanneaux », dans lequel il décrit le jeu bien connu
des amateurs de foires, et I'associe intuitivement a la
photographie : « Est-ce que ce jeu, ce mouvement
N'a rien a voir avec l'acte de prendre des photos ? On
convoite un objet, et I'enjeu est dérisoire, on loupe
son coup ou on fait mouche, les anneaux glissent, on
N'attrape rien. » La remarque vaut sans doute pour la
critique d'art.

Camille Paulhan

Les définitions du jeu sont souvent liées au
divertissement, mais celle de la mécanique parle
d'«..un assemblage, intervalle séparant les surfaces
de deux piéces en regard » Assemblage/Intervalle/
En regard : ne retrouvons-nous pas des rouages
de la critique d'art ? Comme le fait de proposer
un intervalle de réflexion, en assemblant des
idées en regard d'un contexte, d'autres ceuvres...

Une pensée est souvent amenée a se déployer dans
un cadre avec lequel on peut plus ou moins jouer. Les
régles sont posées, mais il ne tient qu'a nous de les
varier, de les re-visiter...

Ici, il est question de se pencher sur le « Jeu » dans un
espace prédéfini : 1.000 signes. Contrainte donnée
pour nous bousculer, contrainte donnée pour affiner
nos réflexions, contrainte donnée pour plus de liberté.
Thématique renforcant le cadre. Alors, Jouons ! En
rédigeant, par exemple, un texte, notes de bas de
page comprises, de 10.000 signes ou bien un texte
de pile 1.000 signes.

Leila Simon
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Traces
du sacrée

par Camille Paulhan




Traces du sacré

Le livre d'or m'apprend que jétais
sans doute une des premiéres a
visiter Traces du sacré, tant on y
trouve mon commentaire quelque
peu acerbe rapidement. A I'époque
étudiante en master en histoire
de lart, au cours duquel javais
notamment travaillé sur les ceuvres
de Gina Pane et de Michel Journiac,
javais été plus que critique vis-a-
vis de cette exposition dense, dans
laguelle je ne retrouvais pas mes
héros avec l'enthousiasme que je
portais. Toutefois,
apres cette proposition, il me faut
bien constater que celle-ci m’avait
profondément marquée. Je me
souviens de déambulations - j'y étais
revenue plusieurs fois, a la faveur
de mon pass annuel - comme de
I'accrochage, d'ceuvres découvertes
ou revues avec plaisir. Jai souhaité
me plonger dans le livre d'or de
I'exposition, conservé par les archives
du Centre Pompidou, pour savoir si
ce portrait collectif correspondait a
'image que je m'en faisais encore,
une décennie plus tard. Que nenni.

leur onze ans

Bien sUOr, certains commentaires
laudateurs - pas le  mien,
donc - correspondent a mon

ressenti actuel on en est sorti

bouleversé, ému, on s'est régalé.

On reviendra. Dailleurs, on est
revenu a plusieurs reprises. Pierre
a affirmé que pour une fois, c'était
une exposition dont on sortait plus
riche. Marie-Liesse, 6 ans, a écrit :
« Jai trés bien aimé l'exposition ».
Une autre visiteuse : « Jai le coeur
qui bat fort ». Coralie a ressenti des
sensations, des émotions. Quelques
artistes retiennent I'attention : Marc
Couturier est magique, les peintures
de Duchamp et Mondrian sont jolies,
on respire la sérénité avec Rouault, et
Cathy a dit que la peinture de Lesage
était un vrai bonheur. Jusqu'ici tout
va bien. Mais rapidement, cela se

gate.

Les uns critiquent ce qui ne peut
étre modifié : le prix de I'exposition
(« 12 euros je préfére manger du
chocolat »), les enfants (créer un
service de baby-sitting au musée
serait une oceuvre de charité). On se
penche sur la scénographie, qui ne
m'avait nullement irritée a I'époque,
et ca se corse. L'éclairage est pourri,
la lumiére a chier, semble-t-il. On
réclame des bancs, des banquettes,
des siéges, des lampes, des
jumelles, des verres anti-reflets, une
signalétique plus pratique. Jean-Yves
explique que « de ravissantes fléches
au sol seraient bien venues, pour
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trouver la sortie, ou I'entrée, avant la
dépression finale ». Les cartels sont
écrits trop petits, grommelle « Annie
P. comme presbyte » : « SVP écrivez
plus petites les notices ! On risque
de pouvoir les lire ! » Un visiteur
munichois bldme les organisateurs,
Reinhardt et Rothko sont
apparemment morts, tués par un
Et dans la

salle 8, le Jawlensky est accroché

sévere :

mangue d'éclairage.

trop haut. Autant de détails qui
m’'avaient totalement échappé il y a
de cela onze ans.

Et puis les demandes se font de
plus en plus insistantes : des chaises,
pour I'amour de dieu. Merde. Puis
c'est la longue litanie de ce qui
mangue : l'art d’Amérique latine,
d'Asie, d'Afrique, les femmes (« Nous
sommes au XXIe siécle. Merci »),
Pierre et Gilles, Nemours, Soulages,
Calder, Delvoye, Toguo, Fautrier,
Adzak, Turrell, Kiefer, Buffet. Buffet,
vraiment ? Il mangque Mahomet,
le bouddhisme, 'hindouisme,
Zarathoustra et Georges Bataille. Il
n'y a pas assez de Manessier - a titre
personnel je trouve qu'un Manessier
suffisait amplement - et surtout
pas assez d’humour. Pourtant, plus
que des manques, la plupart des

commentaires ronchonnent
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face au trop-plein. Un Vvisiteur
essaie cependant de se montrer
encourageant : « C'est trop lourd,

mais bien quand méme hein ! »

Les critiques se veulent dailleurs
pour certaines constructives : on
reproche aux commissaires des
confusions (avec le divin, I'ésotérisme,
le métaphysique, le religieux), que je
jugeais a I'’époque problématiques,
sans pour autant gu'elles viennent
remettre en question la qualité des
ceuvres présentées. On se plaint
également de la longueur de
I'exposition : il ne faut pas oublier les
capacités du corps, écrit un certain
Paul. Et en effet, javais imaginé
que cette exposition aurait pu
faire l'objet de deux volets, séparés
par la Seconde Guerre mondiale,
plutdt gu’épuiser les visiteurs au fil
des salles. Certains se plaignent de
la qualité des ceuvres, de seconds
voila qui me parait
particulierement injuste, quand je
repense notamment a la joie de
découvrir Le cylindre d'or de Paul
Sérusier, présenté dans une salle
magnifique ou se cdtoyaient, si ma
mémoire est bonne, le rare Buisson
de Duchamp, le triptyque Evolution
de Mondrian et grande
sculpture de Gino de Dominicis.

couteaux

une

possible

Mais ce qui frappe le plus, a la
lecture de ce livre d'or en deux
volumes, qu'apparemment j'étais la
premiére chercheuse a consulter,
c'est la masse violemment haineuse,
agressive, qui constitue en réalité le
fort des troupes des rédacteurs de
ces opus. D'une part, je note que
beaucoup de messages s'adressent
directement aux commissaires, dans
I'orthographe
parfois hasardeuse : « Jean de
Louisy revoi ta copie ! Ton expo n'a
ni queu ni Téte. Tu devrais changer
de métier ! », « Cette exposition est
désolante, a I'image de son auteur »,
« Honte aux commissaires » ad

des formulations a

nauseam. Une longue missive a
été corrigée par un autre visiteur,
qui lui a attribué la note de 12/20 et
le commentaire suivant : « Confus.
Vous ne développez pas assez.
Beaucoup de phrases nominales.
Ou est passée la problématique ? »
Mais pour la plupart, ce n'est pas a
ce point développé

est accusée de tous
Snob, superficielle, morbide, sans
intérét, bordélique, triste, malsaine,
macabre, immodeste, consternante,
affligeante, prétentieuse,
insoutenable, chiante, glauque,
ennuyeuse (Robin précise préférer
Drucker le dimanche aprés-

I'exposition
les maux.

inutile,
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midi, ce qui me semble étre une
prétention un rien germanopratine).
Du coté des réactionnaires, on se
c'est abominable, affreux,
blasphématoire, une honte,
mocheté, cest de la
d'intellos de gauche, la décadence,
un  cauchemar, un dépotoair,
dimmondices ou

récrie
une
connerie

un  ramassis

d'horreurs. De l'autre bord, cela
contre ce qui est
percu comme une tentative néo-
sulpicienne : A bas la calotte ! On s'en
fout des programmes iconologiques
débiles. On parle de « vaticinations

individuelles fastidieuses » de

gueule aussi

« salmigondis », mais le plus souvent
les mots sont moins délicats : I'expo
est a chier, est une merde, I'ceuvre
de Cattelan est dégueulasse, voila.

Je suis honnétement surprise par
la violence de telles réactions, fort
atténuées par le
caractére puissamment mystique
qui se dégage de
commentaires : on ne priera plus de
la méme fagon, et Louise explique
que cette exposition est la cause
d'une sérieuse réflexion sur sa foi.
Le petit monde des détracteurs,
des inspirés, des laudateurs et des
plaisantins se co6toie, parfois en
réagissant, barrant,

heureusement

nombreux

surréagissant,
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biffant, parodiant les mots de celui
ou de celle qui est passé juste
avant. On s'échange des plans
drague, on mentionne l'agente
« aux belles taches de rousseur »,
on dit a Marianne gu'on laime,
on écrit « prout » en se sentant
terriblement intelligent, on signe
Jacques Chirac, Blaise Cendrars,
Nietzsche ou Gargamel. Il y a des
tirades incompréhensibles, comme
celle d'un certain CLG : « La parenté
thématique (éventuelle) entre les
oceuvres en est une intellectuelle,
I'éclatement des esthétiques dont
elles relévent, se trouve, lui, bien plus
prégnant, voire rédhibitoire, car il a
lieu perceptivement. ». Et puis, au
bout du marécage vindicatif, cet
ultime commentaire, signé sans
doute le dernier jour de I'exposition :
« Merci, il y a de lespérance.
A bientét. »

Cet article, qui cite sans guillemets les
deux volets du livre d'or de I'exposition
Traces du sacré (Archives du Centre
Pompidou, cote 2014W044/80), qui
s'est tenue en 2008 au Centre Georges
Pompidou, n‘aurait pas été possible
sans l'aide de MM. Jean Charlier et
Jean-Philippe Bonilli, que je remercie ici

chaleureusement.
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A lautomne 2017, Gilles Deleuze
est cité simultanément dans deux
lieux d'arts parisiens. Ressuscité
et doté du don d'ubiquité, le
philosophe est convoqué par les
artistes comme il le fut par les éleves
de la FEMIS le mardi 17 mai 1987.
La question qui lui avait été posée
alors était la suivante : « Qu'est-ce
que la création ? » Le philosophe
de répondre qu'il parle d'un endroit
en direction d’'un autre. On pourrait
ajouter : en un temps précis et dans
un certain lieu.

« Je voudrais, moi aussi, poser des
questions. Et en poser 4 vous, et en
poser @ moi-méme. Ce serait, heu...,
ce serait du genre : qu'est-ce que
vous faites au juste, vous qui faites
du cinéma ? Et moi, qu'est-ce que je
fais au juste quand je fais ou quand
j'espére faire de la philosophie ? Eh'!
Est-ce que I'on a quelque chose a se
dire, en fonction de cela 7' »

Il'y eut captation. La légende dit
qu’'Arnaud des Pallieres, alors éleve
de la FEMIS, était a l'origine de
I'invitation et derriere la caméra. Vers
la méme époque, Gilles Deleuze
accepte de se faire filmer pour
prolonger un échange entamé
depuis presque une décennie, par
une de ses anciennes éleves, Claire
Parnet?, a condition que les images
soient diffusées post-mortem. Gilles
Deleuze face caméra, il faut répéter
- qu'il parle d'un endroit en direction
d’'un autre. Et ajouter : en un temps
précis et dans un certain lieu. C'est-
a-dire en conscience de limage-
mouvement.

Depuis le 14 février 2005, le site
Internet et média social Youtube
permet a ses utilisateurs d'envoyer,
regarder, commenter, évaluer et
partager des vidéos®. Cet outil,
qui rend possible le visionnage ad
nauseam de moments comme la
performance de Nina Simone a
Montreux en 1976, peut par ailleurs
a tout moment nous confronter
au malaise critique face a Bernard
Lamarche-Vadel évoquant la burette
a la Villa Arson en 1989. Sur Youtube,
il est indiqué que les 46:45 minutes
de lintervention de Gilles Deleuze

ont été consultées 265k fois (version
guepea, mise en ligne le 11 octobre
2013). Réconfortantes, les vidéos
attendent les utilisateurs, sont prétes
a étre vues ou entendues, diffusées
dans un salon, une a cent fois par
jour, coincant la parole énoncée
entre la bouche du défunt - qu'est
nécessairement ['étre qui s'agite -
et I'écran, dans l'incapacité d'entrer
vraiment dans nos oreilles, d'étre
recue pleinement.

JEU DE PISTES

Dans l'exposition Aprés d'Eric
Baudelaire, la captation de cette
allocution était diffusée dans son
intégralité, accompagnée d'une
retranscription compléte, imprimée
en A4, des propos du philosophe. A
emporter. Cet ensemble, présenté
du 6 au 18 septembre 2017 dans la
galerie Sud du Centre Pompidou,
appartenait au cadre littéral et
conceptuel du film Also known as
Jihadi. Ce dernier retrace l'itinéraire
d'un jeune radicalisé, mort en Syrie, a
travers lescomptes rendus judiciaires
de laffaire. L'espace était jalonné
de repéres disposés tout autour
de l'écran : Godard et les enfants,
le Corbusier en plans, tissages,
documents,  théorie,  plastique,
Deleuze évidemment. Le film de
Baudelaire détaille une histoire
singuliere : ces barres d'immeubles-
la, ces mots-1a, ces dossiers-1a, ces
téléphones-la, ces gens-la. Réponse
aux attentats du 13 novembre 2015,
il est fait avec les moyens de la classe
artistique, référencée. Lidée du
dispositif muséal, semble-t-il, était
d'interroger un corpus de données
culturelles en jouant sur I'espace et
le temps de I'exposition pour inviter
le spectateur a s'approprier les outils
(ou les armes) de lartiste afin de
penser non pas l'événement que
sont les attentats du 13 novembre
2015 mais a partir de ce dernier. Loin
d’'une didactique qui reposerait sur
un rapportvertical entre une instance
du savoir et des apprenants, Aprés
s'offrait comme une encyclopédie
en espace a consulter au gré de la
temporalité muséale, c'est-a-dire en
fonction de ce gu'il est possible de

penser en flanant.

L'exposition était accompagnée d'un
livret, abécédaire d'outils théoriques
et critiques tentant de compléter le
film plus que de lui apporter quoi
que ce soit (il ne manquait de rien).
A emporter. La section évoquant la
conférence deleuzienne s'intitule « T
comme le temps presse ».

Ce livret est encore disponible sur
Internet, en acces libre*.

Convoquée de la sorte, sur une
période de douze jours, et en
accompagnement d'un  corpus
auquel elle n'appartenait pas
originellement, la conférence de
1987 (re)gagne en préciosité, rejoue
ce qui se fait dans I'ceil du spectateur
d'une toile, arrive a lui comme un
événement qui n'existe que dans le
temps et le lieu de sa réception.

JEU DE ROLE

Au méme moment (le 19 octobre
2017), lespace de La Colonie
accueillait un karaoké. On y voyait
une reconstitution de la salle dans
laquelle Gilles Deleuze s'est adressé
aux étudiants, le 17 mai 1987, lors
des mardis de la FEMIS, et sa parole,
telle que délivrée a I'époque, fut
rendue au moyen de sous-titres que
la voix du spectateur était invitée a
habiter. Exercice, « Orchestre vide
», traduction littérale du terme
japonais karaoké, demande de
rentrer dans la matiére du texte, de
I'habiter. Acte kitsch et magique,
la proposition des artistes est un
rite initiatique interrogeant notre
rapport au discours. En prenant la
forme du divertissement, « Orchestre
vide » met a distance le propos
scientifique en le rendant ludique :
un jeu dont le contenu n'est plus tant
a recevoir qu'a éprouver, a investir
dans le présent de son élocution.
Une forme de pensée habitée, peut-
étre plus proche du chamanisme
que de l'érudition, vécue dans une
temporalité sans référence, sans
arriere-plan et sans possibilité de
recul, puisque la parole continue,
suivant le rythme de son énonciateur
originel, demande une vigilance
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qui saborde la fétichisation (par le
biais-méme d'un jeu de fétiches).
Autre problématique soulevée par le
dispositif : celle de la reproduction.
Et le propos de se déplacer : plutdt
que de simplement nous confronter
a une reproduction, elle-méme
particuliére, puisque diffuser une
captation n'est pas tant reproduire
un événement que la saisie de ce
dernier, la forme du karaoké invite
le spectateur a se demander ce qui
se reproduit lorsque l'on reproduit.
Coquille vide ou priére ?

Le projet « Orchestre vide »
s'intéresse aux discours, conférences
et autres communications « célébres
» d'illustres théoriciens, scientifiques
et artistes de référence tels Edouard
Glissant, Thomas Hirschhorn, Paul
Verges, Francoise Verges ou Raimi
Cbadamosi. Il a été présenté en
plusieurs temps et plusieurs lieux, de
la Réunion a Paris.

il

i i)

i ot i

LES ARMES

« Quand on vous informe, on vous
dit ce que vous étes censés croire.
En d'autres termes, communiquer
c'est faire circuler un mot d'ordre.> »

En octobre 20711, les éditions La
Fabrique publient le recueil « Toi
aussi, tu as des armes » un livre
qui « réunit des écrivains qui ont
en commun de ne pas trop aimer
qu’on les traite de poetes »°.Un livre,
une maison d'édition et des écrivains
qui s'inscrivent dans le contexte du
politique contemporain, tout en
adressant la poésie ou pour lesquels
'approche poétique une arme de
libération des récits et discours qui
autrement faconnent le monde.
Sont regroupés, par exemple : Jean-
Christophe  Bailly, Jacques-Henri
Michot, Nathalie Quintane.. Citons
le premier :

La séamice seva cutreooupée dexiraits de films

. le poéme serait, du fait méme
de sa propre tension, I'exact opposé
de tout ce qui se contente de pedu,
de tout ce qui comprime le sens
dans des séquences de signification
quasi  interchangeables : la
communication, l'idéologie, la
langue de bois, les chevilles de
toutes sortes - tout ce qui est voué
corps et adme (car il s'agit d'une
action de destruction concertée,
entretenue) o l'amenuisement
des conditions d'intelligibilité du
monde. »

Il'y a toute une partie du propos
de Deleuze que cette citation
reformule, d'ou l'on peut dire que
la question de la création parle d'un
usage poétique de la langue contre
la communication. Reprenant les
deux usages susmentionnés de
la conférence de 1987, leur point
commun serait alors de [I'utiliser
non comme un argument, une «
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et euh... est-ce qu'on a que

séquence de signification » mais
comme I'éléement d'une poétique, et
qu'il s'agit de constellation plus que
de concentré ou de compression.

ECHOS

Observer I'utilisation de la captation
dans l'espace artistique, considerer
qu’une utilisation détournée protege
'authenticité (de I'expérience)
est une chose. Noter que cette
captation saisissait les paroles d'un
philosophe, énoncées trente ans
auparavant, formant un certain
propos en est une autre. Que nous
disent précisement les mots de
Gilles Deleuze, qui incite qu'on les
reprenne, et de cette maniére-la ?

Une idée en cinéma

Retenons d'abord qu'une idée, «
événementrare, espécede féte »vient
immédiatement avec une forme, un

meédium, parce gu'on « n'a pas une
idée en général ». Pour Also known
as Jihadi, lidée d'Eric Baudelaire
était « en cinéma », utilisée pour
regarder le trajet d'un djihadiste
par le prisme de l'administration
judiciaire frangaise. De n'y ajouter
aucun commentaire. D'assumer
que le film pourrait porter l'idée, les
intentions, jusqu’a une forme qui ne
serait pas de l'information (pas un
mot d'ordre) mais une résistance,
quelgue chose de tangible avec
quoi rester aprées I'horreur - que ce
soit celle des violences commises
au nom de l'extrémisme religieux
ou de la radicalisation et la mort
d’'un jeune en particulier, celui dont
I'histoire nous est contée.

La société de contréle
Dans le cadre d'« Orchestre vide

», installation comme coincée
mélancolie et jeu, lenjeu est
différent. On peut l'adresser en

faisant un détour par Foucault
(cité  par Deleuze références
tentaculaires et rassurantes) qui
« pensait que nous entrions, Nous,
dans un type de société nouveau.
» Nous habitons des sociétés, «
c'est Burroughs qui pronongait le
mot, et Foucault avait une trés vive
information pour Burroughs » de
contrdle. Cest-a-dire, que « ceux
qui veillent a notre bien n'ont plus
besoin ou n'auront plus besoin de
milieu d'enfermement. [..] Je dirais,
par exemple, d'une autoroute, que
la vous n'enfermez pas les gens,
mais en faisant des autoroutes, vous
multipliez des moyens de controle.
Je ne dis pas que cela soit le but
unique de l'autoroute, mais des
gens peuvent tourner a linfini et
sans étre du tout enfermés, tout en
étant parfaitement contrélés. » Sur
I'autoroute, 'automobiliste a la
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poésie & politique

Pittolo, N.

La fabrique
éditions

satisfaction de tenir le volant de son
bolide, d'appuyer sur I'accélérateur,
tout en sachant qu'il tranche dans
le paysage, ne maitrise absolument
pas son parcours, avance dans un
temps calibré (entre 110 et 130
kilometres heures actuellement en
France). Au karaoké, le participant
articule et énonce des paroles, tient
le micro en scéne tout en étant hors
du point essentiel de I'’énonciation

sa responsabilité. Concentré sur
ce qu'il incarne, il se déshumanise
avec joie. C'est sur ce seuil, sur ce
rapport entre I'action et l'abandon,
c'est-a-dire précisément a l'endroit
ou joue la notion de contrdle, que
joue « Orchestre vide », donnant
a voir et a sentir I'endroit de notre
position, de notre engagement, de
notre réception (c'est-a-dire de ce
que nous faisons) des propos que
le dispositif invite a investir sans
réfléchir mais avec justesse et dans
le bon tempo.

C. Hanna,

chot

Quintane

FETICHE

Retenons, dans les deux cas, cet
essentiel du geste : rien n'est fait,
la création ne se manifeste pas
comme on l'attend. Pas de maestria
technique ou stylistique, pas non
plus de contenu neuf, de pensée a
transformer en slogan. Rien de plus
gu’avant si ce n'est voir, entendre le
déja-la du discours, s'interroger sur
son état.

« Up to now | have been talking,
deliberately, about the past. But the
question is, of course, how did the
past disappear ? »”

Alors  évidemment, a 'heure
d’Internet, il va de soi que ce qui est
produit et pensé l'est a partir d'un
espace a priori surnuméraire. Roland
Barthes le disait déja, insistait®

ne pas rajouter, calmer. En action,
pour lui, cela pris la forme du pas de
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coté qu'est la théorie. L'un de ses
successeurs, Kenneth Goldsmith?,
dit a son tour gu'il s'agit de faire de ce
qui est. Que la poésie est montage,
agencement d'éléments plutét que
création ou ajout. On pourrait ajouter,
pour créer les prémices d'une idée
plus générale, qu'Eisenstein n’'est
pas loin lorsqu'il parle de mettre
en cinéma le Capital de Karl Marx
avec pour scénario Ulysses de James
Joyce. Et gu'il est encore plus pres
de la parole de Deleuze lorsque
l'idée de ce film reste en carnets,
trouve son médium par un collage
dans l'espace et le temps de la page
(c'est-a-dire pas dans la tyrannie de
l'autoroute, du déroulé du film). Ce
qui commence a se dessiner aussi :
fétiche. Ce qu'on fait de la matiere
quand on la conserve, a distance. Ce
qu'on fait a un texte quand on en
cite une partie (et ¢a a été fait ici) et
qu'on n'en fait que ca. Parce qu'il en
devient ainsi une arme aussi, mais
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une arme stérile, de conservation, un
bouclier derriere lequel se cacher,
pas l'arme fertile qui va modifier le
monde en agissant.

Il s'agit donc, encore, de penser. De
se salir les mains, d'aller débusquer
partout ce qui se cache.

1Gilles Deleuze, « Qu'est-ce que l'acte de création
? », allocution prononcée a la FEMIS le mardi 17
mai 1987.

2 Composé de huit heures d'entretiens avec le
philosophe frangais Gilles Deleuze, I'Abécédaire
est le seul film consacré a ce penseur qui a
toujours refusé d'apparaitre a la télévision. Il
accepta pour cette unique fois des entrevues
avec une équipe de télévision, a condition que ce
film prenne la forme de conversations entre lui et
son ancienne éléeve et amie Claire Parnet et qu'il
soit diffusé aprés sa mort. https://frwikipedia.
org/wiki/L%27Ab%C3%A9c%C3%A9daire_de
Gilles_Deleuze

3 Wikipedia, Youtube https://frwikipedia.org/wiki/
YouTube

4 https://issuu.com/ebaudelaire/docs/apre s -
eric_baudelaire_-_pompido_lac8435c02ced8

5 Gilles Deleuze, ibid.

6 Présentation de 'ouvrage sur le site de I'éditeur :
https://lafabrique.fr/toi-aussi-tu-as-des-armes/

7 TJ. Clark, The Conditions of Artistic Creation,
ntialement  paru  dans  Times  Literary
Supplement, 1974, republished by Selva. https://
selvajournal.org/article/tj-clark-conditions-of-
artistic-creation/

& \oir Le degré zéro de I'écriture, La préparation
du roman..

9 Fondateur d’'Ubuweb, auteur de trois ouvrages
aux Editions Jean Boite : L'écriture sans écriture,
Théorie, Against Translation https://jean-boite.fr/
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