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conversation

avec le collectif
Jeunes Critiques d'art

Camille Bardin, Henri Guette, Camille Paulhan,
Grégoire Prangé, Clare Mary Puyfoulhoux,
Julien Verhaeghe et Marion Zilio

Pour ce numéro 5 de la revue Possible, nous nous sommes collectivement interrogé-e-s sur ce
que les questions générationnelles faisaient a nos pratiques de la critique d'art. En découvrant
le collectif Jeunes Critiques d'art, nous avons dU nous rendre a l'évidence : chez Possible,
nous n'étions plus jeunes. Nous avons été surpris par leur fagcon d'écrire, leur ton parfois incisif,
leur fagon d'investir les réseaux sociaux. Alors, dix ans aprés nos propres débuts, nous avons
souhaité rencontrer des membres de Jeunes critiques d'art, afin de nous enquérir de leurs
méthodes, de leurs engagements, de leur perception du monde de l'art. Jeunes critiques d'art,
représenté par Camille Bardin, Henri Guette et Grégoire Prangé, a accepté avec enthousiasme
notre proposition. Leur parole comme la nétre n'engagent que les individus, et non les
structures, d'abord pensées comme des collectifs composés de personnalités bigarrées.

En écho a cet édito, nous avons sollicité des critiques d'art de différentes générations pour se
préter a notre exercice des 1000 signes, en leur demandant comment ils et elles envisageaient
I'activité de critique & plus ou moinsdix ans. A l'entrée dans une nouvelle décennie, il semblerait

que le temps nous ait préoccupé.

JV:Dans le cadre de cette rencontre, nous avons prévu
de vous poser différentes questions autour de votre
collectif Jeunes critiques d’art (JCA), mais serait-il
possible d’abord de vous présenter en quelques mots ?

HG : J'ai suivi des études de lettres modernes puis
d’histoire de 'art. Ce qui m’a amené a la critique d’art,
c'est I'écriture ; j'avais travaillé sur Charles Pennequin
et la fagcon dont la performance participe chez lui au
processus d’écriture. J'ai toujours eu besoin d’écrire,
notamment de la poésie, et porte une grande
attention aux mots, a la littérature. Actuellement, je
travaille dans une agence pour laquelle j'écris des
textes de communication; mon activité de critique
d’'art est essentiellement bénévole, pour des supports
revues, web et pour la radio. Je ne confonds pas les

deux: mon métier est celui d’écrire des textes pourune
agence, et mon statut de critique d’artn’arien avoiren
termes de contenus.Je me souviens quand je débutais
d’une fois ou j'avais écrit pour une revue une critique
d’'une exposition que je jugeais problématique, et
a la parution, tout ce que j'avais écrit avait été lissé,
gommeé. A ce moment, je me suis dit : tant qu’'a écrire
des communiqués de presse, autanty aller vraiment !
Mais pas dans la critique d’art.

GP : De mon coété, j'ai suivi des études d'histoire,
d’anthropologie, d’histoire de I'art et de commerce.
Actuellement, je travaille au LaM a Villeneuve-d'Ascq,
ou je coordonne le service de la conservation ; jai
commenceé a écrire avec JCA, qui a été créé en 2015




et lancé en tant que site Internet en février 2016.
L'investissement au sein du service public m'importe
beaucoup, et je veux aussi défendre le fait que les
ceuvres peuvent avoir un impact sociétal et social, je
souhaite étre acteur plus que témoin de I'art. L'écriture
et la critique d’art ont été un fil rouge dans mon
parcours, je n‘envisage pas d’arréter d’'écrire mais je
n’envisage pas non plus me dédier uniquement a ma
pratique de critique.

CB : Pour ma part, j'ai fait une école de journalisme,
avec a I'’époque pour objectif de devenir journaliste
politique maisj'ai rapidement ressenti la frustration de
ne pas pouvoir aller vers des sujets de fond, davantage
relatifs a des domaines qui m’intéressaient, comme
la philosophie, I'anthropologie ou la psychologie par
exemple. J'ai finalement atterri dans une rédaction
spécialisée dans la culture, et la-bas je me suis rendu
compte que c’était plus particulierement dans l'art
contemporain que je m'épanouissais le plus, car il
proposait une synthése de tout ce qui m’intéresse.
Au fur et a mesure, j'ai réussi a me détacher de cette
étiquette de journaliste pour aller vers celle de critique
d’art. Aprées, je me considére davantage comme autrice,
avec un réel désirde devenir écrivaine. La critique d'art
est un peu mon moyen d’avoir une écriture plus libre
et des réflexions plus intéressantes que celles que je
pouvais avoir en tant que journaliste. La critique d’art
est ma seule activité actuellement, je ne fais pas de
commissariat, et - peut-étre parce que je suis jeune
et naive ! - j'ai encore I'espoir d’en vivre. Ceci étant, a
force de cotoyer des personnes qui me disent qu’elles
travaillent en musée ou en galerie, qu’elles sont
enseignantes, je commence a remettre en question
mes ambitions.

MZ : Le critique d’art peut étre un métier, en dépit de
notre grande précarisation. C'est aussi quelque chose
qu'il faut entendre, et dont je peux témoigner. Je
défends I'idée que méme si je produis des textes pour
des galeries, je garde la main sur mes idées.

JV : Votre association défend le bénévolat choisi.
Personnellement, je n'ai pas le temps, je suis obligé
de me focaliser sur ce qui me rémuneére. Peut-étre
qu’il y a eu une époque, quand je commencais a
découvrir le milieu, ou j'étais enthousiaste, ou j'avais
cesentimentde la toute premiére fois, ou je me sentais
dans une dynamique de la générosité et ou j'aimais

écrire pour 'amour de l'art.

GP : La critique d’art n'est pas un métier pour moi,
j'aime bien dire que c’est d'abord une posture. Quand
je travaille au musée, je n’ai pas une pratique de
critique, mais je peux en avoir la posture, I'attitude.
Le fait d’avoir une autre activité - quand ce n’est pas
choisi - peut bouffer et empécherde prendre le temps
de poserdes problématiques critiques, mais sic’estun
choix, cette ouverture peut au contraire nourrir, ouvrir
a d’autres formes. Travailler pour un musée crée des
connexions théoriques et pratiques que je n'aurais pas
forcément eu l'idée de faire sansy étre.

CMP : Je suis tout a fait d’accord, mon activité
professionnelle nourrit ma pratique critique, et
inversement. J'ai davantage de distance par rapport a
mon travail du fait que j'ai une existence a I'extérieur.

CP : Je souhaiterais vous poser une question tres
pragmatique : comment est né votre association ?

GP : Au départ, JCA s’est créé sur les bancs de I'Ecole
du Louvre, quand nous étions en 2e année spécialité
art contemporain avec Horya Makhlouf. Pourquoi
n’essaierions-nous pas d’écrire sur |'art contemporain ?
Nous sommes allés regarder sur Internet, pour voir ce
qui existait. Je me rappelle que nous étions tombés
sur Point contemporain, qui avait alors un an. Mais
nous voulions une approche différente des revues
existantes - méme numeériques. On désirait avoir
une approche littéraire, ambitieuse sur le fond mais
trés lisible pour le grand public. On lisait les textes
d’expositions, et pour certains on n’'arrivait méme pas
alescomprendre. D'un autre c6té on ne souhaitait pas
forcément étre identifiés, ce d’autant que personne
ne nous connaissait. On avait en téte une sorte de
critique sauvage, totalement libre, impunie. C'est
comme cela que nous avons rapidement décidé de
créer notre propre espace d’'expression, et de nous
mettre en collectif, faire corps pour ne pas étre trop
isolés ni trop fragiles. Au tout début, nous étions huit,
et trés rapidement nous avons agrégé des personnes
de I'extérieur, apres des discussions autour d'un verre.
C'était assez chaotique et hasardeux, le point de
départ était vraiment d’'écrire, on ne songeait pas du
tout a se faire rémunérer.

CB : J'ai rejoint JCA a un moment ou je voulais




exclusivement écrire sur I'art contemporain. J'étais
toute jeune, je savais qu'il allait me falloir un certain
tempsavantqu'un média me laisse libre d’écrire ce que
je pensais. J'ai aimé le fait qu'il s'agisse d'un collectif et
pas d'une rédaction, car de ce fait nous pouvons nous
soutenir, relire les textes des uns et des autres, mais
plutét comme des confreres et des consceurs, d'une
maniére horizontale et pas verticale. Tout le monde
peut prendre des initiatives, écrire des textes sur les
sujets qui l'intéresse, donner son point de vue.

HG:Jesuis arrivé chez JCA plus récemment, aprés avoir
fini mon master en commissariat a Paris-IV. J'avais fait
un stage a Beaux-arts magazine, et je cherchais des
revues ou écrire, c'est comme cela que j'ai commencé
atravailler pour Boumbang et Point contemporain.Ce
qui m'intéressait avec JCA, c'était la notion de collectif,
I'idée de se rassembler, de discuter des textes et de
la fagcon dont on pourrait les améliorer, mais aussi les
réflexions sur le statut de la critique.

CB : Aujourd’hui, nous sommes 19 dans le collectif,
mais nous n’irons pas au-dela de 20 personnes.
Plus concrétement, je construis un planning de
publications, et chacun s’inscrit ; nous avons deux
publications prévues par semaine, une le mardi et une
le jeudi. Tous les textes sont relus par Charlotte Lebot,
éditrice et membre du collectif.

GP : Charlotte nous suit depuis le début, elle a suivi
I'évolution de chacun des membres du collectif. Elle
a un vrai rapport intime aux textes, on le sent quand
elle édite.

CB : C'est la seule qui corrige nos textes. Si nous le
souhaitons, nous pouvons nous les envoyer les uns
aux autres pour avoir d'autres points de vue, qui vont
motiver un débatintellectuel ou augmenter un texte. |l
n'yaenrevanche jamaisderelecture pourvalider une
pensée.

GP: Pour clarifier ce dernier point, il faut dire que nous
sommes un collectif et pas une revue. Dans celui-ci,
nous discutons, échangeons, grandissons ensemble.
Cela nous permet aussi de faire front face a la censure.
Nous allons également avoir des contrats en tant que

collectif pour des clients extérieurs.

CP:Est-ce que certains d’entre vous continuent quand
meéme a écrire pour des revues ?

CB : Bien sur, nous restons des individus en dehors
du collectif. On peut ne pas avoir les mémes idées
politiques, mener des activités a coté, il n'y a pas de
contradiction. De mon c6té, j'ai décidé que JCA serait
ma seule activité bénévole, j'ai donc arrété d’écrire
pour des revues qui ne rémunérent pas.

GP : Ce site est vraiment notre espace de liberté
d’écriture, on parle de "critic run space". Sur le site
Internet, nous I'avons nommeé « revue » mais c’est faute
de mieux, parce que le terme est plus lisible pour les
lecteurs. Il N’y a pas de comité de rédaction, pas de
répartition de sujets, pas de cohérence recherchée
dans nos choix.

CP: Vous parliez de censure, qu’en est-il ? Y avez-vous
été confrontés ?

CB:llyatroisans,quandjaiintégré JCA jaiécrituntexte
assez critique sur une foire. Et j'ai appris que la boite
de communication qui'accompagnait m’avait exclue
de tous les événements qu’elle gérait. Mon papier était
particulierementvirulent et je commencais tout juste.
Je n'étais donc pas suffisamment établie pour qu’'on
ne puisse pas m’'évincer. J'ai bénéficié d’'un soutien
intellectuel et amical de la part des autres membres
de JCA, cela m’a permis d’aller jusqu’au bout.

GP : Quand on a appris que Camille était devenue
la béte noire de cette agence de communication,
nous avons décidé en collectif d’écrire un texte sur
la censure 2.0, et fait sciemment courir le bruit aux
bonnes oreilles que nous préparions ce texte, afin que
ladite agence en ait vent. Certains de leurs clients ont
soutenu ce texte sur les réseaux sociaux, et Camille a
cessé d’'étre blacklistée.

HG : Je voudrais dire que la critique d’art est trées
spécifique sur ce point précis. J’'écris aussi pour le
spectacle vivant, et cela m’est arrivé souvent de
rédiger des critiques trés négatives, et cela n'a eu
aucun impact sur mon activité. Il est évident que dans
I'art contemporain, a l'inverse du spectacle vivant,




majoritairement public, les intéréts financiers sont
tres différents.

MZ : Avez-vous le sentiment d’'étre régulierement
censureés ?

CB : Non, justement parce que cet épisode nous a
permis de gagner en liberté, a la fois collectivement
et individuellement. Etre dans JCA m’a offert une
réelle liberté auprés de mes clients, et cette activité
bénévole m’a permis d’étre rémunérée pour ce que
je suis vraiment. Désormais, les personnes qui me
commandent des textes savent comment j'écris et
jusqu’ou je peux aller.

JV:Tu parles de clients ?

MZ : Quand tu produis une facture, c'est ton client,
c’est comme cela qu'il faut I'appeler.

JV: Je préfere parler de commanditaire.

MZ : Si tu arrives a penser qu'il s'agit de ton client et
non de ton commanditaire, tu vas te rendre compte
que le rapport de pouvoir n'est pas la ou I'on imagine.
On veut nous mettre dans une position dans laquelle
nous n'aurions pas le choix, surtout les institutions qui
capitalisent sur notre pseudo capital visibilité ; or c’est
a nous de négocier nos prix et nos conditions.

CP:Net'inquiéte pas Julien, je pense vraiment comme
toi, j'ai du mal a parler de client.

CB : Avant, j'avais I'impression d’avoir de la chance
qu’'on me commande un texte, et qu’il s’agissait
presque d'un cadeau. Alors qu’en fait non, mon métier
c'estd’étre critique d’art et on faitappel a mes services,
donc j'ai des clients.

MZ : Nous sommes nourris d'un idéal de la critique
d’art. A partir de quand peut-on répondre « critique
d’art » quand on nous demande ce qu’on fait dans la
vie ?Je me suis cachée derriere tous les autres métiers
du monde avant de pouvoir I'assumer.

CP: Notre milieu est extrémement hypocrite a ce sujet.
Quand j'avais 23 ans, et qu'on me demandait ce que je
faisais, je disais que j'étais un peu baby-sitter, un peu
vélotypiste, un peu étudiante, un peu critique d’art. Un

jour, une personne bien informée m’a glissé : « Il faut
vraiment que quelqu’un te le dise, mais dans le milieu
on dit “je suis critique d’art”, on s’en fout de ce que tu
fais a coté. » Je n'étais et ne suis toujours pas d’accord.

CB:C'estun engagement politique de ledire lorsqu’'on
a une autre activité a coté ! Pour ma part, quand j'ai
décidé de mettre la mention « critique d’art » sur
ma carte de visite, je me suis dit qu'il fallait que je
me déclare comme telle pour que les gens se disent
gu'’ils pouvaient faire appel a moi. Mais j'ai également
fait de nombreux petits jobs, en me disant a chaque
fois : « J’espére que je ne vais pas croiser quelqu’un du
monde de l'art, parce que si cette personne me voit
distribuer des tracts par exemple, ¢a veut dire que je
n’'ai pas assez de sous, et si je n'ai pas assez de sous
c'est parce que je n’ai pas assez de clients, et donc
que je ne suis pas assez bonne dans ce que je fais ».
Ceci étant, aujourd’hui, si je recommmencais a avoir une
activité salariée, je pense que je ne m’'en cacherai pas.
Ceseraitimportantde montrer que je ne peux pas étre
uniquement critique d’art, et qu'’il m’est nécessaire de
travailler en plus a c6té pour exercer mon véritable
métier. Cette précarité n'est pas di a un manque
de travail mais notamment au fait que nous soyons
terriblement sous-payés.

JV : La notion de légitimité est un des aspects qui
caractérise nos jeunes carriéres. Est-ce que nous
sommes en quéte de légitimité, ou sommes-nous
alléslachercher pourla revendiquer ? Devenir critique
d’art, c’est entrer dans un processus d’'acquisition de
légitimité.

CP : Je me posais une question par rapport a cette
histoire de légitimité : pour ma part, il était important
d’entrer a I'AICA, je me faisais personnellement une
gloire d’y adhérer, mais je peux vous assurer que c'était
a I'époque d’'un ringard pas possible. Le vrai chic, en
2011, c'était d'étre commissaire. Mon interrogation est
la suivante : quand la critique d’art est-elle devenue
désirable?Personnellementjevois bienlechangement
quiveut qu'’il soit devenu glamour d’étre critique d'art,
mais je ne me I'explique pas nécessairement.

GP : Nous n'avons peut-étre pas tellement de recul
pour expliquer cette évolution. Nous entendions
bien sGr parler des commissaires quand nous étions




étudiants, mais cela demandait des moyens que nous
n'avions pas, alors que I'écriture sur I'art nous semblait
plus facile, il suffisait d’avoir un ordinateur. Il faut dire
aussi que des personnes du monde de I'art m’ont dit
qu'il fallait commencer par écrire si je voulais travailler
dans celui-ci, et il se trouvait que j'en avais justement
envie!

CP : Mais moi aussi on m’a dit cela, avec I'idée sous-
entendue derriére tout cela que le jour ou tu es connu,
tu abandonnes I'écriture pour aller vers les choses
sérieuses.

HG : L'article universitaire de Pierre Francois et Valérie
Chartrain’ montre bien que dans le monde de l'art,
la critique d’art est percue comme une étape, une
premiére entrée danscelui-ci. Quand on fait des études
de commissariat comme moi, c’est formidable tant
qu’on est étudiant, mais trés concrétement, quand
on sort de la bulle universitaire, on sait que personne
ne nous attend. Alors on écrit, et cela nous permet
d’une part d’'approfondir certains points, d'autre part
d’'imaginer des expositions idéales sur le papier.

MZ : Le sentiment que j'ai par rapport a I'écriture,
c’est que depuis quelques années, celle-ci a un réel
pouvoir. C'est pour cela que I'on parle de plus en
plus de “pratique critique” : I'écriture redevient une
arme politique. L'écriture inclusive en témoigne.
Je m’interroge sur la montée, ou le retour du « je »
dans la critique, avec l'affirmation délibérée d'un
positionnement, d’'une singularité, voire d'une
autorité. Est-ce que cette volonté de réintégrer le « je »
ne conditionne pas ni ne nous enferme dans un point
de vue unique, ou une communauté ? De mon coté, je
préfere dire que j'ai une écriture caméléon qui évolue
par contact.

CB :Jemploie le « je », non pas pour me galvaniser du
fait d’avoir écrit ce texte mais parce quej'ail'impression
de donner davantage de liberté a mon lecteur ou a
ma lectrice, parce que je lui propose un point de vue
qui est le mien. Employer le « je » c’est reconnaitre sa
subjectivité. A l'inverse, quand on emploie le « on » je
pense qu’'on impose sa vision a la personne qui nous
lit. On m’'a matraquée pendant toutes mes études qu'il
fallait étre objective, mais c’est faux, le journalisme et

I'objectivité sont a mon avis antinomiques.

CP : Jaimerais aussi préciser qu’on n'a pas du tout
besoin d’'utiliser réellement le « je » pour s’exprimer a
la premiére personne dans un texte. A I'inverse, il y a
un «je » générigue de mondanité, que je ne trouve pas
trés intéressant.

JV:Je mesens proche de Marion, mais peut-étre est-ce
dd a un formatage lié a notre formation universitaire.

CP : J'ai aussi une formation universitaire, et j'ai
I'impression d’avoir écrit ma thése de doctorat a la
premiére personne, sans jamais utiliser de « je ».

MZ:Le«je» m'ennuie parce quej'essaie d'étre plurielle,
de passer par différents points de vue, jamais figés, me
permettant de voir le monde autrement.

JV:C'est peut-étre aussi une question d’affirmation de
soi, certaines personnes ont suffisamment confiance
en elles pour assumer leur point de vue.

CP : Je voudrais poser une autre question aux JCA,
justement en partant de cette histoire de point de
vue : je me demandais si vous aviez des modeles en
écriture, en critique d’art ? Vous placez-vous dans une
historicité de la critique d'art ?

GP : Méme si cela peut paraitre un peu bateau, un
temps cela a beaucoup été Restany, et maintenant
c’'est plutét Baudelaire.Je me suis rappelé récemment
pourquoi j'étais si émerveillé en le lisant : il défend les
artistes colte que colte contre les bourgeois. Cette
posture politique, qu’il défend avec une écriture
poétique et littéraire, est tres forte. Cela m’apprend
que le critique d'art n’est pas forcément la pour
juger, séparer le bon du mauvais, mais il peut avoir
une démarche de combat contre l'institution.
Le « bourgeois » de Baudelaire, ce serait peut-étre
aujourd’hui le milieu financier.

HG : Mes références sont plutot littéraires, Proust
notamment dans la fagcon dont on peut ramener
I'écriture sur I'art a la fiction. Outre Pennequin, j'ai
été tres intéressé par des poetes comme Pierre et lIse
Garnier, John Giorno ou Cécile Mainardi.

MZ : Sur votre site Internet, on peut lire cette
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phrase: « suite a la visite d’'une exposition en galerie et
la lecture du texte particulierement creux et arrogant
qui I'accompagnait, nous avons décidé de nous
rassembler pour penser une alternative ». Etes-vous
toujours d’'accord avec cette assertion ? Maintenant
que vous étes dans le « milieu » depuis quelques
années, avez-vous encore le sentiment de lire des
textes illisibles ?

GP:llyaun mois, je suis entré dans une galerie, me suis
saisi du texte, ai lu la premiére phrase. Et je suis sorti
illico. Il y a quelque chose de dangereux dans notre
milieu : on va en venir a s’extasier devant des textes
qui n'ont aucun sens, parce que l'entre-soi a fait son
travail, mais on est tellement habitués que I'on peuty
trouver de la poésie.

CP:Camille, je me souviens que tu étais intervenue en
avril2019 dans une rencontre organisée par I'AICA, et tu
avaisdit que tu avais en écriture un désir de traduction
des ceuvres, tu avais dit que tu souhaitais que ta meére
puisse te lire. Je me reconnais beaucoup dans ce que
tu as dit, je ne veux pas grimer ’hermétisme.

CMP : Pour ma part, j'ai au contraire trés peur
des textes accessibles, parce que je me méfie de
I'information : réduire la distance par le biais de textes
compréhensibles me renforce dans l'idée d'une
écriture qui ne serait ni une information, ni un mode
d’emploi.

GP : Nous avons beaucoup discuté au sein du collectif
de la différence entre critique d’'art et médiation.
Un texte de critique d’art n'est pas forcément une
explication, mais cela me parait important que le
lecteur puisse me comprendre, méme si mon texte
est totalement laiteux ou poétique, sinon j'ai raté
mon travail d'écrivain. Certains textes se cachent
derriére le verbiage, c’est insupportable, et les artistes
se font mousser parce qu’on a utilisé plein de mots
compliqués pour parler de leur travail.

CP:Dans notre génération, la revue Particules a été je
crois marquante pour beaucoup d’ex-jeunes critiques
d’art. Gaél Charbau y avait signé un article, « Analyse /
Actualité du Novlangue » (2006), qui avait eu un peu
d’écho a I'époque, méme sans réseaux sociaux. Il y

critiquait le jargon de certains critiques d'art, et j'avais
été trés admirative de ce texte. Aujourd’hui que Gaél
Charbau n’est plus critique d’art mais commissaire
d’expositions pour les meilleures fondations privées,
lesquelles produisent souvent des communiqués de
presse issus du plus pur produit novlangue, je dois
avouer que je me sens pleinement trahie. Ma question
serait donc la suivante : derriere ou au-dela de la
critique d’art, avez-vous une ambition particuliére ?

GP : Je dirais qu'il y a surtout beaucoup d’ambition
de faire, beaucoup d’'idées mais pas forcément
d’ambitionindividuelle.Je n’ai pasde plande carriere!
On s’est rendus compte a quel point cela pouvait étre
vain, alors que ce que nous développons ensemble ne
I'est pas.

HG : Nous essayons de soutenir de jeunes artistes, pas
parce qu'ils sont jeunes mais parce qu'’ils ont le méme
age que nous, et que c'est plus facile d'étre dans cette
logique d’'accompagnement. Quand j'aicommenceé, je
voyais les artistes plus confirmés comme intouchables.

CB : Si je soutiens des artistes, c’est parce que je
souhaiterais que tout le monde connaisse leur travail.
Je me dis qu'il est injuste que je sois la seule a avoir
des émotions trés fortes devant ses ceuvres : ce serait
égoiste de garder cela pour moi alors je veux le
partager.

CP:Quelles sontvos méthodes, comment rencontrez-
vous de jeunes artistes ? Utilisez-vous Instagram par
exemple ?

HG : Oui, personnellement j'y passe beaucoup
de temps.

JV:Je me demandais quelle est votre perception de
la critique d’art aujourd’hui. Chez Possible, nous avons
pensé par exemple que le temps de la critique d’art
pouvait aussi étre celui pendant lequel nous maturons
un texte ; on pourrait imaginer que l'on fait de la
critique d’art lors d'un échange téléphonique avec
certainsinterlocuteurs, lorsque I'on fait des recherches
sur le net, ou lors d’'un trajet de métro en se rendant a




I'atelier d’un artiste.

GP: Je ne pense pas que le temps de la critique d’art
soit omniprésent pour ma part. Ma définition de
la critique d’art la plus simple serait la suivante : un
écrivain ou une écrivaine dont I'objet d’écriture tourne
autour ou passe par l'ceuvre.

CMP: Je le dis de maniére caricaturale : je me sers des
artistes pour écrire, je les utilise comme « trampoline ».
Ma posture serait de dire que je fais de la critique d’art
pour ne pas avoira me confronter seule face a une page
blanche.Je considére que c’est la fabrique d'un corpus.
Tous mes textes sont le kaléidoscope d'une pensée qui
se déploie grace a la confrontation avec des pratiques.
C'est ainsi que je définis ma pratique ; pour autant,
cette définition n'a de sens que si elle est singuliere. Je
sais bien, et tant mieux, que tous les critiques ne font
pas comme moi.

GP : Je trouve ton point de vue trés intéressant. On
pourraitimaginer deux types de critiques:les critiques
systémiques, qui veulent comprendre I'esprit du
temps et créer des corpus cohérents, construire des
mouvements, que pourrait représenter Restany. Etil y
aurait des critiques amoureux qui sont la pour 'amour
delalangue, pour 'amourde 'art, commme Baudelaire.
Ces deux types d’écritures se rejoignent chez d’autres
auteurs, comme Diderot. Finalement, je ne crois pas
tellement a cette dissociation : je pense qu'on ne
cherche pas de structures dans I'art si on n’est pas
amoureux au départ, et qu'on est moins amoureux si
I'on ne comprend pas les structures qui sous-tendent
I'art.

MZ : Peut-étre faudrait-il abandonner ce terme de
critique d’art, et se dire écrivain ou écrivaine d’art ?

CP:Jesuis pleinementen désaccord, je tiens beaucoup
au terme de critique d’art, parce que les termes sous-
tendent une subjectivité. Sinon, c’est un communiqué
de presse, un dictionnaire ou wikipédia. J'aime le
poids acide du mot « critique ». Regardez le poids des
critiques littéraires, des critiques de cinéma.

MZ : Mais aujourd’hui tout le monde peut critiquer!

CP:Pasdutout;ilyabeaucoup de grumeaux dans ce

n

que tu lis? Non, puisque les lieux paient les quatriemes
de couverture.

MZ : On peut I'étre ailleurs. Pour moi le terme de
« critique d’art » est galvaudé, ou plutét son objet a
évolué. Si I'on revient a son étymologie, la critique
c'est la séparation, le jugement, la crise, le moment ou
I'on doit faire un choix, retenir quelque chose plutét
qu’une autre. A I'époque la critique s’intéressait aux
oeuvres ou aux expos, aujourd’hui elle endosse une
dimension sociétale, voire activiste, au risque parfois
de la moralisation.

CP: C'est pourtant ce que j'ai l'impression de faire.

MZ : Le critique se doit de travailler a chaud. J'ai
I'impression que I'époque est a la création et a la
circulation d'une multitude de petits récits, avec ce
désir de renverser les rapports de forces et le mythe
d’'un grand récit dominant. Or cela passe par des
bifurcations, et non surune relation d’autorité du sujet
sur l'objet comme le propose, il me semble, la critique.

1 Pierre Francois et Valérie Chartrain, « Les critiques
d’art contemporain », Histoire & mesure [En ligne],
XXIV-1]2009, misen ligne le 01 aoGt 2012, consulté le
28 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/

histoiremesure/3869.
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enjamin Efrati

avec Marion Zilio

OU COMMENT TRAHIR LIDEOLOGIE
DES CONTENUS PAR LEUR
FORMALISATION MEME

Un apres-midi d'automne, Benjamin Efrati et
Marion Zilio entament,

selon la définition de Wikipedia,

« un processus itératif fait d'échanges interactifs

d'informations entre deux personnes ».

vidéo visible sur la chaine YouTube de la revue Possible

« Superpositif » est
un « protocole » « exponentiel » « spéculatif » « GNOZO »

vidéo visible sur la chaine YouTube de GNOZO /0 —Y—,

(images clickables)


https://www.youtube.com/watch?v=qxyfwI0BKUQ&list=UUlcD9NBaobTKaRgBIBOKt5g&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=tttPsiMGr40&feature=youtu.be&fbclid=IwAR01qOHu1GwMRRfrsB3rf1prcVLzIvDD2BCI88jp3V59Dr2YOUz_0V_y7gk
https://www.youtube.com/channel/UClcD9NBaobTKaRgBIBOKt5g
https://www.youtube.com/channel/UCfZIW6YMyXsIglGAaMA4yxw

entretien - Benjamin Efrati

13

L'ceuvre de Benjamin Efrati se fonde sur une grande diversité de formats, dont
il renouvelle les chamyps d'applications : web-série, conférences-performances
éditions et multiples, sites Internet, créations radiophoniques, clips musicaux

BD, dessins animeés, conférences touristiques, etc. Ses productions sondent les
plateformes du Web telles que Google, Wikipédia ou YouTube qui régulent
notre accés au savoir. En organisant l'architecture de ce que nous voyons,
lisons et sommes mené-e-s a commenter, ces interfaces, véritables entreprises
du Web, faconnent également les discours et les moyens d’expression des
un-e-s avec les autres, et de soi avec le monde. Benjamin Efrati tente de les
pervertir, les détourner ou les réagencer.

Ta démarche protéiforme tend a mettre en scéne des
méthodologies d’apprentissage créatives et décalées,
c’'est notamment le cas de ta web-série The Cnozo
Show. Pourrions-nous dire que tu expérimentes de
nouvelles configurations du langage et du savoir ?

Avant d'entrer aux Beaux-Arts de Paris, j'étais en Master
de philosophie. J'en suis parti quand jai réalisé que les
normes universitaires étouffaient et lissaient la pensée
sous prétexte de la calibrer, la rendant ainsi inoffensive.
Je me suis alors réapproprié les outils philosophiques et
le langage scientifigue pour mieux les subvertir.

Jai dabord multiplié les formats d'expressions
(performance, film, photographie, dessin, musique
discours, écriture, réalisation de systemes électroniques,
logiciels, etc.), en passant en permanence d'un médium
a l'autre afin de favoriser la déconstruction des habitudes
qui leur sont associées. C'est pourquoi je ne vise pas
I'expertise dans un domaine en particulier ; je garde une
certaine distance pour pouvoir souligner les limites de
chaque forme, quitte a passer au travers. C'est ce qui se
passe lors du tournage des épisodes du Gnozo Show : mis
a part le théme, je ne donne aucune consigne aux invités,
ce qui les incite a semparer du projet. Leurs interactions
hasardeuses produisent des mots qui prennent un
sens précis au montage. Il y a un lien direct avec le
chamanisme ou d'autres types de cadres conceptuels
qui exigent une forme de lacher prise dans I'exercice du
contréle. Comme dans l'esthétique wabi-sabi, le défaut
est au centre de la perfection.

D'ou une esthétique générale pétrie de glitchs, de
parasites, de bugs ou de pop-up ?

Oui, l'imprévu renvoie pour moi a une forme de vie,

car il excéde le contréle réflexif : ce qui peut apparaitre
comme un défaut révele en fait I'existence et la nature du
monde qui se situe au-dela de l'illusion technique. Dans
un sens darwinien, le glitch représente aussi la variabilité
arbitraire de la distribution d'un trait comportemental
ou de l'expression d'un géne. Dans une perspective
d'évolution culturelle ou mémeétique, on pourrait dire
gue je vise des idées, mots ou connaissances qui révelent
un certain cadre idéologique en se situant en-dega des
seuils de détection de la perception habituelle.

Ton champ d’'investigation est vaste : de Néandertal a la
pop-culture, du cyberféminisme au « xénoxénisme » que
I'on pourrait qualifier par ce désir de « devenir l'autre ».
Tu as hotamment inventé un instrument de musique
pour faire danser les dinosaures, le Gugusophone. Plus
que des sujets, on a le sentiment que tu privilégies
de nouveaux formats de pensée et d'expériences qui
mettent la théorie a I'épreuve de la pratique.

Des 2006, mesrecherches avec Mario Amehou ont abouti
au concept de significatogénése, que lI'on peut résumer
comme une tentative de déconstruction des processus
de construction de la signification. Peu apres, j'ai imaginé
la notion de «sémiophilie », soit la tendance adaptative
de l'esprit humain a se diriger vers ce qui semble faire
sens plutdt que d'accepter l'idée les choses telles qu'elles
sont. En suivant ce chemin, jai cherché a exprimer
sous le terme « xénophilie » la démarche consistant a
embrasser ce qui nous semble étranger, c'est a dire
insensé, et a le prendre comme tel. Entre 2013 et 2015,
je cherchais du coté de I'anarchisme méthodologique
de Paul Feyerabend, l'individualisme de Max Stirner et
la prospective pragmatique de Charles Fourier. Quand,
en 2016, jai découvert le Manifeste Xénoféministe



https://benjaminefrati.com/fr/comics/
https://benjaminefrati.com/fr/de-leconomie-poetique-a-la-significatogenese/
https://www.franceculture.fr/emissions/creation-air/sound-factory-comment-fabriquer-un-gugusophone-flux-mouvements-simultaneites
https://benjaminefrati.com/fr/ta-mere-te-regarde/
https://benjaminefrati.com/fr/diogene-de-synopsis/
https://vimeo.com/237847382
https://www.youtube.com/watch?v=t-rJyAD6Mx4&list=PL-GEiyQQxxSeZutQbwfnT_MffIfbNl32M&index=5&t=14s
http://gnozo.me/
https://www.youtube.com/watch?v=G_ZMStz3Fuk
https://www.youtube.com/watch?v=G_ZMStz3Fuk
https://miracle.nu/pdf/Efrati_Arts_sciences_langages.pdf
https://miracle.nu/pdf/Efrati_Arts_sciences_langages.pdf
https://benjaminefrati.com/performance/
https://www.youtube.com/watch?v=vM-8BHwF5p8
https://benjaminefrati.com/motographies/
https://benjaminefrati.com/fr/dessin/
https://gnozo.bandcamp.com/
https://www.youtube.com/watch?v=XaUQn-B8QxI
http://xenoxenism.net/
https://miracle.nu/com/fr/xenofragmenter-become-the-other/
https://www.youtube.com/watch?v=_PILp9omfvg
https://www.youtube.com/watch?v=hO1KVXhQECo
http://xenoxenism.net/
https://www.franceculture.fr/emissions/creation-air/sound-factory-comment-fabriquer-un-gugusophone-flux-mouvements-simultaneites
https://benjaminefrati.com/fr/merjom-climacus/
https://benjaminefrati.com/fr/merjom-climacus/
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The Gnozo Show, La Panacée, 2018.
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-But it'snot funny-to ironise-on things that exist for real.
What are you looking at?=

de Laboria Cuboniks, jai ressenti un enthousiasme
sans précédent car j'avais en quelque sorte trouvé une
démarche qui me semblait non seulement compatible
mais aussi complémentaire avec la mienne.

L'idée de xénocentrisme, elle, a émergé dans les années
1950 ; c'est en somme le contraire de I'ethnocentrisme.
On aurait d'un coété un point de vue qui tend vers sa
propre transformation et, de l'autre, une vision plus
statique de l'existence, en fonction de dogmes établis
et des traditions préexistantes. C'est ici que se joue
la création artistique a mon sens, dans la possibilité
méme de créer des contenus qui trahissent l'idéologie
qu'ils présupposent par leur formalisation méme. Le
Gugusophone, que jai développé entre 2010 et 2019
avec Noel Sarlaw et feu Nathan Efrati, est un bon
exemple d'objet qui trahit sa fonction. En I'occurrence,
celle de faire de la musique. En fait de notes, le circuit
électronique est mis en feedback avec lui-méme et
altéré par l'impédance du corps du Gugusophoniste.
L'idée est simple : qui joue du Gugusophone entre en
communication électro-magnétique avec Gugus, le
crocodile démiurge de la cosmologie Miracle. Selon la
légende, le crocodile-démiurge Gugus aurait inventé le
Gugusophone a I'époque du Trias pour faire danser les
dinosaures. Pour mettre a I'épreuve cette superstition,
il fallait donc reconstruire I'instrument et déterminer si,
a défaut de dinosaures, nous pouvions faire danser des

Homo Sapiens.

Pourquoi cela te semble-t-il nécessaire de déconstruire
le rapport sujet / objet, sur lequel se fonde la
connaissance ?

Que fait-on des connaissances qui sont a notre portée?
Ici réside, a mon sens, le probleme de la distinction
entre sujet et objet. Le déjouer revient a suspendre
temporairement son jugement face aux choses, a se
dépayser soi-méme. Ce qui m'intéresse le plus, c'est la
disparition de la limite entre ce qui est peut étre étudié
et ce qui peut étre appris, entre ce que le langage peut
ou ne peut pas dire, entre l'intention et I'accident.

En quoi la multiplication des points de vue et la
question du Xénoxénisme (devenir l'autre) - plante,
animal, ancétre éloigné, ordinateur, etc. - fait-elle
époque, selon toi ?

Il semble loin le temps ou des individus isolés comme
Newton pouvaient soudainement repousser les limites
de la science. Du point de vue de l'opinion publique, il
n'y a plus de point fixe dans la connaissance, e savoir est
devenu meuble.

Quand le professeur Serizawa de la Bible du
Xénoxénisme parle de « devenir l'autre », il ne parle ni
de sympathie ni d'empathie. Tacher de se mettre a la
place d'une machine ou d'un humain préhistorique
n'a rien a voir avec le fait de ressentir la douleur ou la
joie d'un autre humain physiquement présent. Simuler


https://miracle.nu/com/fr/presentation/
https://miracle.nu/gugus/
https://www.youtube.com/watch?v=H7DbXsZdfKs
https://www.youtube.com/watch?v=H7DbXsZdfKs
https://miracle.nu/savoirmeuble/
https://miracle.nu/savoirmeuble/
https://vimeo.com/237847382
https://vimeo.com/237847382
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Bible du xénonxénisme, Sappho ;
Valérie Solanas, 2017.
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Le savoir meuble, 2010 ; Linux Cat, 2017.

consciemment ce que peut impliquer le fait d'étre
une chauve-souris, une plante, une pierre ou un quark,
c'est faire I'expérience de nos propres déterminismes,
remettre la perception, le corps ou l'affect au dessus de
I'intellect, voire de la raison. Par contraste, 'empathie
désigne une fonction cognitive liée aux neurones miroirs,
qui échappent largement a l'intentionnalité. En résultent
des effets tout a fait différents, qui peuvent avoir trait a
I'apprentissage mais aussi a I'imitation grégaire, comme
dans le cas d'une hystérie de masse. L'empathie joue
donc un rdle aussi bien dans l'acquisition du langage
chez le nouveau-né que dans la diffusion de la
xénophobie, alors que la simulation nous met face aux
limites de notre expérience perceptive, et procure une
intuition consciente du caractere illusoire des limites du
moi. Devenir I'autre, dans le sens du Xénoxénisme, c'est
donc surtout voir plus loin que le bout de sa lorgnette.

Or, depuis que jai commencé a travailler sur ces
guestions, ces dernieres me semblent faire I'objet d'une
récupération et d'une instrumentalisation de plus en
plus intenses, sous la forme de nouveaux processus de
domination par le Capital. Au point que je me demande
si, ce qui apparaissait comme une transgression ne
deviendrait pas, a terme, une nouvelle injonction a
internaliser les normes implicites. En d'autres termes,
le slogan “Just Do It” de Nike me semble prendre le pas
sur bien des tentatives visant officiellement a déjouer les
diktats honnis du vieux monde. Si tout le monde suit le

Le savoir meuble
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méme chemin pour devenir un individu plus abouti pour
«étre soi-méme », a 'image des autres, ne risque-t-on pas
de se retrouver avec une société de clones persuadés
d'étre affranchis ? Sous couvert de se libérer de la
coercition consumériste, les esprits ne se retrouvent-ils
pas piégés dans une nouvelle idéologie de l'affirmation
de soi ?

Comment expliques-tu cela ?

Cela sexplique peut-étre en partie par les effets
secondaires de I'accélération des industries
technologiques qui nous procurent de nouveaux points
de vue a chaque instance du méme objet. Il n'est pas
anodin de remarquer que l'usage d’Internet induit la
création de mots de passe et de noms d'utilisateurs,
gue chague mise a jour de notre systéme d'exploitation
altere notre rapport a la technologie et par conséquent
notre qualité de vie, que chaque nouveau téléphone
soit une nouvelle prothése accompagnée de son point
de vue propre. Les groupes humains qui évoluaient plus
ou moins librement sur Internet ont été transformés en
générateurs de données, ce qui a pour effet de produire
une mise en abyme. Lorsqu’une publicité ciblée apparait
en marge d'un e-mail, qu’une recherche pertinente est
suggérée de maniere prédictive, I'utilisateur se trouve
confronté a une « modélisation consumeériste » de lui-
méme avec laguelle il doit composer. Il est nécessaire
d'apprendre a réagencer et a jouer avec, en dépit
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Gugusophone, Live in Lascaux, 2019 ;
Poster, 2018.
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MOST HoMo SAPIENS
SOCIETIES ARE

PATRIARCHIC.

des chemins prédéterminés par les pop-ups flashy
tourbillonnants et stroboscopiques. Ce point de vue
est récursif : il exige que le sujet pensant fasse appel a
une nouvelle version de lui-méme pour la projeter dans
I'espace digital. Notre rapport a soi est désormais médié
par ce point de vue modélisé par des tiers.

En revisitant I'histoire et les régimes des discours,
cherches-tu a écrire des récits @mancipateurs ? Vises-
tu I'élaboration de petits récits a défaut de « Grands
récits » ?

Quand jai commencé a filmer mon pere, il y a environ
une dizaine d'années, le but était d'aborder la relation
agu'entretient l'individu contemporain avec les média, et
devoirce quise passe lorsque le spectateurdevientacteur
sans pour autant lui fabriquer un réle a jouer. Il me parait
délicat de parler d’émancipation en ce moment, car ce
mot est souvent utilisé a tort, mais je veux certainement
donner une voix a des processus qui sont tout aussi
universels qu'ils sont imperceptibles. Ta question me
fait penser a « I'histoire d'en bas » (history from below)
développée par Edward P. Thompson dans les années
60, dont se revendigue notamment Marcus Rediker, ou
la micro-histoire de Carlo Ginzburg. L'idée est de focaliser
les recherches sur les individus, par opposition a une
approche holiste qui verrait dans I'histoire un ensemble
d'événements concernant le corps social dans sa totalité.
Ces démarches convergent vers une déconstruction des
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Xénonxénisme Bus Tours, 2016.

IN" CoNTRAST , MANY HUMAN
SOUIETIES ARt (AN WAw BEeN)
MATRIAR CHIC,

processus coercitifs qui visent a homogénéiser I'humain
et a asseoir un certain type de pouvoir hiérarchique, tout
comme d'une autre facon l'infra-ordinaire de Georges
Perec ou encore linframince de Marcel Duchamp. A
I'instar de la théologie négative, le point de départ est
notre impossibilité a nous représenter ce qui excéde nos
capacités.

Disons que les récits produits par I'idéologie mainstream
de I'époque a laguelle je suis né ne m'intéressent que
pour leurs défauts ; si j'étais historien, je serais strement
un historien de l'erreur. En ce moment, mes recherches
portent sur la multiplication des contradictions et des
renversements dans le domaine de la Préhistoire. S'il
avait vécu jusqu'ici, Gaston Bachelard se serait fait un
plaisir d'analyser le ton définitif des affirmations des
paléo-anthropologues des années 1980 concernant
la signification de I'art pariétal ou du mode de vie des
Néandertaliens. Les connaissances évoluent trop vites,
les experts sont obligés d'élaborer de nouveaux modeles
rapidement.

Penses-tu que la fiction et les récits spéculatifs sont
I'avenir de la science ?

La science est une excroissance de limagination au
méme titre que la fiction. La fiction a toujours motivé la
science et inversement, selon une perspective cyclique.
Je pense plutdét que ce sont deux modes d'action


https://www.youtube.com/watch?v=L9hdG6WGV7k&feature=youtu.be
https://benjaminefrati.com/fr/kuki/
https://benjaminefrati.com/fr/kuki/
https://vimeo.com/207535765
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Avant-Chess, 2018.

complémentaires. Récemment, I'apparition d’Internet a
simultanément facilité la circulation des connaissances
et émancipé la fiction de sa vassalité proverbiale. Les
fake news, le conspirationnisme et le community-
surfing seraient plutdt du coté de la fiction, alors que le
projet Eterna, le site de la Nasa, Page Rank et Wikipedia
seraient du coté de la science. On voit bien que les deux
forces sont actives dans chacun de ces cas, et la minutie
de l'explication semble proportionnelle au nombre de
théories inventées par jour. Au final, on en revient a Time
Wave Zero et a I'idée que 'innovation progresse de fagcon
exponentielle jusqu'a ce que mort s'ensuive.

En ce moment, je travaille sur une nouvelle performance
qui traite de I'anthropocentrisme. L'idée de base, c'est
de donner a percevoir au spectateur le caractére relatif
des normes qui constituent les piliers de son expérience
du monde. Pour c¢a, je m'inspire des visites guidées
dans les grottes préhistoriques qui relativisent de fait
'expérience usuelle du temps. Cette performance
s'appelle Superpositif, et se déroule environ 20 000 ans
apres le présent. Je joue le réle d'un guide touristique
qui fait visiter une reconstitution des conditions de vie
des humains a I'épogue ou ils commencent a formuler
un discours naturaliste, voire scientifique. L'échelle
temporelle est si vaste qu'elle me permet d'écraser
des phénoménes qui nous paraissent trés éloignés :
I'invention du monothéisme, la découverte du Nouveau
Monde, I'apparition d'Internet. Tous les événements que
nous connaissons présentement sont situés en amont
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des événements les plus importants pour I'numanité a
venir. A partir de 13, la simple description des conditions
de vie contemporaine devient risible. Le moteur narratif
du projet est I'anachronisme, ce qui permet d'observer
nos cadres de vie de I'extérieur. Ca donne des phrases
tout a fait contre-intuitives, comme : « a I'époque, les
humains s'étaient fait une religion du fait de détruire les
formes de vie unicellulaires et virales pour survivre, car
ils n"avaient pas encore compris ce qu'était la symbiose
inter-espeéces », ou encore « du fait de leur modeste état
d'avancement technologique, ils n'avaient pas d'autre
moyen d'externaliser la pensée que de la matérialiser
physiquement, a laide de techniques de gravure
sur pierre, puis d'écriture sur parchemin, ou encore
I'utilisation d'interfaces mécaniques a I'aide desquelles
ils alignaient des glyphes pour former des syntagmes
du premier genre ». Comme il s'agit de spéculations,
et que la relativisation de I'expérience contemporaine
fonctionne a travers une forme d’humour, tout est
permis, dans les limites de ce que permet le principe de
non-contradiction..


https://eternagame.org/home/
https://benjaminefrati.com/fr/superpositif/
https://benjaminefrati.com/fr/superpositif/

DUCHAMP PICABIA ERNST RAY

STIEGLITZ VARESE BRANCUSI

GILLOT DUCHAMP

ROCHE DREIER MARTINS FREYTAG-LORINGHOVEN



22

possible - revue critique d'art contemporain - n°5

Claire Clorieux

avec Julien Verhaeghe

CLAIRIERE




entretien

23

- Claire Glorieux

Zou, vidéo, 2020.

La pratique de Claire Glorieux repose sur une attention certaine pour des
situations et des récits qui, de prime abord, passent pour inapergus. Elle
s'intéresse notamment au parcours de ces individus faisant office d'artistes
qui s'ignorent, en entreprenant des pratiques obsessionnelles, ou en étant
habités par des quétes qui dérogent avec le sens commun. Le regard singulier
que Claire Glorieux exerce - entre curiosité profonde pour l'insignifiance et
sollicitude pour le genre humain - lui permet de mettre en évidence la rareté,
peut-étre aussi lironie et la dérision en toute chose. Ses différents projets
s'emploient ainsi a tisser des dialogues entre le commun et le remarquable, le
normal et le surprenant. lls aspirent également a établir un travail mémoriel ou
le langage et la transmission ont leur importance, sans pour autant se départir
d'une certaine légereté. Cet échange avec Claire Glorieux est I'occasion de
revenir sur une pratique qui récemment s'est davantage portée sur le médium

filmique.

Pour débuter, il me semble que I'on pourrait dire qu’est
mise en ceuvre dans ton travail une sorte d’attention
pour l'autre. Il y a une part d’altruisme ou d’empathie
qui en émerge ; ce sont les autres qui font les sujets de
tes projets, par exemple avec Abécéline, ou tu dresses
le portrait d'une jeune fille autiste que tu as suivie
plusieurs années. Comment percois-tu cela ?

Je suis curieuse, j'aime les histoires et j'essaie de trouver
comment les raconter, entirer les fils, ou plus simplement,
jetented’y trouver du sens, |a ou d'autres n'en voient peut-
étre pas. Derriére une personne, il y a une activité, un trait
de caractére, une histoire, et pour ma part, il ne s'agit pas
seulement de m'intéresser a l'autre. Il s'agit aussi de me
tourner vers mon « propre centre », afin de voir comment
cela résonne avec moi. Il y a le point de vue de l'autre, il
y a également mon point de vue sur le sien, ce qui me
ramene finalement a moi-méme. Pendant les quelques
années passées a travailler avec Céline, cette jeune fille
atteinte d'autisme, j'ai été saisie par son vocabulaire fait
de rares mots inventés ou déformés. Echanger avec elle,
c'était tenter de comprendre ce qui se cachait derriere
ces mots nouveaux, comme s'il s'agissait de décoder un
langage. Par exemple, lorsqu'elle disait « po-té » cela
voulait dire « shampoing », « Po » signifiant « pour », « Té »
renvoyant a « téte ». D'une maniére générale, I'inventivité
ou la créativité m'impressionnent et m’attirent. Qu'il soit
question de fabriquer un petit objet en bois pour faire
tenir en équilibre un tube de créeme téte en bas, comme

I'a fait mon pére, ou de traduire avec peu de mots ce qui
fait un univers, tout ceci décrit selon moi ce que c'est
gu'étre humain.

Outre ces individus et ces récits, on a également
le sentiment que tu es portée par ce qui est voué
a disparaitre. Est-il juste de dire que ton travail se
rapporte aussi a la mémoire ?

Ce qui est sUr, c'est que je peux donner beaucoup (trop)
d'importance aux traces - jaime garder les choses et les
consigner. Jai I'dme d'une archiviste, par mon pére et
mon grand-pére ; j'ai par exemple sur mon ordinateur la
numeérisation d’'une bande magnétique qui date de 1956
ou I'on entend la naissance de mon pere, ses premiers
cris. Son propre grand-pére entretenait de nombreuses
correspondances, et il y a quelques années nous avons
du trier tout cela, y compris les brouillons des lettres gu'il
avait écrites. Tout avait été conservé. De mon cbté, jai
continué a procéder de la méme fagon, avec des photos,
des enregistrements de ma vie quotidienne, mais
aussi la conservation sous forme de notes des phrases
marqguantes de mes enfants. C'est ce qui m'évoque
ce qgu'avait écrit Jacques-Henri Lartigue dans son
journal : « J’ai une espece de maladie : je voudrais attraper
tout ce qui m'émerveille - et tout m'émerveille - ; je
veux donc tout attraper, retenir les choses belles et qui
passent. [.] Avec la photo, je vais désormais satisfaire
mon grand désir et “mettre en conserve” tout ce qui me
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Abécéline, livre, 2016.

Ponchou

La premaire syllabe est sigué, la desxiime plas grave. le souffle
s'attarde sur le chhh Cest le bamyour de Célme.

Poté

Ce mot-valise est formé du début des mats pour et e Pour s
i, 'eat be shampoing. Quand an vewt lui faire plassir, on va dass
un supermmarché et elle choisit une bouteille

Pou !

Quand et ndressé au chat de ses parents, €'est pour ha dire de
se puusser. Quand elle mange et qu'on lui reproche de Mgy
trop vite, elle disstgne alors ss bouche avec son index et it o

Pré

L rituc] de la fabrication des cripes, elle I nomine pré Ja T g
Pressian que c'est & la fois pour dire erdpes, et pour dire 4pns
Huit, a voudrait dire apris an va fure des crépes

rend heureux. » (Journal de 1965). Je dirais donc que ces
différents aspects constituent une sorte de tentative
visant a repousser la mort. Dailleurs, je trouve assez
dréle gu’alors méme gue nous avons plus ou Moins
conscience de notre finitude, nous continuons a nous
agiter dans l'espoir d'arréter le temps, en créant ces
souvenirs tangibles.

En paralléle, cette idée de souvenir et d’archivage
s'applique a des objets qui te semblent sortir de
I'ordinaire. Est-ce que tu peux revenir sur ta fagon de
percevoir ces « étrangetés » que I'on retrouve dans le
quotidien ?

J'ai réecemment imaginé un ciné-concert en lien avec le
Palais de Tokyo et des collégiens dans les Vosges. Aprés la
représentation, on m'a emmenée dans le seul bar ouvert
du village. Sur I'un de ses murs, on y voit accrochées
des centaines de photographies légendées - ceuvre du
propriétaire. Ce sont des calembours, des rébus visuels
ou des mots d'esprits : « un peu plié » « appeau-thé-
ose » etc. Typiquement, je vois ce genre de réalisation
a la fois pleine d'acharnement et d’humour, qui plus est
dans ce contexte qui lui donne peu de visibilité, et jai
tout de suite envie de le montrer. Ce que jenclenche
dans mon travail est souvent véhiculé par un autre.
Par exemple, avec le livre 4807 metres, jévoque une
personne qui a développé une forme d'art amateur : cela
fait 70 ans que ce monsieur de 93 ans se rend deux fois
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par an dans les Alpes pour y prendre des photographies
du Mont-Blanc. Au début, il le photographiait dans
le cadre de ses promenades. Maintenant, il prend sa
voiture et va sur un parking pour disposer d'un point de
vue particulier. Il a fini par constituer une collection de
photographies ou on peut voir a quel point le médium
photographique a évolué, en passant par la diapo, le 6x6,
le numérique, le noir et blanc et les tirages qu'il faisait
lui-méme. On observe également ['évolution du regard
du photographe, au niveau des cadrages par exemple,
ou lorsqu'il élabore quantité de jeux photographiques.
II'y a enfin I'évolution du paysage, avec I'enneigement
du Mont-Blanc qui varie d'une année a l'autre. Jai eu
envie de faire ce projet lorsque jai su que ces photos
étaient conservées dans de simples sacs plastiques,
n'étant visibles par personne. Je me suis dit que c'était
I'ceuvre d'une vie qui se faisait de fagon souterraine. J'ai
récolté ses images, j'en ai fait un livre accordéon ou on
percevait une évolution chronologique, et actuellement,
je travaille sur un projet d'exposition et d'édition. Je vois
ces apparitions, ces épiphanies, comme des sortes de
clairieres au milieu d'une forét. Soudain, c’'est comme
si un coup de projecteur était mis sur un sujet ou une
personne.

De ce que tu dis, il y a peut-étre deux aspects. Tout
d’abord, on dirait que tout dépend du regard que I'on
porte. Ce qui t'intéresse je crois, ce sont des choses
qui sont déja 13, mais que I'on n'a pas pris le temps
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de voir, ou que I'on n’a pas correctement vu, comme
s'il s'agissait d’'exercer un regard neuf. Ensuite, je me
demande si avec 'exemple de 4807 métres, mais aussi
dans d’autres projets, tu ne t'es pas intéressée a ce qui
distingue un art plus affirmé d'un art dit amateur.
Qu’en penses-tu ?

Je considére ce regard comme un attribut de I'enfance.
Quand tu es enfant, tu es attentif a beaucoup de choses,
parce que tu es totalement focalisé sur le présent.
Tu ne penses pas a l'administratif, au temps, au futur
proche ou lointain. J'ai le sentiment que l'on a tous eu
cette approche, mais que I'on a tendance a la perdre.
Quand on grandit, une rupture peut s'opérer - je pense
gue c'est une chance que d'avoir gardé ce regard, cette
approche de l'enfance. Ensuite, pour ce qui est de l'art
amateur, jai en effet été tres impressionnée et attirée
par ce qu'on appelle « l'art brut ». Les expositions que
j'ai pu voir, au LAM, a la Halle Saint-Pierre ou encore au
Museum of Everything lors d'une biennale de Venise
sont je crois celles qui m'ont le plus marquées. Je me
sens proche de cette pratique intimement liée au
quotidien et a la vie - voire a la survie de ces personnes.
J'ai d'ailleurs découvert I'autisme par le prisme des arts
plastiques lors de mes premiéres années d'études aux
Beaux-arts : stagiaire dans une association qui proposait
des ateliers pour personnes handicapées mentales,
j'étais en admiration devant les peintures d'Alexandra,
adulte atteinte d'autisme qui ne parlait pas. Elle venait
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4807 m, édition, en cours.

avec des chutes de tissus qu'elle collait sur son format
raisin avec une vitesse invraisemblable, en agencant des
espaces entre perspective et aplats avec un sens de la
composition, des vides que je ne pouvais pas imaginer.
Elle y ajoutait des mots comme « draous » quand elle
représentait un lit et son drap-housse, « patinglas » pour
légender une patinoire, ou « quantonpinlapotlavit » que
j'ai interprété en « quand on peint la porte, la vitre » Je
me suis imaginée gu’elle avait été dans les derniers jours
spectatrice d'une scéne ou quelqu'un repeignait une
porte vitrée, et que la peinture était allée au dela du
cadre.

Dans un autre ordre d’idée, I'extraordinaire que tu
percois dans les choses et les situations posséde une
dimension que l'on pourrait qualifier d’existentielle.
On a l'impression que ton travail met en évidence des
destinées humaines, qu'il se rapporte a I'absurdité de la
vie ou de la mort, a tout un ensemble de petites choses
qui en réalité sont liées a des éléments beaucoup plus
vastes.

I me semble que l'absurdité d'une petite chose peut
faire écho a quelque chose de bien plus universel ou
grand. Pour moi, quand dans une situation ou dans
une ceuvre dart il y a cette tension-la entre ces deux
échelles de grandeur, quelque chose est réussi ; comme
dans le cas de Jean-Luc Parant dans mon documentaire
Un film de boules. Il réalise des « petites choses », des
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Un film de boules, vidéo, 2015,
Aprés la mort, la mortadelle, vidéo, 2009.
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boules de terre avec ses mains, mais c¢a finit par figurer
des planétes, puis l'univers au final. Sentir que l'on est
relié a des choses si grandes, en partant du plus petit, ca
donne un sens a la vie. Un peu comme si, malgré tout,
les choses, bien qu’elles soient absurdes en elles-mémes,
contribuaient sommme toute a produire du sens. C'est ce
méme genre de décalage qui m'intéresse lorsque que je
me mets a chercher dans le dictionnaire le mot venant
apres « mort ». (Aprés la mort, la mortadelle).

Cet absurde intervient aussi a travers les mots ou le
langage que tu mets en avant dans certains de tes
travaux.

Je ne sais pas trop expliquer mon intérét pour le langage.
Jaime penser que c'est lié a certains événements de
mon enfance, peut-étre cette amie de mes parents qui
parlait a sa fille en langue des signes et que jobservais
avec fascination ; peut-étre ma découverte émerveillée
d'un spectacle de Georges Aperghis quand javais 8
ans ; peut-étre I'enseignement musical que jai recu et
la découverte dans le méme temps que javais l'oreille
absolue, ou encore cette langue imaginaire que javais
inventée avec des amies a I'école primaire.

Il y a donc dans ton travail un certain nombre
de références littéraires ou théatrales. Je percois
également un univers qui est de I'ordre du conte, ou qui
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Quiero hablar con los que

estan lejos, vidéo, 2012.
reléve d’'une forme d’émerveillement narratif. Je songe
notamment a la vidéo Quiero hablar con los que estan
lejos ol tu abordes le langage sifflé que I'on pratique
sur I'lle de la Gomera dans les Canaries. Je rajoute qu'il y
a dans ta pratique des éléments plastiques ou narratifs
qui traduisent une certaine quiétude, une légéreté
un peu particuliére, presque poétique. Quelle place
donnes-tu a cet aspect ?

Si la poésie écrite est une fagon de dire les choses en
utilisant des mots et des formules inattendues, on peut
chercher a opérer de la méme maniére lorsque l'on
fait des films. Ce que je recherche ce n'est pas la non-
compréhension de mon travail, mais une pluralité dans
les compréhensions ou les interprétations. Le mystére
occasionné par ce pas de cdté induit une lecture qui
peut étre multiple. Chague spectateur ou visiteur de
I'exposition se fait sa propre version de ['histoire si le
traitement est suffisamment ouvert. On n'est pas toujours
slrs de comprendre, peut-étre méme que 'on n'a pas
compris, Mais on a ressenti, vécu une expérience et c'est
ce qui compte. Jaime la citation de Mallarmé qui dit
gue la poésie constitue notre seule tache spirituelle : « La
poésie est I'expression, par le langage humain ramené a
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I'existence : elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et
constitue la seule tache spirituelle »' .

ul Le La bu
me Mo LAY
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Do ré mi fa sol la si, photographie et son, 2019,
Viremain, vidéo, 2019.
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Tu crois que I'on pourrait dire que la réalité est une sorte
de prétexte dans ton travail ?

Pour moi, il n'y a pas de réalité, il y a la réalité de chacun.
Nous regardons tous le monde par notre fenétre. Lorsque
je filme quelqu’un, ce que je montre de cette personne,
ce n'est pas cette personne ou cette situation ; c'est
plutét ce que je recois de cette personne et ce que jai
envie d'en garder. Un peu comme les photos que l'on
veut conserver dans son album : la photo de vacances
ne raconte pas « les vacances », elle induit un cadrage, un
rapport au sujet, une position du corps du photographe,
et encore derriere tous ces choix, le choix des images
gue l'on va effectivement coller dans I'aloum. Il y a tout
ce gue tu as vu, ce gque tu as photographié, et ce que tu
as voulu conserver. Dans ma vidéo ile son, javais filmé
un garcon autiste, et apres quelques années sans le voir,
j'ai de nouveau vu l'enfant. Or javais tellement regardé
le film pour le montage ou lors de projections, j'avais
tellement mémorisé cet enfant-Ia, celui de mes images,
que je me suis rendue compte avec étonnement que ce
n'était pas la méme personne. C'était mon regard, ce que
j'avais vu, ce gque j'avais choisi de garder et de montrer.

Pour finir, ta pratique s'inscrit dans le cadre des arts
plastiques, mais il semble que tu sois de plus en plus
a méme de revendiquer le statut de réalisatrice. Est-ce
que l'art vidéo et la réalisation de films est, selon toi,
antinomique ?
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Dans mon travail la réalisation de films constitue un
médium comme un autre. Un projet nécessite une
forme, qu'il faut choisir ; il s'agit parfois d'un film, d'autres
fois, c’est un livre. Pour moi, ce qui compte, c'est le sujet,
et la fagon avec laquelle il communique avec la forme.
En tant que plasticienne, je peux avoir I'impression d'étre
une étrangére dans le milieu du cinéma, les milieux ne
se mélangeant pas tant que ¢a. J'ai fait des vidéos, mais
désormais, ce sont davantage des films. Une différence
que j'entrevois entre les deux est la facon dont le film est
pensé et montré :y a-t-il un début et une fin ? Est-ce que
le dispositif de monstration est important ou préfere-
t-on la salle de cinéma ? Est-il montré en boucle ? En
cela, l'art vidéo se rapprocherait de la peinture : tu passes
devant et tu attrapes I'image a n'importe quel moment.

1 Mallarmé, Lettre du 27 juin 1884 a Léo d'Orfer, parue dans La
Vogue, le 18 avril 1886.
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Orsten Groom

avec Clare Mary Puyfoulhoux

DE JONAS LAUTRE
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Figuren, 2019, © Orsten Groom.

Jonas. Il a préparé Jonas pour elle. Oral et buccal et la parole dans la bouche du
poisson. La critique se demande si elle ne cherche pas a rentrer dans le corps
de l'artiste, tout en lui laissant le poids. Forcéement, l'artiste ne répond pas. |l
récite (aleph est le son de la glotte qui sappréte a parler). Simon Leibovitz est le
peintre Orsten Groom. Pompeii Masturbatorest une exposition qu'ilmonta seul,
présenta avec l'aide (forcée) de Doliprane.s et ou I'on joua de la guitare (placée
toutde méme sous le commissariat d'Olivier Kaeppelin). C'était du 13 novembre
au 8 deécembre 2019, a I'espace Oppidum, 75003. Simon et Orsten me sont
connus. Nous avons ensemble cherché comment donner de la voix.

Groom Une toile s’achéve quand je perds tout
privilege. Quand, rejeté, excrété, j'en deviens spectateur
quelconque. Le tableau ne désire que rejoindre le
peuple des tableaux, que cette fin justifie ses moyens -
dont ma convocation.

Clare Mary Puyfoulhoux : Et d’emblée, je me demande
pourquoi on parlerait des toiles, du tout. Elles n'en ont
pas vraiment besoin.

Groom : Le contexte ou nous inscrivons notre échange,
cette exposition, est l'occasion de la rencontre au
monde. C'est le moment de la parole comme gorge
rendue. Je me retrouve assez bien dans 'amphibologie
du mot « Rendre » : se rendre, cheminer, longer,
abdiquer, rétribuer ce dont on n’est pas dépositaire, et
vomir.

Critique et peintre cherchent -
« On vient nager dans tes entrailles -
C'est-a-dire que je suis votre meére. »

Groom : Quand il y a rencontre avec le tableau, et
quelle que soit la personne face a la toile, je rends tout
de mon attitude. Je considére la peinture comme un
phénoméne impersonnel : elle existe depuis au moins
40 000 ans, je n'en ai pas 40 et je ne crois fonciéerement
pas qu’elle ait besoin de 'homme pour exister. C'est
paradoxal pour le public, car il attend de [l'artiste
une sorte d’'image culturelle : un type qui s’exprime,

tellement sensible qu’il faut dire son petit point de
vue merdique et sa sensiblerie exceptionnelle. Jai le
sentiment inverse : c’est la peinture qui m'exprime -
son impersonnel prend en charge mon intimité. Cette
abscisse et cette ordonnée sont les valves qui jugulent
sa pression métabolique, la poussée et la lymphe
de la vocation. Cependant ma peinture passe par le
raisonnement de la langue, absolument.

L'enquéte, qui est le processus d’abouchement de la
toile, fait procés par nomination.

L'entretien navigue sur, de, autour de la parole,
essaie de se détacher des toiles, de comprendre
qui parle. La critique raconte I'écriture, suppose
que la peinture et [‘écriture ont a voir - en
dehors des gens. Parce que la critique et le
peintre se connaissent, elle est en mesure
de dire comment la rencontre avec cette
peinture-la a influencé sa pratique, son écrit,
qu'elle dit passé du fragment a I'accumulation
- ou peut-étre s'étre vue autrement, entendue.
Elle cherchera longtemps & dire que c'est une
question de seuil et que celui qui manie les
mots envie le peintre, un peu bétement, d'une
supposée liberté. Le peintre dira, attention
: parole énoncée et écrit ; deux combats
distincts.
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Il 'y a plusieurs paroles pendant la peinture. D'abord
celle qui troque la justification, qui décréte, énonce ou
beugle, puis celle qui répond a l'intérét, le ver d’'oreille
qui compose, et enfin celle qui scelle le fait. Ca donne
a voir, aprés coup, ce qui a été lourd en langue comme
prétexte au « Grand Déja-La ».

Tout existe toujours déja. Il s'agit donc de repérer la
nomination de ce qui tourne en origine, en patois,
mixture, yiddish, grosse glotte. Cet organe, ce
souffle qui poumone depuis, quoi, ce qu’'on appelle
proverbialement le Verbe.

La parole, comme activité (buccale ou orale), ou
raisonnement, est paradoxalement plus proche du
texte que I'écriture. Car on écrit toujours quelque chose,
de pensé, raisonné, décrété - alors que quand on parle
on dit toujours n'importe quoi. On ne sait jamais ce qui
va sortir et, comme en peinture on pratique le repentir,
le revenir sur ce qui a été dit, préciser, intercaler une
blague ou un souvenir, 'emphase d’'un froncement de
sourcil, couturer. Ce surpiquage interprétatif incessant
estun étatde texte, enamontdelalangue bien plusqu’a
I'écrit car délirant. Et puis, évidemment, le phénoméne
de la peinture ou de I'écriture est bien plus vaste que le
registre des tableaux ou des livres. Cinq secondes avant
le premier Twombly, personne ne savait qu’on pouvait
faire ¢a avec la peinture. Méme chose avec Voyage au
bout de la nuit. C'est toujours la méme chose, toujours
la méme identité comme une meute de taupes.

Clare Mary: |l serait beaucoup plus simple de parler de tes
toiles. Précisément de ce gu'elles sont, matériellement.
La, jai la tentation du rose, de la matiere, d'univers
comme supports ou tangente a cette conversation.

Groom : Oui, elles sont des conversations, mais comme
Malcolm de Chazal dit que « I'univers est le plus court
chemin de soi a soi » : des interjections peut-étre, des
apostrophes ou des calendriers (au sens d'appel). De
parole, je ne sais pas, il faudrait définir les termes et
les prophétes. Elles proviennent du langage, et si elles
existent c’est qu’elles ont trouvé le « terme » au sens
de « mot » et de « fin ». Ce que je produis, quand le
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tableau se peuple, tend a me faire honte, a m’'horrifier.
La peinture m’instruit, me rappelle aux mythes, aux
récits archaiques, aux archétypes de ce que Kafka
nomme « I'lnoubliable » : cette zone liminaire et ventrue
ou s’ébrouent toutes les choses oubliées du monde,
d’autant plus actives qu’elles sont reléguées et tendues
en réminiscences et (comme les vampires ou Hamlet
et Nosferatu et Igitur) monstrueuses dans leur fiévre a
revenir, ou comme dit Bruno Schulz:

« La mythologisation du monde n’est pas achevée ».
C'est de I'ordre de la convocation critique, paranoiaque,
hallucinatoire et pourtant pas du tout transcendante:au
contraire on est complétement la dans ce délire, rivé a
la nécessité de ce qui doit étre fait pour arriver : jambe
droite, jambe gauche, les quatre pattes et toute la
ronde des organes puis on recommence.

« Critique », ca ressemble a « christique » - a condition
de pouvoir croire a la présence d'une instance faite
pour ne pas advenir, et incarner l'intervalle d'une
espéce de désespoir hilare. Le Messie est une espéce
de convention comique vu comme ¢a. Aprés tout, une
figure clouée a un chassis pour la mesure humaine, on
appelle ¢a un « tableau ».

Clare Mary : Alors le critique c'est peut-étre le martyr de
I'histoire de I'art.

Groom : Ca ressemble assez a la posture du prophéte -
en charge d’'une profération disons gutturale. Mais les
prophétes refusent systématiquement l'incarnation
ventriloque, et cet appel, cette élection est littéralement
leur « malédiction ». C'est toujours une calamité pour
eux de percevoir la dictée (et puis le film d’horreur du
Verbe qui se fait chair), ils la fuient.

Jonas est instruit de force par la révélation. Dieu profére
quelque chose, c’est une affaire d’oralité (avec ou sans
bouche on ne sait pas), et Jonas le percoit selon un canal
qu’on ignore. Il dédie la parole de Dieu, et il rechigne a
aller prévenir ses ennemis du danger qui les menace. Il
essaie donc de se planquer, de fuir la juridiction de la
charade - « Dieu he me verra plus, ne m’entendra plus ».
Dieu lui colle alors une tempéte et au final, celui qui
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essaie de fuir la bouche de Dieu est jeté par dessus bord
et se retrouve dans la bouche du poisson, du Léviathan.
Voila I'histoire, et il se passe ainsi un troc entre l'oral, ce
qui sort, et le buccal, ce qui rentre (jusqu’a I'inspiration),
jusqu’a ce que le poisson le

« vomisse » sur la rive, puis qu'il finisse de se la faire
mettre a I'envers, par abouchements successifs.

Le peintre parle enfin, et on l'entend, d'une chose
critique.

Groom : Jonas est vomi. Englouti, digéré, dégluti puis
vomi. Il y a ainsi un motif d’échange métabolique
autant que symbolique : Jonas finit par vomir la parole
de Dieu (celui qui vomi les tieédes); par un renversement
mutuel de valvent qui passent de I'oral au buccal. Toute
la question alors serait : que s'est-il passé dans la gueule
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Nachsprechen 2016,
© Orsten Groom.

du poisson ? Bouches et ventres ; cachette et poisson,
tempéte et asphyxie ; message et communication: Il y
a entourloupe. Et encore c’est sans compter les jeux de
mots et les contrepéteries, mais glandulairement c’est
complétement peinture.

Clare Mary : Tu parles du peintre, jentends, mais si Jonas
est le critique, alors il a en lui cette lacheté, il est celui
qui fuit. Il embrasse cette position qui est de ne pas faire,
et de ne pas prétendre savoir non plus, disons gu'il est a
disposition de la pratique avec, dans, dont et/ou pour il
parle.

Groom : Attention, parce que si c’était « pour qui il
parle », ¢ca serait prophéte, mais « dont il parle », c’est
communication. Et puis, s'il y a des prophétes, il y a
des « épiphétes ». Prométhée c’est « celui qui prévoit »,




qui capte en amont, mais son frére Epiméthée c'est le
débile, « celui qui comprend trop tard, aprés coup »,
mais c’est justement a lui qu’est confiée la nomination
des animaux, et qui se fait refiler Pandore.

Resterait a imaginer ce que serait quelque chose
comme « épiférer ».. Probablement le fameux parler «
pour les animaux », pour les analphabétes, les idiots, les
muets : a I'intention de et a la place de.

Y'a tout le romantisme allemand la-dedans, et ce
passage bien connu et superbe du Anton Reiser de
Moritz :

des pensées abandonnées, comme une réserve d'oubli

« Les animaux sont autour de nous comme

qui se souvient a sa maniére d'une origine oubliée
et perdue : errant dans l'impensable et dans I'oubli,
les animaux sont, avec leur "espéce d'existence", les
témoins d'une pensée engloutie dans la présence et
nous font, comme tels, les signes vagues d'un accord
disparu ».

Clare Mary : Tu vois bien, ce que je cherche a sonder, I3,
c'est le geste du critique, qui fait une chose dont on n'a
pas besoin, sauf qu'il I'a faite.

Groom : C'est dréle on ne débarbote pas du Talmud et
de la Torah. On n’a pas besoin de croire en Dieu, c’est
une simple convention, rhétorique si on veut, ou plutét
virtuelle. 1l est dit quelque part : « Dieu, c’est la faculté
d’en débattre. » A partir du moment ou tu exerces ton
esprita penser (ou asentir, a voir), tu exerces ledivin.Ony
revient : exercer un rapport au monde, c’est la définition
de l'art. Exercer un rapport a l'art serait ce que tu
appelles, toi, la critique. C'est-a-dire interpréter comme
on ajoute de I'eau au moulin pour le faire tourner, pour
voir, pour « on dirait voir », mais ce n’est pas de I'opinion
ou du point de vue car le point de vue assighe a une
perspective figée ou un « tomber d’accord ». Or ce qui
est marrant dans le Messie c’est précisément quiil
va arriver, le « il va » de I'attente maintenu dans son
potentiel et sa virtualité, a équidistance du « Déja-la »
de tout. « Dire voir » et « Aller arriver » sont dans un
bateau, puis plouf, le poisson le vomi ¢a recommence.
A l'inverse du « tomber d’accord », il y a la chute dans
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tous les sens.

Clare Mary : Et 13, jessaie de comprendre : je ne suis pas
peintre parce que je ne peins pas (je ne peins pas parce
gue je ne suis pas peintre) - pour autant, je ne suis pas
extérieure a la peinture. Ce rapport m’'interroge.

Je I'éprouve, donc il y a nécessité d'inscrire, de verbaliser
- et si on revient au troc dont tu parlais : il y a digestion.
Groom : Verbaliser, c’est un terme qui me plait bien,
comme « Instruire » et

« Confondre », toute la panoplie juridique qui fait de la
peinture un genre de procés (c’est le méme mot que
Processus) et de Loi. Mais c’est une Loi du métabolisme,
c'est-a-dire des autorités naturelles dont la digestion est
bien sir le grand principe, comme respirer, transpirer,
dormir ou jouer. Car c’est un jeu, organique, sous le
soleil, qui concilie le grand truc vie / existence. « La Loi
te prend quand tu y pénétres et te rejette quand tu en
sors » : c'est Kafka qui dit ¢ca, mais c’est comme Pollock
avec son « Je suis la Nature ».

Mais par la scripture, tracer des lettres, dans un certain
ordre qui exerce des phrases, c’est-a-dire des sentences.

Clare Mary : Il ne sagit pas, pour moi, de faire un
monument, ni de dire une Vvérité. Et je m'inquiete du
terme de commentaire.

Groom : Dans la tradition, le commentaire n’'a pas de
valeur anecdotique, mais organique et tactique. Dans
le Talmud, personne n’est d'accord avec personne.
C’est pas fait pour, mais plutot pour cerner, comme on
dguette une béte a I'aff(it. Ce qui est visé, c’est le fait de
faire tourner la cervelle a l'instinct. Parce-que tu fais
tourner le tourbillon du monde par connaissance et
reconnaissance, comme des syphons ou s’engouffre
I'origine.

Clare Mary : Il est donc question de mouvement, d'un
rapport dynamique.
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Groom : C'est dynamique, mais une dynamique
immobile - comme le paradoxe de la fleche?, dans le
taoisme. Lancée, elle est entierement elle-méme, elle
est entiérement autonome, dressée et adressée vers
son but, dont on se fout qu’elle I'atteigne; toute entiére
investie du mouvement quil'incarne, en pleinevirtualité.
C’est proche de la nouvelle « Un message impérial » de
Kafka3? : délirer qu’'un message t'est adressé, qui éveille
ou oriente ton attention, et ¢a suffit a faire advenir ce
qu’on appelle des ceuvres d’art - qui pourraient n’étre
qu’un résidu ou un réve de ce qu’'est l'art. Ce qui est
slr, c’'est que le messager, donc la parole, ce quia été
chuchoté a I'oreille et doit sortir par la bouche, manque
toujours. Et ¢a ne change rien. Car cet intervalle entre
les piéces c’est précisément ce qu'on appelle un jeu.
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Tout a coup, la critique pense a la mort
d'Edipe, ce qu'il ne faut pas voir, que I'on ne
peut voir. La peinture remplace ce qui est a dire,
ou a montrer. Le peintre dit : ce qui remplace le
martyr, donc le témoin. Il pense que mourir c'est
émettre un mot, un adieu comme adresse - a
la place du voir : « la peinture est probablement
un colosse de la vie ». C'est Agamben qui est
convoqué et, avec lui, I'idée du double que I'on
enterre quand un soldat revient de la guerre,
a la place du cadavre qu'il devrait étre, dans
un endroit qui devient consacré, c'est-a-dire
apolitique. La critique alors de s'avouer perdue,
et de chercher encore a dire : ici, nous parlons
contre le risque d'un pouvoir qu'on donnerait
au texte dit critique. Le peintre pense, c'est une
histoire de cadre : I'art décrete“ Et la critique
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n'est pas une évaluation, I'enjeu n'est pas de
distribuer des bonbons ou de situer I'art dans
une histoire qu'il n'a pas. La progression est
un non-sens. La critique dit qu'elle se place
dans une frustration de la peinture qui n'en
serait pas le manque. Le peintre n'entend pas
le terme de frustration. C'est alors plutdt un
appel, un désir, une apostrophe. Le peintre
pense au retour de ['étre aimé. Et la critique de
Jjouer la carte de Dibutade.

Groom : Ce dont on ne peut s'empécher, appelons ¢a
la facture. Pour moi, un rappel de couleur ; pour toi, la
position d'une virgule. La facture c’est aussi la dette, la
monnaie d’échange de I'obligation ou de la vocation, et
elle est gratuite.

Il m’est arrivé d’'intervenir auprés de jeunes. Pour des
étudiants de 18 ans, culturellement déja gachés, l'idée
de I'art comme phénoméne impersonnel ne passe pas.
lls pensent toujours que c’est dépendant d'un talent
particulier, le « savoir dessiner » de Mr et Mme Dupont,
« s’exprimer » etc.

Avec les tous petits, au contraire, pas de probleme. Je
suis persuadé que le seul point commun probable a
toute I’'humanité est la bite : chaque personne sur cette
terre en adessiné une au moins une fois dans savie. Deux
ronds, un trait, ¢a suffit comme signalétique, tout le
monde comprend et apprécie. On se retrouverait nez-a-
nez avec un Cromagnon ou un extra-terrestre on aurait
pas besoin de plus pour s'entendre. A partir de 13, pas
besoin de se demander comment communiquer. Aussi,
chacun trace sa bite a sa maniére, et arrive toujours un
moment dans le dessin ou on ne peut pas s'empécher
de faire sonner le trait de telle ou telle maniére, de
gommer ou d’en affirmer un, sans raison. C'est trés
mystérieux : « pas comme CA, plutét comme CA », et
qu’est-ce que ¢a veut dire « CA » ? Rien du tout. C'est la
fagon dont tu ne peux tempécher de rendre quelque
chose, la facture, et chacun a la sienne : Léonard de
Vinci a la sienne et ne sait pas faire les bites a la Michel-
Ange, et inversement, et pour tout le monde pareil.

Ily a donc a penser cette fagon dont chacun est assigné
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a son propre style, sans noblesse ni « savoir-faire ». Une
simple forme de vie qui s’exerce, impersonnelle intime
et irrémédiable.

Clare Mary : On a beaucoup de solitude, dans ce qui a
été dit la.

Groom : Personne n’est important. En art, I'ego est
intenable ; ca n'a aucun sens. Rien que ta mortalité, elle
est ridicule. Un coeur et un cerveau quand les pieuvres
en ont 9 et 3, c'est risible, mais c’est notre dignité.
Le soleil, lui, se léve tous les jours. Il ne se pose pas la
question, il s’exerce et c’est tout. C'est tous les matins le
matin et il ne fait ni nuit ni jour pour lui.

Clare Mary : On ne sait pas.
Groom : Plus précisément, on s’en fout.

La critique fait chier et demande au peintre s'il
a vendu des toiles.

' http/Awww2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=337

2 Une fleche lancée est toujours immobile : en effet, tout corps
est soit en mouvement soit en repos quand il se trouve dans un
espace égal a son volume ; or la fleche se trouve a chaque instant
dans un espace égal a son volume.

3 Facile a trouver, et a lire.

4« Une affirmation en dignité de ton rapport a : ce que tu veux. »


http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=337
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Myriam Mechita, De l'incendie volontaire Il
lithographie, 51 x 57 cm, 2013.

Je navais pas lu le mot, on I'a prononcé devant moi: URDLA. Pardon ? Ur-quoi ?
URDLA, quelque partentre I'Urde Mésopotamie, et 'Ugbarde Jorge Luis Borges.
J'étais surprise : alors qu'en général les lieux d'art cherchent des sigles aisément
pronongables, voire délibérément humoristiques (le MAXXI de Rome, le MADRE
aNaples, le MAD a Paris..), URDLA ne sembarrassait pas de telles préoccupations.
Alorigine, lors de sa création en 1978, URDLA signifiait « Union régionale pour le
développement de la lithographie d'art ». Depuis 2001, ce serait plutdt « Utopie
raisonnée pour les droits de la liberté en art ». D'accord. Dépassons gaiement
I'acronyme aux angles vifs afin d'entrer dans le vif du sujet.

Pour ceux qui l'ont connu, URDLA c'est d’abord
I'nomme quiafondé l'association, Max Schoendorff
(1934-2012), qui refusait de voir disparaitre le dernier
atelier lithographique professionnel de la région
Rhoéne-Alpes. Pour d'autres, c'est avant tout un lieu,
depuis 1987 a Villeurbanne, dans lequel on entre
avec précaution, parce qu'ici on travaille. D'un cote,
les silencieuses salles d'exposition et les bureaux
vitrés, de l'autre les ateliers de gravure, au milieu
desquels tréne I'immense presse Voirin, de sept
meétres de long, qui a justifié le déménagement
dans ces espaces. Au fond, si I'on ose s'aventurer,
une lithothéque, bibliothéque minérale imposante
composée de pierres lithographiques anciennes.
Et puis, si 'on nous y invite, ou si I'on lorgne avec
discrétion, on y voit ¢a et la la raison d'exister du
lieu:lesceuvresen cours, lithographies, xylographies,
maniéere noire, pointe séche et autres aquatintes,
produites pour et avec des artistes contemporains.
De grands noms sont passés par la : Wolf Vostell,
Pierre Buraglio, Jean-Michel Alberola, Mario Merz,
Claudio Parmiggiani, Erik Dietman, Alison Knowles,

Dorothée Selz... Et puis, depuis I'arrivée du nouveau
directeur en 2005, Cyrille Noirjean, toute une
jeune génération qui est venue travailler dans a
Villeurbanne avec les techniciens afin de produire
des estampes de tous types, parfois en mélant les
différentes possibilités de la gravure : Nicolas Aiello,
Anne-Lise Broyer, Laurence Cathala, Charlotte
Charbonnel, Benjamin Hochart, Frédéric Khodja,
Sandra Lorenzi, Anne-Laure Sacriste ou Sarah Tritz,
pour n'en citer que quelques-un-e-s.

Jetiens Cyrille Noirjean pour responsable de
mes joies villeurbannaises : ce n'est pas tant que je
chérislatotalité du catalogue-aujourd’huiimposant,
plus de 2000 ceuvres pour plus de 500 artistes-de
'URDLA. Mais quelgue chose me conduit a revenir
a chaque fois avec davantage d'enthousiasme dans
les lieux. On pourrait nommer ce quelque chose, au
choix: un regard, une précision, un élan.



40

URDLA, située actuellement a Villeurbanne, a été créée
a Lyon en 1978 par Max Schoendorff ; tu en deviens en
2005 le directeur. Pour ma part, je me rends pour la
premiére fois dans les lieux au début des années 2010,
sur les conseils d’amis lyonnais qui me recommandent
vivement sa visite, et je ne manque jamais de m'y rendre
a chaque fois que je me rends en Auvergne-Rhéne-
Alpes. Je sais que tu as suivi des études de lettres a
Lyon-Il a la fin des années 1990, pourrais-tu m’'expliquer
a quelle occasion tu as découvert cette association ?

C'est vraiment quelque chose qui m'est tombé dessus.
Lorsque jai entamé ma maitrise en lettres classiques,
j'ai compris que je ne souhaitais pas étre enseignant, et
que javais plutdt le désir de me confronter a I'édition.
Jai alors cherché un stage dans différentes maisons
d'édition, a Paris et en région, mais tout cela ne me
convenait pas, parce que je ne voulais pas faire le café
et les photocopies. La documentaliste du TNP (Théatre
national populaire de Villeurbanne) m'a conseillé de
contacter Max Schoendorff. Je n'avais jamais entendu
parler du lieu, qui était tres confidentiel a I'époque,
bien plus qu'aujourd’hui. Qui plus est, il n'y avait pas
de programmation réguliére d'expositions ni d'accueil
des publics, c'était d'abord un lieu qui produisait des
estampes. De mon coté, je n'avais aucune connaissance
spécifique de l'estampe, mais je M'intéressais a la
littérature contemporaine et me tenais au courant des
expositions d'art contemporain. Max m'a requ et m'a
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Nicolas Aiello, Prospectus,
lithographie, 46 x 56 cm, 2011.

demandé de parler de mes envies, je lui ai expliqué
gue javais des projets d'éditions, et lui m'a répondu
qu'il souhaitait justement créer une maison d'édition.
C'est comme cela que je suis entré en stage a URDLA
vers 1996-1997, d'abord afin de rédiger des notices sur
les artistes ayant travaillé avec la structure, puis pour
I'assister a I'occasion de I'exposition Lithographie 1797-
1997, qui commémorait le bicentenaire de l'invention
de la lithographie. J'ai lu tout ce que je pouvais a propos
de l'estampe, et y ai alors été confronté de maniere trés
incarnée, tout simplement parce que je travaillais au
milieu des ateliers. C'était passionnant, je me suis tres
bien entendu avec Max : une personnalité ahurissante,
avec une culture phénoménale. Il était germaniste,
excellent spécialiste des avant-gardes du 20e siécle,
peintre, avait une trés bonne connaissance de différents
champs culturels, des arts plastiques au théatre en
passant par I'opéra, car il avait été décorateur a I'Opéra de
Paris. J'ai été embauché a l'issue de mon stage comme
secrétaire général, et l'ai secondé lorsqu’'il a monté la
maison d'édition URDLA vers 1998.

Aujourd’hui, URDLA est associée de la Biennale de Lyon,
elle est présente sur les foires d’art contemporain ; en
somme, elle est devenue je crois un lieu incontournable
sur la région lyonnaise, méme si elle demeure quelque
peu confidentielle. A quoi ressemblait-elle quand tu en
as pris la direction en 2005 ?
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Laurence Cathala, Le poéte et le peintre (livre
illustré), techniques mixtes, 42 x 56 cm, 2012 ;
vue de la lithotheque.
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ci-contre et page suivante : Benjamin
Hochart, Sigmar, techniques mixtes,
60 x 40 cm, 2019.

Nous avons vécu des moments tres difficiles ; quand
jai été nommeé directeur, URDLA était en cessation de
paiement, les subventions avaient baissé et nous avions
de lourdes dettes. Aprés les années 1980, ou URDLA
avait accueilli des artistes trés en vue, et participait a
de grandes foires, les années 1990 ont margué un coup
darrét. Il y avait une véritable désaffection du lieu par
les institutions locales, mais ma stratégie a été de ne
pas chercher a mener une campagne de séduction
provinciale : c’était a nous de nous imposer comme un
interlocuteur de qualité ailleurs, le retour local viendrait
de lui-méme. Ca a fini par se produire. Nous travaillons
aujourd’hui de concert avec des lieux comme le
Musée des Beaux-Arts, I'Institut d'art contemporain ou
encore les artotheques de Villeurbanne et de Lyon, qui
posseédent beaucoup d'ceuvres produites a URDLA. Il faut
aussi imaginer qu’'au début des années 2000, on sortait
de dix a quinze ans de désaffection - voire de haine -
des arts graphiques au sens large du terme, notamment
dans I'enseignement des écoles d'art.

Il est vrai qu'on a du mal a croire aujourd’hui, étant
donné l'aura actuelle de la gravure auprés des jeunes
générations, que I'estampe a traversé une période au
cours de laquelle elle semblait d’'une ringardise totale.

C'est exactement cela ! Quand je suis arrivé, on
commengait a ressentir les premiers frémissements d’'un
regain dans les arts graphiques : URDLA avait commencé
a collaborer avec des artistes de ma génération, comme
Rémy Jacquier (a partir de 1998), Damien Deroubaix (a
partir de 2001) ou Myriam Mechita (a partir de 2003). On
a bien vu le changement, entre le moment ou I'on devait
convaincre des artistes pour travailler, et celui ou nous
avons commencé a étre tres sollicités : nous sommes
devenus désirables. L'estampe est un médium parmi les
autres : les artistes peuvent utiliser la vidéo, l'installation,
le dessin, pourquoi ne feraient-ils pas de la gravure avec
nous ? Je dirais que notre mot d'ordre, c'est a la fois
d'attiser le désir des plasticiens, mais aussi de poursuivre
ce dont nous sommes garants, a savoir I'éthique de
I'estampe.

On peut constater, en regardant un peu le catalogue
d’ceuvres, qu’avec ton arrivée a la téte de la structure,
I'dge moyen des artistes chute drastiquement, ce qui ne
t'empéche nullement de travailler avec des plasticiens
plus agés, comme Paul-Armand Gette (2016) ou Jean-
Luc Parant (2015-2016) ou a continuer a collaborer
avec des artistes déja fideles de URDLA. Quels sont tes
modes de sélection pour le catalogue ?
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La ligne éditoriale a été de s'adresser a des artistes qui
ne viendraient pas d’eux-mémes a I'estampe, ce qui était
aussi une maniére diplomatique d'éloigner certaines
propositions d'artistes axées sur la technicité pure,
sans qu'elles n'aient d'emprise sur les préoccupations
plastiques d'aujourd’hui. Jai souhaité rajeunir le
catalogue, mais sans forclore le passé et en poursuivant
certaines lignes déja existantes. Si je suis le seul a choisir
les artistes pour URDLA, il faut dire que mes partenaires
les plus proches et les plus actifs sont les artistes avec
qui nous avons déja collaboré, qui me présentent de
nouveaux créateurs. Certains galeristes ont également
été déterminants, par exemple Anne Barrault ou Benoit
Porcher, grand éditeur, grand amoureux et connaisseur
de limage imprimée. Nous avons également travaillé
a plusieurs reprises avec Eva Hober : quand je lai
rencontrée, nous avions déja produit des estampes avec
Damien Deroubaix et Jérébme Zonder, et il s'est avéré que
par croisements successifs, des artistes avec qui nous
avions été en lien sont entrés chez cette derniere, tels
Myriam Mechita, Lucie Chaumont ou Youcef Korichi. Et
c'est de cette maniére que nous avons pu également
entrer en contact avec Damien Cadio et Axel Pahlavi.
Damien Deroubaix m'a présenté de nombreux artistes,
dont par exemple Rainier Lericolais avec qui nous fait une
trés belle exposition il y a un peu plus d'un an, qui venait
précisément tordre une maniére classique d'envisager
I'image imprimée.Je suis demandeur d'artistes nouveaux,
et cela ne m'inquiéte pas de travailler avec des personnes
qui n‘ont jamais eu de pratique de l'image imprimée, ni
méme du dessin, comme par exemple Mark Geffriaud,
dont nous avons présenté une exposition a l'automne.
Cela m'importe aussi d'ouvrir le catalogue de URDLA a
d'autres champs de la création ; c'était ainsi le cas de la
musique avec Rob Mazurek a partir de 2013.

Dans un entretien filmé, Max Schoendorff expliquait
vouloir se positionner en dehors des modes, et c’est
aussi ce que j'aime a URDLA, j'ai toujours I'impression
d’y trouver des productions non pas marginales mais en
léger décalage par rapport a ce que I'on voit dans les
galeries parisiennes ou les foires.

Cest sans doute délibéré, peut-étre par fidélité a
Max. Mais le point central de mon action, c'est que les
estampes que nous imprimons et éditons sont tout sauf
des goodies de luxe. L'idée de départ de URDLA était
vraiment de faire valoir 'estampe comme une ceuvre a
part entiére. Ce n'est pas parce gu'il s'agit d'un multiple,
gu’elle a une moindre valeur marchande qu'une ceuvre
est moins intéressante. Quand je suis présent dans
les foires d'art, c'est d’abord pour que I'on montre nos
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pieces la ou les ceuvres de nos artistes sont présentées.
Je ne veux pas transiger la-dessus. Cela signifie aussi
que produire une estampe chez nous prend du temps :
nous avons souvent de longs échanges avant de passer
a l'action, il faut que I'on s'entende humainement pour
réussir a travailler ensemble. Nous ne pensons pas
I'estampe comme un produit dérivé : souvent il nous faut
une journée par couleur imprimée en lithographie. Les
temps de production sont longs, les colts sont élevés :
c'est déja un manifeste technique de non adhésion a la
productivité. Nous ne sommes pas la pour faire de belles
images.

Cela doit décourager les impatients, mais c’est aussi,
je suppose, une facon de dire que vous n’étes pas
uniquement des exécutants.

Oui, il est important de rappeler que nous sommes
imprimeurs et éditeurs. J'ai souvent tendance a pousser
les artistes a ne pas se préoccuper de la technigque
jusqu'au moment ultime, le plus tardivement possible,
afin qu'ils ne se mettent pas de barriére. Bien sur, nous
ne pouvons pas aller au-dela de nos techniques, mais il
faut respecter le désir premier des artistes. Je suis trés
présent dans le processus de réalisation des piéces, et
jinsiste pour que l'on fasse des tests a échelle 1, parce
que bien souvent, les meilleures pieces sont celles qui
nous ont échappé a nous, éditeur, et qui ont échappé
aux artistes.

URDLA est un des rares imprimeurs en France
qui maitrise toutes les techniques de la gravure
traditionnelle : comment envisages-tu aujourd’hui le
rapport a la transmission des savoir-faire ?

Cette transmission nous importe beaucoup, et ce
d’'une maniére tres actuelle puisque notre lithographe
part a la retraite a la fin de I'année. Il y a actuellement
un renouveau de l'estampe du co6té des imprimeurs,
jeunes évidemment, mais aussi des femmes. L'ambiance
archaique et laborieuse des ateliers change. Ces
modifications sont réjouissantes, on passe de la maitrise,
et donc de la confiscation des savoir-faire par quelques-
uns a une plus grande fluidité dans les échanges..
La question principale est de pouvoir poursuivre ce
mouvement tout en formant des imprimeurs qui sachent
fabriquer les encres a partir des pigments, travailler les
pierres lithographiques - c'est-a-dire ne pas perdre un
savoir-faire de haute volée.

On fait également vivre I'estampe a travers les projets
que nous menons a partir de notre collection : cela n'a
aucun sens de produire des multiples si on ne compte
pas les diffuser. C'est pour cette raison que je suis
attentif au fait de proposer des expositions, quand nous
le pouvons avec des commissaires invités, mais aussi
d'accueillir les publics scolaires pour des ateliers menés
par des artistes. L'idée n'est pas que des enfants ou des
adolescents fassent de la gravure - on peut leur faire
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page précédente et ci-contre : Jean-Luc Parant,
De la main droite et de la main gauche les yeux
ouverts les yeux fermés, lithographie, 32 cm, 2016.
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faire du macramé ou de la zumba, I'enjeu c'est qu'ils
fassent I'expérience d'une pratique plastique ; que par
I'entremise d'un plasticien ils sachent gu'ils regardent,
que le regard est déja une création. Nous avons une
approche exigeante : nous ne faisons pas d'accueil de
groupes en masse, et nous refusons les projets dont nous
n'avons pas la maitrise du choix des artistes.

Pourrais-tu évoquer un ou plusieurs projets récents qui
ont, selon toi, marqué URDLA ?

Pendant la Biennale de Lyon 2019, nous avons présenté
une exposition personnelle de Mark Geffriaud, Radl D.,
qui s'est achevée le 30 novembre. Il m'a dit en cours
d'élaboration gu'il aimerait faire refluer I'atelier dans les
salles d'exposition, et défluer les expositions dans l'atelier,
qu'il n'y ait plus de barriére - précisément l'inverse de ce
que jai fait depuis 2005. Je le lui ai dit, en ajoutant que
s'il me proposait ¢a, c'est sans doute qu'il voyait la ou
mon regard était aveuglé. Nous l'avons fait.. Mark avait
compris précisément les enjeux de URDLA, il a renversé
notre monde tout en poursuivant son travail plastique.
Et donc pendant presque trois mois, nous avons vécu et
travaillé dans un lieu qui était le ndtre et que nous ne
connaissions pas.
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C'était un bouleversement ?

Etre bouleversé peut signifier deux choses : étre ému,
bien sGr, mais cela induit également larrivée d'un
ouragan.
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Mark Geffriaud, Raul D.,
Mark Geffriaud ©
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Jeanne Susplugas
& Delphine Trouche
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Delphine Trouche, Carpettes, Tapis,
dimensions variables, Exposition
Dissident.e.s, 2019, Centre d'art
Transpalette emmetrop Bourges,
duo avec Noel Dolla.

Cette discussion avec Delphine Trouche est un prétexte a partager un moment.
Une entrevue, sans réflexion préalable, le temps d’'une soirée qui donne un
apercu de ce que peut étre, entre autres, un échange entre artistes.

Delphine et moi nous sommes rencontrées dans le petit village de Fiac en 2017
(« Des artistes chez I'habitant »), un nom qui sonnait déja comme une promesse.
Quelques mois plus tard, Delphine me parlait d’'un réve gu'elle avait fait qui lui
avait ouvert les portes de la compréhension de mon travail. Sa déclaration m’'a
émue et m'a ramenée au fait que I'on n'échange jamais assez avec ses pairs,
surtout par manqgue de temps. J'ai eu envie de prendre ce temps avec Delphine
parce gu'elle est, notamment, une artiste engagée et dréle.

Jeanne Susplugas : Notre rencontre a eu lieu dans le sud
de la France, pour un événement singulier, dans ce petit
village de Fiac.

Delphine Trouche : J'ai adoré ce moment parce que jy
ai croisé des artistes que je n'aurais jamais rencontré et
avec lesquels jai gardé de bons contacts. On était une
majorité de femmes et jai ressenti quelque chose de
solidaire et bienveillant - malgré le fond de drame pour
certaines a ce moment la.

C'était la premiere fois que je vivais une expérience
pareille.

JS : Je suis d'accord, c'était intense et ¢a a permis de
belles rencontres qui ont donné lieu, par la suite, a des
invitations.

Ca m’'a rappelé l'exposition Tutto Normale a la Villa
Médicis ou tous les artistes ont partagé du temps
ensemble laissant un espace possible a la rencontre. Ce
qui est rare et précieux.

DT : J'ai 'impression qu'il y avait plus de liens de ce genre
dans les années 70. Je trouve ¢a trés intelligent.

JS . Peut-étre qu'a cette époque, comme il y avait
moins d'artistes, c'était plus simple et selon la situation
géographique, un moyen de ne pas se sentir isolé.

Il'y avait vraiment des familles d'artistes, j'aime beaucoup
cette idée.

DT : Tu n'as pas de famille d'artistes ?

JS : Si mais pas de maniére aussi marquée. Jai peu
de temps, je me laisse embarquer par trop de choses
administratives ou autres.

Les gens fantasment beaucoup la vie d'artiste. Si on
évacue la vision dix-neuviémiste, notre quotidien
est assez éloigné de cette vision collective. La part
concrétement accordée a la création est faible, méme
si ¢a nous habite sans relache. Souvent je sens que le
quotidien m'emmene trop ailleurs dans des problemes,
certes inévitables, mais trés ennuyeux.

DT : Ce qui me pose probléme c'est que nous n'avons
pas les avantages liés a ce quotidien. Je vois que les
autres ont au moins leurs week-ends et leurs vacances,
un moment de repos.

JS : Mais la création occupe sans relache, c'est comme
un tourbillon. Parfois ¢ca peut étre inquiétant. Je me
demande souvent si on peut garder l'enthousiasme,
I'énergie toute une vie. Je me demande aussi si j'aurais «
plongé » si j'avais fait une école d'art et donc si javais été
un peu plus consciente de ce parcours a venir. Comme
j'avais un parcours tout tracé dans la recherche, je pensais
gue ma pratique resterait dans 'ombre. Je pense que
cette innocence m’a protégée.

DT : Jai le méme parcours que toi. J'étais cavaliére et



50

Delphine Trouche, Benofi, 2019, Cadavre exquis, acrylique
dur papier, Chloé Robert, Delphine Trouche et chiens,
dimensions variables, Exposition BY NIGHT, Cité des arts,
Saint denis de la Réunion.

pour intégrer 'école que je souhaitais faire, je devais
faire deux ans d'études supérieures. Cest finalement
mon copain de I'époque qui M'a inscrite aux Beaux-Arts
et, alors que je pensais faire seulement mes deux ans,
je suis restée. Puis jai travaillé dans la déco de cinég, jai
beaucoup voyagé et en rentrant d’Allemagne, je me suis
inscrite au Salon de Montrouge, ¢a a été le déclencheur.
Parfois je regrette presque un peu car je ne suis toujours
pas sUre aujourd'hui d'avoir le caractére pour ¢a.

JS: Peut-étre que c'est ce qui est bien, que le basculement
ait eu lieu sans que tu le réfléchisses. Ca a été pareil pour
moi, ce sont des gens du milieu qui m’'ont mise au pied
du mur, notamment mon directeur de recherche et un
critique d'art. En me le formulant mais surtout en écrivant
sur mon travail, m'obligeant a faire un pas de coté.

En revanche, je ne le regrette jamais. Tous les jours, je le
vis comme une chance, méme si cette liberté se paie
cher.

Mais je vois ce que tu veux dire. Je pense que pour
embrasser ce parcours, il faut que ¢a s'impose a toi car
c'est tres dur. Je pense qu'il n'y a pas de hasard et que
ces rencontres devaient avoir lieu. La vie est d'ailleurs une
succession de rencontres qui guident nos pas. Finalement
c'est toujours I'numain qui I'emporte car méme le travail
n'existe que par I'numain. Si je ne montrais jamais mon
travail, il n'existerait pas. Il ne prend vie que dans la
confrontation.

DT : Pour moi la question se pose difféeremment car je
ne montre pas autant que toi. C'est juste une nécessité.
Quant a I'hnumanité, ce tas m'échappe toujours un peu.

JS : Oui une nécessité, c'est ce que je veux dire par «
I'art doit s'imposer ». Il y avait quelque chose en moi qui
débordait et alors que je pensais pouvoir le controler, ¢a
I'aemporté sur tout le reste. Quand je fais le film a I'envers,
que jinterroge mes proches, je me rends compte que
c'était la des mon plus jeune age. C'est assez amusant
mais enfant, javais un atelier chez mes parents. C'était
trés important, je m'en souviens bien. J'ai la chance que
ma famille ait compris cette nécessité. Je n'avais pourtant
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aucune conscience ou culture de l'atelier, des artistes
mais j'en avais besoin, qu'il soit a la cave ou au fond du
garage ! Dong, j'ai quasiment toujours eu un atelier, que
ce soit a Montpellier, Berlin ou Paris.

Un rapport fort et ambigu. Et toi, quel rapport as-tu a
I'atelier ?

DT: C'est la zone tranquille, I'endroit de tous les possibles.
A la maison je trouve ¢ca compliqué car tu es facilement
perturbée par le quotidien d'une machine a laver ou
autres. Je préfere qu'il soit a I'extérieur. J'aime avoir ce
chemin a faire entre la maison et l'atelier. Pour moi ce
chemin est important. L'atelier c'est I'endroit safe plus
gue la maison.

Peut-étre que petite, tu avais aussi socialement besoin
d'exister. Mais aujourd’hui, comment le vis-tu ?

JS : J'ai un rapport complexe a l'atelier. Je préfére que ce
soit chez moi ou trés proche. Il ne me sert pas forcément
a travailler au quotidien mais il doit absolument exister
pour gue je puisse m'y projeter. Je ne peux pas imaginer
ne pas avoir d'atelier.

DT:C'est une place, hors de la société mais qui doit exister
pour gu’on puisse se sentir [égitime. C'est trés important.
Je ne m'inquiéte pas du reste mais de l'atelier si.

JS : Je comprends trés bien, pour moi aussi l'atelier est
au centre. Sans lui j'aurais I'impression de ne pas exister
méme si je ne l'investis pas forcément.

DT : As-tu pensé a un atelier collectif ?
JS : Jaimerais bien I'expérimenter mais jai besoin de
pouvoir m'isoler, d'étre seule. Jai besoin d'avoir des

journées entieres absolument seule.

DT : J'aime beaucoup les ateliers collectifs car il y a une
porosité entre les travaux.

JS: En parlant de collectif, ca me fait penser a tes maillots
de volley et a l'invitation que tu m'as faite.
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DT : Ce qui me plait c'est le cété fédérateur, c'est une
histoire commune. Dans une équipe de sport chacune a
une intelligence propre, un réle, mais sur le terrain en jeu,
il se dégage en plus une intelligence commune.

Jaime cette idée de la collaboration, c’est pour ¢a que
j'ai commencé a faire des cadavres exquis. Je me suis
dit qu'on pouvait faire des maillots plus intéressants. Ce
sont des étendards, un signe de reconnaissance. J'ai eu
envie d'inviter des artistes mais ga a été un cauchemar,
c'est I'histoire des cariatides. J'ai invité différents profils
d'artistes et les artistes les plus connues n'ont pas
répondu.

Cette recherche a été difficile car j'ai eu du mal a trouver
douze artistes femmes.

JS : Dans la mesure ou elles restent sous-représentées,
ca demande plus d'effort. Je me demande quand les
femmes pourront juste exister pour elles-mémes. J'ai été
« la fille de », puis « la femmme de » et maintenant jentre
dans I'ere de la « discrimination positive » - on m'a sorti ¢a
a un diner de vernissage ! Rires.

DT : Et ce terme de « discrimination positive » n'existe
qu'en France alors qu'il s'agit de « Positive action ».
Quand je dis ¢a, les gens sentent qu'il ne faut pas aller
plus loin !

Ces maillots détournent I'économie de l'objet car une
ceuvre sérigraphiée peut valoir cher ou ne rien valoir.

J'ai réalisé en collaboration des serviettes de plages en
invitant aussi d'autres artistes. Jaime cette idée trés
populaire, que les gens pouvaient s'acheter une ceuvre et
s'asseoir dessus sur la plage. Comme pour les maillots, j'ai
invité des artistes de différentes générations et différents
niveaux de notoriété.

JS : Tu aimerais continuer ces invitations ?

DT : Je ne comprends pas toujours le role des
commissaires. Certains prennent notre place sans les
inconvénients qui vont avec, ils me font chier . lls sont
payés, ils mettent leur nom en grand, ca me gonfle.
Jaimerais qu'ils fassent leur travail, gu'ils inventent, gu'ils
écrivent et théorisent. Mais beaucoup d'entre eux font
la police,ordonnent,et font juste du commentaire, nous
prennent et nous jettent au service de leurs intéréts
personnels, du golGt du moment ; ca ne me plait pas.
Evidemment tous ne sont pas comme ¢a !

JS : Ce qui m'intéresse surtout c'est quand les
commissaires arrivent a nous tirer vers le haut, qu'ils
nous permettent de sortir de nos zones de confort ou
d'inconfort. Dernierement par exemple, Isabelle de
Maison Rouge et sa co-commissaire Ingrid Pux ont
installé ma piece All the world a stage dans les Grandes
serres de Pantin. Je ne l'aurais pas installé comme ¢a,
c'était parfait !

Jaime aussi beaucoup étre invitée par d'autres artistes
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comme il me plait d'en inviter. C'est pourquoi je préfere
parler d'invitations car c'est plus de l'ordre du sensible
que de la théorie. Il me semble trés important que
les artistes invitent leurs pairs. Au dela d'une forme de
générosité - et il en faut ! - c'est un geste militant. Un acte
de résistance.

Comme tes serviettes ou tes maillots. J'aime qu'il s'agisse
de commandes.

DT : Ce sont des cadavres exquis qui permettent de
perdre le cété égotique et solitaire qui forcent aussi a
accepter la potentialité que ¢a fonctionne ou pas.
Jaccorde aux artistes le crédit d'une intelligence
commune, comme dans une équipe de volley. Quand tu
réalises une ceuvre, a l'instant ou elle est terminée elle
t'échappe déja donc je préfére en confier la sensibilité
a un ou une artiste qui me semble plus apte a recevoir
mon travail.

Ce récent travail sur les maillots de volley m’a beaucoup
questionné sur le réle des artistes dans la société.
Comment exister alors que des gens traversent la
méditerranée ?

Je connais bien ces questionnements et ces doutes. Ce
qui me permet de tenir c'est quand un collectionneur, je
pense a un médecin notamment, me dit « merci d'étre
la, c'est grace a vous les artistes que je survis » Je me
raccroche a ¢a car sinon je me sens inutile, dans l'entre-
soi et ce n'est pas tenable.

S'ajoute a ce doute les questions écologiques et éthiques.
Pourquoi « produire » des objets dans une société qui
déborde. Mais nous savons aussi que la vie est impossible
sans artistes.

Pause kinderbueno

Je ne doute pas de la nécessité d'avoir des artistes dans la
société. C'est plutot la maniere dont on fait I'art.

J'ai arrété de regarder les médias. Donc parfois japprends
les choses d'un coup. Ce qui se passe est vraiment chaud.
Y'a un endroit ouU ¢a ne me convient pas de ne pas étre
active de maniére plus concréte.
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Jeanne Susplugas, Flying
house, 2017, Dimensions
variables, Techniques mixtes,
La Maréchalerie, Centre d'Art,
Versailles, ©Eduardo Serafim.

Une nuit j'ai révé de ton travail et je me suis réveillée avec
la sensation de l'avoir compris grace a cette expérience
vécue. Jai vu ta maison qui s'envole (Delphine fait
allusion a la Flying house montrée a la Maréchalerie de
Versailles) et jai eu une compréhension émotionnelle,
intérieure, intime.

Avant d'étre féministe de la maniére dont je le suis
maintenant, je I'étais mais tout a coup ¢ca m'est apparu,
j'ai ressenti la violence.

C'est la méme compréhension que j'ai eu avec ton travail.
Maintenant, elle m'appartient un peu, elle m’'habite, mais
pas de maniere extériorisée. Elle m'accompagne comme
les choses intimes du reste de ma vie.

Ta maison laisse voir, elle vomit. Ta maison se vidait, elle
lachait tout et perdait tout. J'ai ressenti son extréme
fragilité, un grand danger, un vide absolu. Un moment
sur le fil. Il est question dans ton travail d'intérieur et
d'extérieur.

JS : Mon travail est basé sur la limite, « sur le fil ».
Potentiellement, tout peut basculer. Clest cette
potentialité qui fait peur. Personne n'est protégé de
la maladie, du burn out.. Avec le temps, les blessures
fragilisent. Tu les colmates parce que tu n'as pas le choix
mais elles restent.

Les notions d'intérieur et d'extérieur sont tres présentes.
Qu'est ce que tu ingurgites ? Es-tu la méme personne
a l'intérieur qu’'a I'extérieur ? que se passe-t-il derriere la
porte ?

Al'origine, ces maisons sont des portraits, « que prendriez-
vous en cas de fuite ? ». Ce sont donc des objets béquilles.
Mais finalement ces objets ne nous empéchent-ils pas
de nous envoler, de sortir de nos zones de confort ?

La maison est ancrée, elle est & I'image de la vie. A l'image
de l'ancre, la maison nous aide a nous fixer mais nous
empéche aussi de nous éloigner.

La maison apparait autant comme un refuge qu'un lieu
a fuir.

Je suis dans une quéte car elle n'a pas toujours était
bienveillante.

Pour revenir a tes invitations. Il me semble que tes projets
communs posent la question du collectif. J'ai toujours eu
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Jeanne Susplugas,
Flying House, 2017,
encre sur papier, 42 x
297 cm.

envie d'étre dans un collectif mais ¢a ne s'est pas fait.
La plupart des collectifs que je connais se sont formés
dés I'école. Comme je n'ai pas eu cette formation, jai
I'impression que ca n'arrivera plus.

DT : Jaimerais bien aussi faire partie d’'un collectif.
Marguerite Duras dit qu'elle « rate » tous ses étés mais
que ce qui est réussi est le report de son imaginaire de
cet été-la. Elle est dans l'incapacité d'étre consciente au
présent et ne peut le vivre qu’a postériori.

Je suis aussi comme ¢a.

Peut-étre que ca empéche le collectif.

J3S:Heureusement qu'elle n'a pas vécu a l'ére des réseaux
sociaux !

DT : Comment les vis-tu ?

J3S : J'y vais trés peu. Ce sont des outils fantastiques mais
ils sont aussi tres dangereux, trés nocifs.

Jai beaucoup de mal avec les lecons de morale,
les déclarations faussement engagées, le droit que
s'octroient les gens a tout commenter sans connaitre les
sujets...

Par-dessus tout, jai beaucoup de mal avec les « like »,
c'est trés dangereux. C'est trés anxiogene une société
qui note. Aujourd’hui, tu es vivement invité a noter une
conversation avec un conseiller EDF !

DT : Jai le méme probleme que toi alors je poste des
photos de mon chien ! Avec ces photos, jai beaucoup
plus de like ! C'est débile mais au moins ¢a me fait
rire surtout dans ce milieu de l'art ou il y a beaucoup
d’hypocrisie et une pensée unique.

JS : Sur quoi travailles tu en ce moment ? Tes projets a
venir ?

DT : Jai passé un moment merveilleux en résidence
au Transpalette a Bourges avant et apres l'exposition
DISSIDENT.E.S en duo avec Noél Dolla. Julie Crenn m'avait
invité pour cette exposition et les gens du Transpalette et
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de la friche m'ont accueilli et invitée a rester. Ce lieu est
tout simplement peuplé de gens fantastiques, c'était de
trés beaux mois avec eux. J'ai trés bien travaillé 1a-bas, et
c'est un moment ou mon travail a basculé.

En ce moment je finis un documentaire sur la
désobéissance et le sport et particulierement dans le
sport lesbien.

Je dois partir a I'étranger pour finir des interviews dans
les prochains mois.

Jeviens juste de me remettre a peindre aprés une longue
pause de trois mois, j'avais besoin de prendre un peu de
recul mais la je suis en plein dedans, ¢a colle !l!!

Jai un autre projet de collaboration en cours avec
un philosophe et une éditrice sur un jeu de carte art/
philosophie .. mais c'est un secret !

Et toi ?

Je travaille sur plusieurs projets en méme temps. Je
m'intéresse depuis quelgues années a la réalité virtuelle
et j'ai eu la chance de faire la résidence du VR festival a
Arles ce qui m'a permis de me plonger réellement dans
cet univers pas simple a appréhender.

Je suis toujours sur mon film avec les marionnettes que
je peux développer grace au soutien de la fondation Villa
Seurat. Il me prend plus de temps que prévu car il touche
a un sujet délicat et qu'on a eu pas mal de contretemps.
Mais c'est aussi le temps qu'il me fallait pour avoir plus
de recul.

Enterme d'expos, j'ai trois expositions personnelles a venir.
En mars a la galerie Mansart, un espace qui fonctionne
avec des commissaires - je suis invitée par Camille Frasca
et Antoine Py. Cette expo va me permettre d'explorer de
nouvelles pistes. Je reprends mes Wall paintings, Arbre
généalogique, mais de maniere plus poussée et je réalise
ma premiére sculpture en bronze.

Puis j'ai deux expos muséales, au Musée en plein air du
Sart Tilman a Liege ou Julie Bawin me réinvite pour cette
fois investir le parc de sculptures et au Musée Fabre a
Montpellier ou Florence Hudowicz initie un dialogue
entre mon travail et la collection des arts décoratifs.
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Jade Tang

avec Claire Kueny

POLYPHONIES DE CHANTIER




entretien

- Jade Tang
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Jade Tang, documentation d'artistes, 2019.

Depuis 2013, Jade Tang va a la rencontre de personnes qui habitent et/ou
produisent des chantiers. Habitants et habitantes, professionnels du batiment
et, plus recemment, chercheurs et chercheuses en archéologie. Formée a la
sculpture alaHEAR de Strasbourg, arpenteuse des ateliers céramique etverreen
particulier, les recherches de Jade Tang convergent systématiquement vers les
matiéres qui se métamorphosent, vers les états changeants, transitoires. Couplée
a un intérét profond pour I'architecture, cette préoccupation essentielle pour
les états et éléments en transformation I'a tout naturellement conduite vers
les chantiers de rénovation : domestiques d'abord (le « chez soi en transition »),
jusgu'aux chantiers de fouilles d'archéologie préventive conduits sur les chantiers
d’ameénagement urbains.

Depuis 2013 et jusgu'a aujourd’hui, Jade Tang a
ainsi mené deux recherches principales sur les
chantiers, inscrites toutes deux dans des temporalités
pluriannuelles et intitulées respectivement Perspective
Résidentielle et Caresser I'histoire. Elle y a élaboré sa
méthodologie de travail. Celle-ci consiste d'abord a
investir un territoire de recherche qu'elle documente
par des captations de données variées (empreintes,
moulages, relevés d'éléments, photographies, vidéos et
enregistrements sonores de bruits de chantiers et de
discussions retranscrites ensuite), avant d'expérimenter
plastiquement les informations recueillies pour produire
des installations.

D'un chantier a l'autre, 'espace habité s'est élargi. Il s'est
creusé, spatialement et temporellement, de I'épaisseur
des murs al'épaisseur des sols. Les premieres perspectives
sont devenues toucher.

Depuis Perspective Résidentielle, jaccompagne le
travail de Jade. J'y pose mon regard et souvent quelques
mots. Depuis 2016, je pourrais méme dire que nous co-
laborons : nous travaillons ensemble et cet « ensemble »
nous Mmet au travail. Nous avons d'ailleurs mené un projet
de recherche en commun sur les chantiers domestiques
intitulé Saisir le chantier avec un troisieme acolyte, le
sociologue anthropologue Jean Paul Filiod. En articulant
nos disciplines et nos pratiques, nous avons interrogé, a
travers un travail de collecte d'images de chantiers et de

paroles d’habitant-es et de professionnel-les de I'habitat,
del'art et de larecherche, les représentations du chantier
domestique. Celui-ci s'est déployée sous différents
formats : l'article universitaire, le rapport de recherche,
mais aussi un site Internet et une exposition' . Pour la
premiére fois avec ce projet, jexpérimentais une mise en
forme plastique et spatiale de la recherche théorique.

Si je relate ces expériences de co-laboration, c'est parce
gu'elles disent quelque chose de la nature de notre
travail en commun avec Jade et de notre relation artiste/
critique ; des porosités entre nos deux pratiques de
chercheuses et de ce qui s'y invente. Car, a ses cotés,
se lient avec simplicité mes activités de critique et
de chercheuse, auxquelles s'ajoutent des gestes qui
déplacent ma pratique. Ces expériences permettent
aussi, je crois, de saisir ce que contient, en creux, la
proposition qui suit.

Voulant répondre au travail mené par la revue Possible
sur le format de I'entretien, j'ai invité Jade a méler les voix
entendues, enregistrées puis retranscrites, de tou.tess les
acteurs et actrices des chantiers qu'elle a rencontré-e-s
depuis 2013, de Perspective Résidentielle a Caresser
I'histoire donc.

Jai imaginé que ce texte permettrait aussi bien de lier
I'ensemble des travaux de Jade sur les chantiers, quels
gu'ils soient (domestiques ou archéologiques), que de
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donner une premiere matérialisation a Caresser I'histoire.
J'ai aimé, nous avons aimé l'idée, qu’'avec ce texte, toutes
les personnes gu'a croisée Jade sur des chantiers se
rencontrent pour témoigner, indirectement, de son
ceuvre a elle : de ses processus de travail bien sGr, mais
aussi de ses préoccupations, de ses enjeux, de ses formes.
Ce que je n‘avais cependant pas soupgonné, c'est que
cette proposition dévoilerait aussi une partie de mon
travail, de notre travail, et bouscule, encore une fois, ma
pratique de critique.

Alors que je m’'étais projetée dans un role d'intermédiaire,
entre l'artiste et la revue, entre I'artiste et nos lecteurs et
lectrices, Jade a non seulement proposé que je travaille
avec elle sur le choix de ces voix, mais elle a surtout
suggéré une maniére de faire, pourtant relativement
bénigne, qui m’a beaucoup interrogée sur mon geste.
Apres avoir fait une sélection d'extraits parmi tous ses
entretiens, elle a proposé que nous imprimions puis
découpions chacune des phrases pour les assembler
ensuite. Des centaines de phrases découpées ont alors
envahi la table de travail, que nous avons d'abord du
classer par thématiques (gestes, temps, traces, espaces,
matiéres, ressentis, rangement/nettoyage, sans oublier la
fameuse catégorie « autres ») pour pouvoir les agencer
sur des porte-dossiers en papier bleu et créer ainsi de
nouvelles conversations de chantiers.

Le simple fait de faire ce travail de couper-coller sur
papier plutét que sur ordinateur a totalement modifié
mon appréhension de notre travail. Est-ce ridicule ?
Est-ce narcissique d'avoir 'impression, pour quelques
coups de ciseaux imprécis, de faire un geste de création
différent de celui que je fais habituellement par les
mots, sur un fichier word ? Il est clair en tout cas que la
forme, les couleurs, les gestes, les outils, la présence de la
main, mais aussi du corps, tout entier réquisitionné pour
inventer de nouvelles compositions, modifient la pensée
et la nature de la production.

Le simple fait de manipuler physiquement les mots a
d'ailleurs rendu tres concréte l'impossibilité d'envisager
un véritable dialogue, sur plusieurs pages, entre toutes ces
voix. Aussi ne lirez-vous que des bribes de conversation et
devrez-vous préter attention aux interstices, aux silences
et autres paratextes qui entourent nos choix.

La proposition qui suit n'‘est donc pas tout a fait un
entretien au sens ou nous I'entendons a la revue Possible.
Ou peut étre s'agit-il d'un entretien caché, invisible,
entre Jade Tang et moi-méme ? Mais pas d'un entretien
entre nous avec elles et eux. La proposition qui suit n'est
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pas non plus une ceuvre. Pas en 'état, pas avec moi. La
proposition qui suit est simplement un geste : le geste de
deux autrices, de deux chercheuses qui, quand elles se
retrouvent, se font agir, mutuellement, communément,
parce qu'elles partagent des territoires, de vie et de
pensée et, parfois, des maniéres de faire.

Polyphonie ou cacophonies ? Les voix nous ont échappé..
Vous parviendront-elles ?

Merci & Adrien, Eric, Géraldine, Elise, Jérbme, Maxime,
Willy, Alex, Djimoui, Jade, Pierrette, Olivier, Daniel, Sylvie,
Claude, Christian, Mourad, Mickaél, Marie-Jeanne, Soléne,
Héléne, Emmanuelle, Gaélle, Isabelle, Emilie, & qui nous
avons emprunté les paroles/voix.

Elles, eux, ce sont des habitanteess réalisant des travaux de
rénovation ou faisant faire des travaux, chez eux, par une entreprise.

Eux, ce sont des ouvriers du BTP, encadrants d'insertion
professionnelle sur des chantiers, charpentiers, conducteur
d’engin.

Elles, eux, ce sont des archéologues aux
différentes spécialités et attachéeess a
différents statuts (archéologues, archéologues
du bati, céramologues, dendrochronologue,
carpologues restauratrices, ingénieur d’étude

au Service Régional Archéologique, chef de
fouille, directeur..).
Clest parfois une artiste.

' Chantiers domestiques, Syndicat Potentiel,

Strasbourg, sept. 2019, dans le cadre des journées
de l'architecture.



Les travaux commencent par les fondations.

11 faut descendre les couches pour arriver 4 l'information.







Rue du 22 novembre, le travail des archéclogues prépare le terrain pour le BTP,
par rapport 4 la découpe des conduits de gaz et des arbres.

Vous vous Btes bien amusé & mettre léchofoudage autour du liles.

J'ai vu quiil est noir je ne sais pas s'il a une trame & l'intérieur, s'il est fait exprés pour ¢a. En théorie,
c'est fait exprés pour une taiture mals.. Mol je connais que le gris ou celui qui est tramé quol.

La couleur se modifie au fur et & mesure.




1

A
«
e




Vaild efest un systéme de patchwork ou on remplit petit & petit le puzzle, E
trouve gque c’est noble guand méme.

On rouche i quelque chose, bah c'est plus ou moins en équilibre, hein, forcément...

On peut jauger l'amplitude du geste et sa précision

Bah c'est tous les muscles, les bras, les jambes.

On se fie au toucher du scalpel

wde 1'ordre de 1'intuitien
- du tatonnement
... 18 sensation de ce qu'on Voit

En touchant dessous, on voit le creux.

C'est trés particulier en plua parce qu'on détruit des archives.







C'est mieux de le prendre de l'autre c4té. Parce que |3, on voit que c'est pris dans le béton, tandis
gue l'autre, il est pris dans l'ossature.

bonc 11 le démonte pour woir ce qu'il y a derriére.

_Voir les traces d'usage

Les deux réservent leurs lots de surprises et de jole !

J'ai pas envie de le démonter, parce que ¢a isole trés bien. Le jour ol on I'a installé, on sencaic
extrémement la différence de température. Le bois. Il y a une trentaine d'années, et bien on senair
moins l'air.

Il n'y a pas assez de bois en méme temps. On a coulé en haut, donc il faut attendre au moins.. deux
semaines,

On attend. On attend le bois.

L e

- Oui. Quelques fois, comme 1fannéo derniére ou cette année, c'eat trés sec et
donc les cernes ne sont presgue pas visibles. LfYarbre n'a pas de force pour
produire duo bois.

Bah c'est-a-dire qu'il y a des conditions climatiques auxquelles il faut faire attention,

Et puis le bois, c'est un peu le premier & réagir.

Prendre =oin des objets pour les générations futures.

On parle dfobjets pour simplifier le sujet, mais cui bien siir, ce sont sensés
asre des comnaissances. Au départ c’est un objet.







Directement sous le béton - béton gqui a une valeur archeologigue - on
peut voir des fragments de rails de tram.

1l'y a un magnifique graphisme sur les tyaux d'évacuation avec I'équerre 3 béton ! L, tu tiens la phoro

de ton expo prochaine ! Avec la chaudiére, avec les tuyaux bleu er rouge ! CCa manque un peu de
luminosiré...

Oh que c'est beau, Ayayayaya ! Oh que c'est beau !
[au loin, chants de Mickaél, interprétation libre de "Dieu que c'est beau” de Daniel Balavoine]







Au XVITI* siécle, on se trouve li ol on est actusllement, au milieu d'un paté de
maison.

Parce que I, il y avait un mur, il y avait une porte ici et donc [a, c'est un mur béton, 13 c'est...

Ca c'est du sarnafil®, c'est pour faire des toits végétalises.

C'est juste un plastique qu'on vient thermo-chauffer pour faire une étanchéité provisoire.

Igi, on est plus & la marge donc on a des petites constructions plus légéres.

De ce coté-1a, le platre est vraiment tout pourri. A part les deux pieces qu'ily a la et la en-dessous,
: ; i
le plafond est bien, mais ici le plafond est tout pourri quoi. IL est fissuré de partout et tout.

&5 structurantes. Donc la, on a en partie démonté une
marches d'escalier gui se trouvalent jel. 5i e;le?
elles ont &té démontée at donc 1l reste juste

alors duste ici, les chos
doscente de cave avec des
4taient Bn gris rose, par exemple,
la négatif. La descente est 14.

Il y a peut-tre une piéce de bois qui a cédé a un endroit parce qu‘on voit que vraiment, le platre
est creux la.

Il y a une planche la que j'ai rajourée parce que le bois érait complétement mort quoi, & cause de la fuire
qu'il y a eu.

e ———

Par exemple, en face de nous, on & un mur qui présente déja Iui-méme différentes

phases de coenstruction. Mals sous ce mur, la, c’est un peu sale, 11 faudraic
gu'on re-nettole. On a différenteSstrates gqui renvoient..., avec des couches
noires superposées, avec des lits de matériavs intercalés, etc. Des folis, on a
des structures en creux gui peuvent correspondre 3 des trous de poteaux, des
fosses gqui la, pour le coup, datent de l'antiguité. Ca, on va le traiter avec
d’ autant plus d*attention. Disxons gu’on y va par Gtape.

lei, Ia, juste derritre, ca, c'était dans un érat pas possible. Il y avait pleins de gravars partout. Ca, cest
mol I:!l.li 1 ng“u.yé.

Crest limite la méme chose, sauf qua 14, il y a vraiment une ouverture qui est
faite.

Et la en touchant, t vois le creux
—_ - e e ——

L& but c'est d'aller chercher lea informations dans la macidre.

Ca devrait étre un liew fore ici aprés. Enfin ga l'est déja !









... et si c'était la maison qui racontait elle-méme =on histoire, l& ce serait une vraie
épopée, depuis so construction jusqu'd so transfermation multiple por des gens
différents... qui viennent... picorer.. [..] 5i les bétiments pouveient porler... La maison, elle
vit des milliers de transformation, jusqu'd une destruction et un recycloge des maotériaux
dventuellement. Je trouve que lépopée, l&..,

L'écat des hieux éraic tel qu'il a fallu prendre une décision.

C'est plutét fatiguant, parce que tu ne fais rien de la journée... Ca passe moins vite. Quand on
bouge avec la machine, ¢a passe plus vite, Quand on fait de l'archéalogie, on sait, on a 'habitude.
Quand ily a rien, ca va vite. Aprés, quand Il y a un peu quelque chose, ¢ca prend du temps.

En une journee, on peut faire des bonds de plusieurs millénaires et on ne raalise
pas forcément.

Mais le true, c'est qu'on finit pas... Il y a toujours des trucs qui trainent i faire. Enfin bon c'esc un...

e ——— s e e e e e s

Mals 4'al 1l'impression gue les brigues gui sont au-dessus sont jaunes, I1
faudrair faire une étude plus détasilleée, mais on diralt que 13 haut, les corbeaux
sont un peu différents de ceux gu'on a la. J'ai 1'impression gque ¢a a été
reconstrult.

ILy a un petit décalage de 5-10 cm, donc ils vont sappuyer & la fois sur ca et sur le petit muret gu'il
y a euh qui affleure de l'autre cote.

—

Alors, c'est marrant, ¢a agrandissait vachement l'espace du coup parce qu'on voyait le jardin et un
espéce de prolongement. Ga donnait une idée de l'espace. Ce qu'on pouvaity taire.

Et sinon on & un peu détruit tout ga, mals c’est ce que j'appelle une
stratigraphie. En face de nous, on a une accumulation de couches diverses et
varidées, Elles ont toutes 4 peu prés la mime teinte, donoc o'est un peu dommage.
Crest plus la texture qui differe.

Quol qu'on fasse, la matiére essaye de revenir & son état de minerai.

En ce moment il y a une forme de statu quo, &2 change pas beaucoup quok












Une fols qu'eux ont finl, il faut tout refermer. - B
Donc ies archéclogues, kbien sir,

vont possiblement avoir une information qui wa plus bas mais ne pourront pas ¥
aller..

Bah y a plus rien ! Y a plus d'espace vraiment.

¢a 'est déja transformé, Ca a déja

Et puis méme, 4 partir de ce lieu-li, de ce qu'on a pu imaginer,
évolué dans les plans et dans les téres.







1000 signhes
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comment
envisager la
critique d'art
a+/-10ans?

Le 15 janvier 2020

Il'y adix ans, la plupart d'entre
Nnous debutaient notre activite
de critique d'art. Et dans dix ans ?
Que ferons-nous ? Qu'en sera-

t-il 7 A quoi ressemblera cette
activite 7 C'est ce que nous avons
demande a un certain nombre
de critiques d'art, de generations
diverses. En 1000 signes, nous
NOouUs soMmme projete-e-s, NOUS
avons tente des predictions, nous
sommes remonte-e-s dans le temps
OU NOUSs avons cherche a retenir
son essence. Utopistes, realistes ou
nostalgiques, NOUs NoOUs soMmmes
retrouve-e-s dans ces pages.
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La proposition n’1avoue parfois : Quand on entend
les fauteuils claquer, les gens partir, ce n'est pas facile.
Il ne faut pas se laisser entamer. Cela fait partie du jeu.
On ne peut pas toujours étre la reine de la partie. La
proposition n° 2 est une entreprise de rembobinage
ou lesregards glanésencheminconstituentles pieces
a conviction d'une énigme trouée dont la résolution
importe moins que l'origine du mal. La proposition
n’ 3 fait tout pour ne pas transpirer et s'éloigne des
projecteurs pour pouvoir continuer de défier les lois
de la gravité car elle sait que la sueur rend les prises
plus difficiles, crée des agrippements plus fermes et
fait luire la peau. Dans un assemblage qui penchait
de plus en plus vers le centre, la proposition n’ 4 est
au rappel, comme on dit sur les voiliers: par sa simple
présence sur la gauche du bateau, elle assurait une
certaine stabilité, mais sautant a l'eau, elle le laisse
giter dangereusement. Il a fallu a la proposition
n’ 5 plusieurs mois d’exercices ininterrompus et
consciencieux pour arriver a faire descendre un sabre
danssagorge.

Didier Arnaudet

James Elkins (2003), « La critique d'art est
diaphane: elle est commme un voile, flottant dans

la brise des conversations culturelles et jamais
vraiment établie nulle part ». Sortir du tropisme
qui nous fige face a l'objet, et ne le valider qu'a
travers un rendu commmunicationnel. C'est cette
légéreté, et cet abandon de son objet méme, qui
n'est pas forcément a tout coup I'objet présenté,
qui rend éthérée la critique d'art, devenue de fait
assez interchangeable et quasi dépersonnalisée.
Or, la critique d'art, c'est une plume, une personne
derriere, qui a des gouts et les affirme ; qui est aussi
dotée d'un appareillage théorique, dont il a aussi

la charge, c'est-a-dire que le critique d'art nous sert
aussi a penser, et pas seulement a constater, et
ressentir. Beaucoup d'artistes sont tres exigeants
avec leur art, et cette exigence rebondit sur le ventre
mou de la critique, qui ne l'est plus assez avec elle-
mémie. Il faut que cela change, pour le bien vital de
cet exercice amoureux.

Léon Mychkine




Commessi2030
Qu'en est-il de 'avenir possible ?
De la puissance de renouvellement —en mots,
en actes et en ceuvres —de nos pratiques, de nos
gestes?
Par-dela 'insomnie et les questions sans réponse.
Une exclamation.
Peut-étre ! Faire comme si c'était possible.
Attendre, lentement, en laissant venir.
Agir,gravement, en conscience.
Ecrire, penser, prendre a bras le corps, inventer nos
outils.
Faire que chaque respiration, que chaque reprise
de souffle, que chague instant éternisé, que
chague métamorphose devienne palier autant que
tremplin.
Passer le seuil.
Franchir une limite.
Radicalité sans consigne.
Sans bornage.
Faire quelque chose.
Dire et faire.
Faire en disant.
Faire en faisant.
Faire en pariant.
Construire des mondes.
Dire oui.
S'@manciper des cordes et des filets.
Laisser le réel nous happer comme une lame de
fond ?
Oui et Non.
Avoir prise.
Ne pas avoir prise.
Double mouvement d'une imagination.
D'un désir.
Alors, comme si c'était possible ?
Une proposition.
Un peut-étre.
Un pas dedanse.
Une priere d'enfant.
Inscrire.
Sur les pavés des villes.
Dans les foréts.
Prés des étoiles.
Sur les pistes d'atterrissage.
Un commesi.
Léa Bismuth
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On pourrait réduire mon activité a des textes plus
ou moins longs, faire des listes par publications ou
sujets. On pourrait se concentrer sur mes prises de
paroles en faire un dossier référencé parannée.On a
toujours la vision d'archives par boites ou classeurs.
Mon bureau n'est pourtant pas si bien rangé avec
deux livres sous les yeux, une dizaine d'onglets
ouverts et un carnet de notes qui ressemble bien
plutét a un fourre-tout. Encombré de présent, la
conscience que j'ai de mon travail repose sur des
dialogues. Lorsque je remonte les historiques, je
retrouve des références devenues communes. J'ai
commenceé a écrire au méme moment que d'autres
commengaient a créer et nous avons debuté
ensemble sans étre attendus. Nous nous sommmes
enrichis mutuellement, pas toujours matériellement
et si nos avis ont parfois divergé il reste que nous
avons regardé dans la méme direction. Aujourd'hui
ma maniére a moi de compter avec les artistes et
leurs ceuvres c'est sur les doigts d'une main toujours
tendue.

Henri Guette
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Déplaire. Une maladresse qui sent l'application. Une
gaucherie scolaire. Pas d'observation des moeurs.
Imagination pauvre. Détails arbitraires, fantaisistes
ou faux. Inhabileté a grouper les ceuvres, les
contextes, les personnages, a les faire dépendre de
lavie, de la société. Les photos colorées, les images
d'Epinal se succédent au hasard. La volupté de
l'incertitude et de l'avilissement. Une fainéantise
brutale. Une pale expérience. Les facultés passives
de délire lemportent sur les facultés actives
d'adaptation ou de résistance. Inégalité abyssale
des exemples. Toujours du cété beurré du pouvoir.
La conjonction comme couperet. Apartés déplaceés,
intimes, qui suscitent 'agacement ou la géne du
lecteur. Des fulgurances non suivies d'analyse.
Inventions de souvenirs. Symbolisme dénudé.
Soumission a la statistique. Notations monnayées.
Le jugement esthétique au radar. Bonheurs
d'expression environnés d'objections plates.
Zapping biographique. Confusion des époques, des
ceuvres et des pratiques en une esthétique indigeste
et délavée. Insultes reéitérées contre son outil, sa
formation. Agitation militante dans le seul but de se
faire des suiveurs.

Vincent Labaume

2030 : Les rapports de domination ont disparu du
monde de l'art. Il N’y a plus a « gagner sa place » ni a
« la perdre ». Il est accepté de se déposséder de ses
privileges. Indépendante, lacritique d’artestdevenue
un moteur de création parce qu'elle encourage a
plus d’exigence ; elle est un outil de contrepouvoir.
Le contréle des loyers autorise a vivre en ville sans
chercher un autre boulot - qui prenait le pas sur
celui d'écriture. La précarité est éradiquée; le salaire
universelinstauré n'est passuivid’'une baisse drastique
des aides sociales. Les critiques ont la possibilité de
faire gréve, de boycotter des lieux et de décliner des
propositions. Les journaux rémunérent le temps de
recherche nécessaire a I'écriture et ouvrent leurs
pages avec confiance a ceux-lles qui défendent les
travaux d'artistes parfois méconnu-e-s et dénoncent
les incohérences d’'un systeme encore trop normatif.
Dans ce monde, les critiques d’'art accompagnent
le travail des artistes avec intelligence ; iels ne sont
pas chargé-.e-s de communication et refusent
le publireportage. lels peuvent écrire leurs
guestionnements quant a la tenue d’'une exposition
sans risquer de faire perdre a la revue qui les publie
les financements nécessaires a I'existence méme
de cette revue. lels peuvent dénoncer les liens entre
les intéréts privés et les manifestations dans les
centres d'art publics sans mettre en jeu leur carriére.
lels interrogent les inégalités sans passer pour des
féminazies, relevent ce qui, dans les ceuvres, propose
une redistribution des pouvoirs. lels partagent leurs
réflexions a deslecteurs-trices qui,enfinconsidéré-e-s,
sont devenu-e-s plus nombreux-ses.

Sophie Lapalu




Depuis peu un personnage actif sur le marché de
I'art prend une place prépondérante dans le monde
de l'art en tant que prescripteur : le collectionneur.
Il donne son avis, accompagne les mouvances et
tendances qu'il suscite et valorise ses propres choix.
Influent, il peut construire la carriére d'un artiste et
la faire exploser dans un sens comme dans l'autre
(reconnaissance internationale ou oubli au profit
d’'un nouvel artiste plus jeune, plus innovant). Si le
soutien du mécene a toujours été essentiel dans

la carriére de l'artiste, il se positionnait en financier
amateur éclairé utilisant I'art au service de son
pouvoir, mais aujourd’hui il se pique de dire ce qui
est « bien » dans I'art du moment tout y en faisant
son marché. Le risque de cette substitution du
critique d'art par le collectionneur, outre le fait qu'il
déplace le propos vers le domaine mercantile et
spéculatif, est qu'il amenuise la place de la critique
- qui est d’articuler du sens, de situer le travail de
I'artiste dans son contexte culturel et sociétal - et la
réduit a une simple position de médiation.

Isabelle de Maison Rouge
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Vraiment je ne crois pas que la critique d'art ait un
gquelcongue avenir sur Instagram, sur Snapchat, sur
Facebook ou sur Twitter. De maniere générale, je n‘ai
pastoutafaitconfiancedanslacontinuitédessupports
Internet ; quand j'avais quinze ans, je pensais que le
forum Ezboard surlequel je passais 'essentiel de mon
temps libre, sous un pseudonyme fort heureusement
oublié de tous, était indéboulonnable. Une attaque
de hackers a détruit en 2005 ce fameux forum, au
sein duquel j'avais consigné une bonne partie de mes
réflexions adolescentes. Moi qui trouvais formidable
de pouvoir créer de l'archive virtuelle, j'avais vu ces
efforts réduits a néant. Pour toutes ces raisons, je
préfére placer ma confiance concernant la diffusion
de lacritique d'art dans: les papillons ou les tracts, les
cartes postales délavées, les affiches mal collées sur
les murs, les soirées au bar, les discussions de machine
acafé. Quitte a ce que l'archive soit impossible, autant
que lacritique puisse étre, dansson sens le plus noble,
un lieu commun.

Camille Paulhan

Rien a l'instant. Il a suffi Cela a été et nous y avons
cru. Toi la scene, elle le diplome, lui le succes et enfin
nous les mémes. La critique est arrivée affamée de
comprendre ce qui était, comment entrer, qui faisait
:quoi. Elle observait, la mienne, décrivait ce qui se
figuraitimmeédiatement a I'ceil et aux sens. Elle se
vautrait, et avec délectation, dans les espaces des
pratiques observées. Elle apprenait. Eternel présent.
Courir les écoles, les chercher, ne croire a personne et
hair l'argent.

[STOP]

Le temps existe puisque nous regardons arriere

et voyons: carriere. Des gestes qui s'affirment, des
bulles explosées, du désarroi. Des dialogues qui se
déploient et qui tournent autour de l'objet qui se
fait, se faisant, qui reste toujours a faire. On peut

dire le passage d’'un réseau a l'autre, la vitesse de
production, de reproduction, 'urgence d'étre la,
maintenant (c'est-a-dire une seconde avant). On
regarde au loin, on sait déja, on attend les gestes qui
feront.

Clare Mary Puyfoulhoux

L'avenir est paressence imprévisible...

et nos libertés fragiles

Si l'avenir est par définition imprévisible, c'est une
des lecons d’'Hannah Arendt, et si la pensée a
toujours un temps de retard par rapport a I'évolution
vertigineuse des technologies, quelles « tendances
évolutives » de I'art pouvons-nous pronostiquer ?
Depuis les attentats de Charlie, notre liberté
d’'expression se trouve fragilisée, et nous
continuerons a ne pas assez NouUs en soucier.

Aux mouvements féministe et post-colonialiste
succedera un courant écologiste et antispéciste
d’'une radicalité inouie. Mais je crains que,
généralement, l'art contemporain continue a se
bafouer en devenant toujours plus décoratif, tartiné
de beaux discours de fagade. Pour tenter de sortir
de leur précarité, les critiques d'art indépendants
constitueront des répertoires d'abonnés sur des
plateformes en ligne, qu'ils vendront aux plus
offrants (galeries, musées, institutions). Leur job,
suivant le modeéle d’Airbnb, reviendra a proposer
des contenus d'« expériences exclusives premium »
ades abonnés avides de divertissement. Je redoute
aussi que les artistes continuent a étre manipulés
par la politique de gentrification des villes et des
fondations type Emerige. D'ailleurs, le poids des
fondations privées n'est pas prét de sestomper.. En
ce sens, l'art n'est bien entendu que le reflet de notre
monde, et les disparités qui le caractérisent ne font
que répéter les inégalités croissantes qui déchirent
notre société - et la font basculer dans un état de
guerre. Mais méme lorsque 'humanité ne semble
plus porter de lumiére, l'art et la pensée ne se taisent
jamais. Et créent. Ca, nous le savons.

Francois Salmeron
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Mountain View, 15 septembre 2082

Google vient de pénétrer le marché de l'art dit
« downloadable », en sécurisant l'exclusivité de
distribution du dernier IR-MUVS (in reality multi-
user virtual system) du collectif No Answers.
Téléchargeable via les GooglelLenses, il plonge
ses usagers dans une réalité fictionnalisée (pour
reprendre I'expression du bot-critique Hal kunst
qui évoquait en 2057 I'entreprise « fictionnalisante
» de I'art sur la réalité) basée sur I'environnement
immeédiat de l'utilisateur, son historique réseau,
les actions des autres usagers et une IA rendue
possible par les derniers développements de
I'informatique quantique. Créée en hommage aux
150 ans de Brave New World, cette métanarration
offre I'opportunité d'incarner un spectre de réles
infini : des epsilon en quéte de liberté, des béta
ambitieux, des alpha en crise spirituelle... Dans cet
opéra aux millions d'acteurs, peut-étre |'ceuvre
totale achevant l'idéal millénaire d'abattre les
barrieres entre création et vie, le centre de gravité
de l'art est plus que jamais passé du coté des
grandes corporations.

Clément Thibault

Aprés quelques années, la précarité dans le milieu
de l'art contemporain avait évincé les derniers
réveurs. L'art était devenu ce qu'il avait toujours
été, la pointe extréme de lidéologie de son
époque : rutilant, spectaculaire, interchangeable,
capitalisé et capitalisant. La critique, méme
la plus véhémente, le nourrissait de l'intérieur
et lui apportait toute sa valeur. Le complot de
I'art était a son comble, il transitait par les voix
singulieres et anonymes désormais entrées dans
I'arene médiatique. Les écrivain-e-s d'art prirent,
de leur coté, le relai des ambitions politiques et
sociales qui avaient déserté l'espace public. Les
urgences écologiques, identitaires, planétaires
devenaient des sujets au profit de stratégies
communicationnelles, quand il ne s'agissait pas
de flatter son petit égo. Mythifiée au plus haut
point, elle explosa en vol alors qu'on lui prétait
une aura artistique et créative depuis longtemps.
Phagocytée par les uns, instrumentalisée par les
autres, réduite a I'expérience subjective, elle oublia
son objet. Sa finalité signa sa perte. La critique, qui
ne portait ce nom que par commodité, bifurqua
une nouvelle fois. Il était temps, pour elle, de se
réinventer.

Marion Zilio
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Embarquer des ceuvres a bord:
lembed], 14 juillet - 21 aolt 2019

par Fabrice Gallis et Sophie Lapalu
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Départ de St-Nazaire. La voile
avant est l'oeuvre de Maxime
Bichon.

14 juillet, 8h, de Cherbourg a Sercq.
Temps clair.
Vent Nord 2a 3.

Comment décrire le bal des heures, des jours, le soleil qui monte et descend, la nuit qui
tombe ? L'attente du vent durant la pétole. L'immobilisme d’'une donnée habituellement
si fragmentée dans nos quotidiens nous surprend : a bord, le temps présente une tout
autre densité. Nos corps sont sommmeés de ralentir, les membres, de s'assouplir. L'exiguité
de l'espace nous y oblige : hisser son corps a bord du cockpit, baisser la téte pour entrer
dans le carré, soulever un coffre pour y prendre une voile, pomper pour amener l'eau,
gonfler 'annexe pour débarquer sur la terre ferme. Notre poids se répartit en fonction de
la houle, nos jambes compensent le clapot. Accueillir le roulis. S'amariner.

Il est nécessaire de faire rouler les mots dans sa bouche pour en saisir 'usage adéquat,
gu'ils deviennent familiers. Le bastingage est enjambé, la grand-voile et le foc hissés, la
bdme évitée, les bouts lovés, les nceuds de cabestan souqués, les part-battage parés.
Tricot vert ou bas si rouge ? Balise verte a babord lorsque j'entre ou je sors ? Et si jabats,
j'éloigne la proue du lit du vent ou je la rapproche ? Ne surtout pas rester vent debout.
Affaler la voile avant de s'amarrer. Border les drisses pour les empécher de tinter durant
la nuit.

19h, nous jetons I'ancre a quelques encablures de la plage de la Grande Gréve.

Vent : Nord-Ouest 4 a 5, I'abri de la Grande Gréve est idéal.

Arrivés a Ille de Sercg au coucher du soleil, nous avisons, dans la caisse qui contient
les ceuvres, un flacon vide sur lequel un poéme est gravé : « Bavardage est écume sur
I'eau, acte est goutte d'or », premier manquement. Letizia Romanini nous a demandé
de remplir cette fiole d'eau de Cherbourg pour la déverser a notre arrivée a St-Nazaire.
Pris par les préparatifs du départ, nous avons oublié de le faire.. Ce sera de I'eau anglo-
normande qui fera le trajet avec nous !

Pour la plupart, les ceuvres nous ont été envoyées avant le départ, a Cherbourg, port
d'attache du bateau, le Kassumay. Vaillant monocoque de sept métres soixante, ce
sangria date de 1975 ; sa petite taille nous fait redouter les ceuvres volumineuses.. En
nous demandant d'acheter un sac de terreau a chaque escale, outre la difficulté - qu'il
ne congoit pas - de se procurer I'objet dans un port ou une baie, I'artiste Steve Giasson
semble imaginer le voilier commme un navire de commerce. Le pont ne peut accueillir
méme un seul de ces coussins de terre... Plus retors, Pierre Akrich nous a fait livrer un colis
qui contenait un Betta Splendens - poisson rouge combattant - et son bocal parfaitement
sphérique, impossible a maintenir a bord d'un monocoque qui ne cesse de rouler. Il nous
faut faire preuve d'imagination pour maintenir I'animal en vie : coincer le bocal dans un
sceau a l'aide de joints néoprenes, caler 'ensemble sous les marches du cokpit... Plus
aventureuse, Perrine Forest est venue en stop depuis I'Oise pour nous rejoindre dans le
Cotentin, portant sur le trajet la future figure de proue du navire aux allures de masque
de tragédie grecque - sculptée dans un sequoia de la forét de Compiégne planté sous
Napoléon Il - ainsi qu'un étendard en forme de question : « C'est qui tes moulins, c'est
quoi tes tourmentes ? ». Nous espérons ne pas trop en avoir durant ce périple.
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La figure de proue de Perrine
Forest; ).

15 juillet, 15h, de Sercq a Jersey.

Temps clair, quelques nuages.

Vent Nord-Est 3 a 4.

Grand-voile + génois. Vitesse moyenne 5,5 nceuds
19h30, ponton d’attente de Saint-Hélier.

Si nous cétoyons de prime abord les instruments de navigation, il nous faut les apprivoiser.
La boussole indique le nord en l'inscrivant au sud ; la girouette désigne vers ou porte le
vent lorsque les cartes indiquent d'ou il provient. Les horaires de marées sont-ils a I'heure
d'été ou a I'heure universelle ? Il faut en étre slr.e.s car passée 18h, la marche du port nous
empéchera de nous y abriter : notre tirant d’'eau est d'un metre vingt. La vie des ceuvres
a bord devient secondaire, I'urgence de la navigation donne un sens aux priorités. Aussi
mettons-nous quelques temps avant de nous familiariser avec leurs activations. La piece
de Florence Jung est systématiquement oubliée ; nous n'en parlerons pas car elle doit
rester secrete.

A l'arrivée & Saint-Hélier, avant le fish and chips de rigueur, nous hissons le pavillon de
courtoisie (drapeau des eaux territoriales du pays dans lequel le bateau se trouve) des iles
anglo-normandes. A ses cétés, le pavillon de Pauline Delwaulle, choisi d'aprés la couleur
du ciel, suscite la curiosité des plaisancier.es.
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Les mauvaises idées de Sandino
Scheidegger sont jetées

18 juillet, 9h15, de Jersey a Saint-Malo.
Ciel légérement voilé.

Vent Nord.

Moteur.

49°08.99N, 1°97.55 W : croisé 2 dauphins

Embarquer des ceuvres, c'est se demander comment ces dernieres peuvent modifier
la vie durant la navigation. Que produisent-elles sur nous, premier.e.s récepteur.trices ?
Comment, en nous obligeant a des gestes a priori inutiles, informent-elles notre périple ?
Entre Sainte-Catherine et Saint-Malo, alors que nous lisons le premier jour du journal de
bord de Fabrice Reymond, Rester dans le noir jusqu'a devenir son paysage, et que nous
pronongons a voix haute « La nature nous parle », surgissent deux dauphins !

Nous pensons enfin a jeter a I'eau, une des 23 mauvaises idées d'exposition de Sandino
Scheidegger, imprimées sur du papier soluble.

Il est temps alors, d’'aprés le protocole d’Anna Holveck et en fonction de nos humeurs
en mer, de diffuser une des musiques gu'elle a sélectionnées. Nos sentiments
d'accomplissement, de joie et de satisfaction mélés nous incitent a écouter Octopus,
Octopus, issu du 20¢ épisode du Monde sous-marin du commandant Cousteau. La
musique emplit la cabine d'allégresse.

18 juillet 2019
Port Vauban, Saint-Malo

C'est la premiére fois qu'un public nous rejoint a quai. Les récits qui accompagnent les
ceuvres ne sont pas encore figés ; tout est a expérimenter. C'est au futur que nous parlons
des travaux embarqués, tandis que les goélands tentent de dérober la nappe de Romain
Bobichon quand nous avons le dos tourné.

[.]
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29 juillet, 5h30, de Brignogan-Plage a I'Aber Wrac’h.
Bulletin Météo Spécial annoncé a partir de 9h. Nuageux.
Vent Sud-Ouest 3 a 4.

Grand-voile + foc inter.

8h15, a I'abri dans le chenal. Vent fort d’Est, averses.
9h30, ponton visiteur.

Donovan Le Coadou nous rejoint pour diner. Il nous confie la sculpture d'une quille de
Sangria GTE, échelle 1:12¢ en argile, issue de sa plage d’enfance du nord Finistére. Nous
devons I'enfouir dans un lieu propice a I'échouage. Cette idée lui a été inspirée par le récit
du naufrage de Fabrice sur le banc de Cordouan, dans I'estuaire de la Gironde, deux ans
auparavant.

Nous resterons a I'Aber Wrac’h 3 jours, pour cause de vents violents et mauvais temps.

[.]

2 aolt, 10h, de Brest au Fort de Bertheaume.
Brume épaisse.

Vent Nul.

Grand-voile + génois.

Emporté.es par le courant, nous nous laissons dériver dans la baie de Brest et pouvons
enfin immerger le premier des trois posters de Pierre-Yves Racine. En effet, les conditions
meétéorologiques spécifiques exigées par l'artiste sont enfin réunies : le brouillard a envahi
la baie. Enroulées sur elles-mémes, nous ne découvrons les impressions qu'en les faisant
disparatitre. Ici, un récit de naufrage se dévoile tout en s'éloignant de la proue.

Il apparait que nombre des artistes invité-e-s font le choix délibéré de la disparition pure et
simple de leur ceuvre. Ces disparitions semblent générées par I'idée d’'un contexte hostile,

Immersion de I'oeuvre de
Pierre-Yves Racine (baie de
Brest).
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Emilie Brout et Maxime Marion, Carré blanc (rouge) sur Sophie Lapalu ;
Un enfant porte la coiffe d'Eva Taulois, Fabrice porte 'oeuvre de Colombe
Marcasiano et fait voir la mer au poisson rouge de Pierre Akrich. Douarnenez
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voire malveillant pour elles. Embarquer des ceuvres a bord, c'est en effet prendre le risque
gu’elles n'y survivent pas. Loin d'étre protégées par un espace qui leur est consacré, elles
subissent des avaries. Les peintures de chiens sur balsa de Cassandre Pépin ont vu leurs
angles arrachés. Le drapeau de Nicolas H. Muller - qui reproduit le plus petit musée du
monde, ceuvre embarquée a bord d'Apollo 11 - s'est taché au contact du hauban. Les
cartes postales envoyées par Marie 'Hours ne nous sont jamais parvenues. Seul Marc
Buchy nous a demandé de collecter des cartes non Mercator, que nous n'avons jamais
trouvées. Méme lorsque la disparition n'est pas programmée, elle survient.

3 aolt, 14h, Fort de Bertheaume.

Au fort se déroule le festival de musique Visions. Nous nous approchons de la gréve pour
profiter du public inattendu et activer les ceuvres. Nous portons tee-shirts et casquettes
peints par Colombe Marcasiano - uniformes aux couleurs de sangria. Une inconnue se
coiffe de I'anneau de saturne bleu et jaune d'Eva Taulois. Nous faisons résonner les pieces
sonores emportées a bord : les codes morses des radiophares enregistrés par Marcel
Dinahet avant qu'ils ne cessent d’émettre et 'opéra de Stéphanie Lagarde, monté a partir
d'enregistrements de langues sifflées des iles Canaries et du détroit de Béring.

[.]

18 ao(it, 8h, de Belle-ile & Houat.

Ciel dégagé, légers grains.

Vent Ouest 5 a 6.

Pointe de vitesse a 8 noeuds en surf!

11h30, arrivée baie de Treac’h er Goured, ancre.

Certaines ceuvres ne trouvent pas de fonctionnement, de place a bord. Envoyé a St-Malo
mais trop tard, le questionnaire d'Hélene Déléan a été transmis a Brest, puis a Concarneau,

Thomas Geiger, Festival de la
chute, fle de Houat
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sans que la météo nous laisse le temps nécessaire pour le récupérer. Obtenu en fin
de voyage, il n'a pas trouvé d'application. Et si Liv Schulman concoit une performance
légére pour un café du port, elle nous parait trop impressionnante pour la réaliser dans
ce contexte. L'échec semble avoir une part active dans ce projet ; il est ce qui ouvre des
possibles, oblige & ceuvrer d’aprés d'autres moyens. Emilie Brout et Maxime Marion ont
proposé un « Carré blanc sur Sophie Lapalu » : un carré de sparadrap doit étre porté
quelque part sur le corps de fagon a ne pas bronzer a cet endroit. Au bout de dix jours, la
peau de Sophie n'est plus blanche, mais rouge. La réaction cutanée s'est maintenue prés
d’'un mois, annulant la proposition.

Thomas Geiger quant a lui nous a confié la réalisation du Festival de la chute, reenactment
d’'une série de chutes de I'histoire de l'art, d'Yves Klein (Saut dans le vide, 1960) a Javier
Calvo Sandi (Un mistico del dispate, 2018) en passant par Martin Kersels (Falling, 1997).
Nous le réalisons dans la baie de Treac’h er Goured et c’est la bédme que Sophie recoit en
plein front. Le public est nombreux (mais s'ignore en tant que tel) : il y a une centaine de
bateaux au mouillage !

Nous trouvons également I'endroit idéal pour enterrer 'ceuvre de Donovan. Une grande
langue de sable découvre a marée basse, au nord-est de I'lle. Un lieu tout a fait propice
au naufrage.

[.]

20 aout, 8h30, de Pornichet a St Nazaire.
Temps ensoleillé.

Vent instable, 2 a 4 noeuds.

10h : moteur contre le courant.

12h : Passage de I'écluse.

Voila la fin du périple. Maxime Bichon nous apporte la voile de secours gu'il vient de
terminer ; elle est parsemée de petites croix vertes de pharmacie. Invité-e-s par Régine
Fertillet et Jérébme Joy, nous organisons un grand diner au Projet Neuf, ateliers autogérés
situés sur les hauteurs de la ville. Le morceau de sucre en sel de Babeth Rambaud nous a
demandé beaucoup de réflexion. Destiné a étre dissout, nous décidons qu'il servira a saler
le kassumay, repas final offert au public d’aprés une recette élaborée par Romaric Hardy
et qui porte le nom du bateau, soit un délicieux cassoulet-rougail. (Le reste du sel finira
totalement dissout dans un ruisseau de I'lle de Sercq, sur le retour.)

Ces ceuvres nous ont permis de donner un sens a la navigation : partir avec elles fut
comme partir avec nos amies pour en rencontrer d'autres. Créer une expérience
commune. Nous étions garant-e-s de leur survie, porteurs des récits qu’elles engendraient,
de ce qu'elles transformaient de notre vie a bord, de nous-méme. La navigation est alors
devenue collective et ces objets vecteurs d'expérience. Nous rembarguons I'été prochain.
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Liste des artistes : Pierre
Akrich, Maxime Bichon,
Marc Buchy, Romain
Bobichon, Emilie Brout

et Maxime Marion, Tom
Castinel, Kevin Desbouis,
Héléne Déléan, Jerbme de
Vienne, Pauline Delwaulle,
Marcel Dinahet, Perrine
Forest, Thomas Geiger, Steve
Giasson, Romaric Hardy,
Anna Holveck, Florence Jung,
Nicolas Lafon, Stephanie
Lagarde, Donovan Le Coadou,
Colombe Marcasiano,
Cassandre Pepin, Pierre-Yves
Racine, Babeth Rambault,
Fabrice Reymond, Letizia
Romanini, Gauthier Royal,
Liv Schulman, Sandino
Scheidegger, Bruno Silva,
Yoan Sorin, Eva Taulois,
Pieter Van der Shaaf, Camille
Varenne.
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par Clare Mary Puyfoulhoux
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Entrer dans l'espace, marcher,
voir, penser. Assez rapidement, se
retourner vers l'entrée ou se diriger
vers ce qui ressemble a un bar,
tendre la main, se pencher, prendre
le bout de papier imprimé. Lire.

Refuge, clef, jeu.

Les expositions sont accompagnées.
Quelgu'un demande a quelgu’un,
quelqu'un propose, et les lignes
défilent. On y dit I'dge, le genre, les
repéeres ; I'avant, l'ailleurs. On donne
a manger des mots pour les mots,
pour que les mots viennent aux
bouches, les idées a l'esprit. Souvent
on se dit « ah oui ». Soulagement. Ce
sont des évidences pour qui a franchi
une fois le seuil. En 2019 cependant,
vertige. Un artiste fait. Il illustre.

Des images pour accompagner
du trait. Du traitement de texte la
ou la bureautique surannée, ses
marqueurs, ses fluos, occupaient le
mur. Les galeristes surpris, inquiets.
Les journalistes désarconnés. Le
risque terrible que personne ne dise
ce qui pourtant se voyait. L'exposition
de Gabriele De Santis, « All colors of
the night », qui se tint du 9 février
au 30 mars 2019 a la galerie Chez
Valentin fut 'une de mes préférées.
Plus tard, a la derniére heure du

dernier jour, je vis l'exposition de

Rendre le "non réel" réel
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Nous qui désirons sans fin, group show, commissariat Marion
Bataillard, Galerie jeune création, Fondation Fiminco, Romainville,

2019, avec Ellen Akimoto, Marion Bataillard, Diane Benoist du Rey,
Nicolas Blum Ferraci, Bertrand Dezoteux, Valentina Dotti, Cecilia
Granara, Alice Guittard, Johann Nohles, Simon Pasieka, Baptiste

Rabichon, Simon de Reyer, Ariane Yadan.

Charlotte Develter, « Mandelfierst »,
chez Jérébme Pauchant. Rien a voir,
le texte est d'abord en anglais. On
ne peut pas le prendre, il faut le
demander. On vous I'envoie. Il est
parfait. Tres rapidement, parce que
c'est ce gu'il est en train de lire,
Jonathan P. Watts cite T.J. Clark qui,
dans son ouvrage Heaven on Earth:
Painting and the Life to Come,
publié en 2018 chez Thames &
Hudson, dit :

The wonderful easy godlessness
of French painting in the
nineteenth and twentieth
centuries, still my teacher of the
beauty and depth that so-called
‘secularization’ can attain, has
little to tell us, sadly, as men in
orange jumpsuits plead for their
lives on camera. We need the
wisdom - which includes the
bitterness - of men for whom
the Massacre of the Innocents
and the smell of heretics’ burnt

flesh were commonplace.?

Qu'est-ce que voir une exposition?
Rentrer et sortir d'un espace, poser
son regard sur ? A partir de quand,
ou de quoi, peut-on en parler?
Julien Verhaeghe, fondateur de la

revue Possible, insistait, lors de notre

intervention a L'ahah le 9 février
2019 : le critique peut-il se contenter
d'étre celui qui met le point final
N'est-il
qu'un flaneur suranné des espaces

aux expositions  ? alors
démodés ou plus rien ne se passe,
sinon la poussiére qui continue de
tomber ? Mais n'est-il pas aussi celui
qui, flanant, récolte des lignes a
partir desquelles tisser ? C'est-a-dire
celui qui garde trace de son passage.
Auquel cas, flaneur-collectionnant,
il amasse des mots qu'il peut faire
siens. J’'entends par la qu'a mesure,
le point se transforme ; de final, il
devient départ.

Continuons collage :

Alors oui : fuir, c'est tracer une
ligne. C'est alors que Pierre
Weiss me parle de la dimension
vitalisante et énergétique, de
l'aspiration chorégraphique de
la main qui poursuit malgré tout
sa course. Voila comment un
trait s'ouvre par ses extrémités,
et prend son élan. Cela me
poursuit : différence, répétition,
musicalité, basse continue chez
Bach, baroque chez Leibniz,
pli. Une voix me répond par
la portée, qui, sur la partition,
charge en elle les notes noires
sur sa ligne claire®.
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Gabriele De Santis, All Colors of the Night,
2019, Vue d'exposition, Chez Valentin, Paris,
Courtesy of the artist et Frutta Gallery, Rome.

Que disent-ils donc, ces textes
qui accompagnent, d'autre gu'un
écho a nos préoccupations ? Des
informations qui flattent [artiste
et rassurent le galeriste ? Sont-ils
publicitaires ? Est-ce cela qu'on leur
reproche, serait-ce oublier la nature
d’'abord marchande d'une galerie ?
Quel est ce jeu étrange qui permet a
Lafayette de devenir Anticipations ?
Pourquoi ne voyons-nous pas le
lien?

L'argent est sale et le critique mal
payé. Souvent lartiste se rebelle et
dit pareil. Parfois le commissaire
aussi. Le galeriste justifie ses 50% en
expliguant les murs, les réceptions,
le risque, le carnet d'adresses et
le bon mot. L'artiste a pour lui le
geste, le matériau, le temps et la
vie. Le critique est une sangsue qui
parfois écrit - parfois en revue et
parfois méme ce texte sur feuille
volante qu'on peut aisément copier-
coller dans son esprit ou sur sa page
actualités.

Mais le critique dit aussi, caché
derriére I'ouvrage de Clark, que des
hommes en combinaison orange
jouent leur vie devant des caméras
tandis qu'il écrit. A lire le texte, nous
pensons, sommes le critique, le
galeriste et/ou lartiste qui attend
que des jambes franchissent le seuil
et gque les yeux regardent ce qui
se joue temporairement dans un
espace clos. Pourquoi ?

possible

A la fois sculpture et maquette,

chaque site télescope
des éléments réels dune
architecture et une vision

réinventée, fictionnelle du
palais, du temple, du jardin et
de ses différentes composantes
(grotte, gloriette, promontoire,
rocaille ou Folie) congues juste
pour [l'agrément, le plaisir.
Un monde en soi porteur de
récits, de contes, de mythes et
d'épopées se cristallise. « Jai
beaucoup regardé les jardins
de la Renaissance maniériste
et les peinture de vedute »,
rappelle Eva Jospin. Dans cet
espace de représentation et de
réinterprétation de la nature
idéalisée, elle n'en reconfigure
pas moins les motifs, les décors.
Elle en revendique les artifices,
les trompe-l'oeil indissociables
d’habiletés et de virtuosités
techniques, de jeux de plans et
de perspectives*

Quel lien, entre les préoccupations
existentielles d'un TJ. Clark pris
dans les juxtapositions du réel, de
ses écrans interposés, et les visions
que Christine Coste attribue & Eva
Jospin ? Que se passe-t-il réellement
en galerie ? « Fuir, c'est tracer une
ligne. » Les mots de Léa Bismuth
citant Deleuze® reviennent. La
ligne peut aller vers ou séparer.
Elle est ce que la main trace, elle
peut prendre vie. Le texte, qui est
une succession calibrée de lignes,
est a l'exposition : il est suscité par
elle, ne serait pas sans. Il la détaille,
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I'explique, la tire hors des murs, il
rebondit sur elle. Béquille lorsque
G¢a ne tient pas, gageure pour qui a
de l'argent, envol quand les choses
se passent bien. Ses lignes ont un
certain nombre de fonctions. Et
toujours en méme temps, il y a des
hommes en combinaison orange
qui plaident, qui n'empéchent pas la
galerie, la pensée, I'exhibition. Quel
mal y a-t-il vraiment ?

« Les mots et esquisses, écrits,
dessinés et assemblés dans
cette image sont une tentative
simple a décrire I'exposition et
la pensée derriere la nouvelle
série d'ceuvres pour Phil et Fred
(propriétaires et directeurs de la
galerie depuis 1994) »8.

Gabriele De Santis dit
« tentative simple » et
le texte d’'accompagnement
a ce quil est, une notice : la
présentation sommaire d'un sujet
particulier. Le Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales
dit de “sommaire” qu'il s'agit d'une
« analyse écrite ou orale, se limitant
aux points essentiels et qui rend
compte d'une information ou d'un
texte donnés ou qui sert de base a un
développement ultérieur »”. Points
essentiels, développement ultérieur.
Ligne. Le texte d'accompagnement
serait alors ce qui circonscrit les
éléments d'une exposition, les
données factuelles, techniques ou
politiques derriere le geste, les points
a partir desquels penser (trouver des
échappées).

simple,
raméne
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Or que se passe-t-il en galerie, si ce
n'est la présentation d'un virtuel ?
Du virtuel arrété® d'une pratique, du
virtuel visible d'un geste qui s'agence
parfaitement, miracle, a I'espace ou il
est vu. Les mots nous mentent donc,
puisqu’ils ne disent jamais cela,
qu’il y a des murs, un temps, une
assurance, un prix qui lui est I'enjeu,
la raison d'étre du cirque. Evidence.
Pourquoi les mots alors ? Pour porter
ou, pour nier quoi ? Prétexte a quoi ?

Les crises n'en finissent plus de
se superposer. La catastrophe,
de se répéter. L'humanité a
accepté la tentation du pire,
elle a tant exploité jusqu'a sa
déchirure ce qui fait monde,
quelle a fait des choses des
extensions de son propre
narcissisme d'espéce. L'heure est

sans doute arrivée de prendre la

Rendre le "non réel" réel

mesure de ['agentivité de toutes
entités, d'accepter que nos
productions ont agi sur nous
et que les qualités dont nous
nous prévalons, de la raison
au langage, en passant par les
civilisations ou l'art, sont le fruit
d'une dynamique écoévolutive
et de ['action du non-vivant sur
le vivant. L'exceptionnalité de
I'homme est un mythe d'espece
fondé pour sa survie et son

hégémonie.®

Marion Zilio parle. Nelson Pernisco
a une exposition personnelle. La
galerie Bertrand Grimont accueille.
C'est en janvier 2019 et ca s'intitule :
‘Si par parking, vous comprenez
jardin”. Le texte s'ouvre sur une
énumération. Son temps pourrait
presque étre le ndtre, n'était-ce la

fiction en lisiere de chaque mot. Il
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s'avance froidement factuel, dit. Il
affirme quelque chose d'autre que
le vrai ou le faux, d'autre encore que
la “pesée” d'une ceuvre. Affirmant
il sort le flaneur de son confort, le
projette dans le discours ambiant,
dans le malaise. Il crée un état.
Cette exposition, je ne l'ai pas vue.
Cette critique, celle qui écrit, je la
connais. Si I'extrait vient s'intégrer a
notre pérégrination c'est parce gu'il
y a sa place, en dépit du fait que
mon corps et mes pas n'ont pas
foulé I'espace Grimont au moment
Pernisco, et malgré l'affinité Zilio.
Proposons une hypothése. Quand
le texte accompagnant l'exposition
n'est pas une somme d'informations
en forme d'arriére-plan rassurant,
quand il est pensé, ne serait-il pas
possible de l'appréhender, comme
les ceuvres présentées, a la maniere

d'un écho ou d'un reflet, d'une prise
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Charlotte Develter, Mandelfierst,
Galerie Jérobme Pauchant, Courtesy de
l'artiste et Galerie Pauchant. 2019.

partielle et partiale sur la violence
impalpable de I'air du temps ?
Jentends ici un petit éloge, avec
contradictions - évidemment,
quand le galeriste achéete un texte
pour accompagner une exposition,
il achete aussi une plume, voire un
nom. Mais ce nom, cette plume,
et cela est entendu, se vend tout
autant quand il écrit en revue, en
catalogue, en site Internet ou en
statut Facebook. Eloge alors & cette
force qui ne saurait étre simplement
celle d'un individu, gu'il soit créant,
payant ou pensant. Eloge, pour citer
la meilleure production textuelle-
exposition de ces derniers temps,
aux carottes :

|. DIALECTIQUE

LA POULE — La vie est affreuse !

LE MOINEAU — Pourtant mon amie,
tu l'aimes autant que moi !

LA POULE — Par quelle vilaine
meécanique sommes-nous rendus a
tenir a cette odieuse !

LE MOINEAU — Ah tu y vas un peu
fort ! Ne jouis-tu pas de ses douceurs
aussi !

LA POULE — De douceur je ne vois
souvent que promesse !

LE MOINEAU — Mais vivre cette
promesse, n'est-ce pas déja un bien
en soi !

LA POULE — Une servitude, oui ! Une
fumisterie !

LE MOINEAU — Je t'accorde un peu
d'amertume ! Mais entends-tu donc
gue nous devrions étre souverains
sur la vie'!

LA POULE — Nous courrons comme
des anes aprés des carottes !

LE MOINEAU — N'est-ce pas une
vision fabuleuse ! Les carottes sont
magnifiques ! D'un orange vif, et
bien charnues ! Le ciel de l'aube ! Et
la course de I'ane, malgré tout "°
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Pierre Weiss, Telstar, 2019, Vue d'exposition,
Galerie Valeria Cetraro, Paris, © Salim Santa
Lucia.
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T« What other aspect of the thing seen
or event imagined does the ‘unrealistic’
notation make vivid? », T. J. Clark cité
dans le texte accompagnant 'exposition
Mandelfierst de Charlotte Develter, du
16 mars au 11 mai 2019, galerie Jérome
Pauchant.

2 « La séduisante impiété de la peinture
francaise des XIX® et XX siécles, qui
reste mon guide dans le domaine de
I'esthétique et des concepts liés a ce
qu’on appelle la sécularisation, a peu,
malheureusement, a nous apprendre,
guand des hommes en combinaison
orange supplient devant la caméra
qu’on leur laisse la vie. Nous avons
besoin de la force de caractére - ce qui
inclut la compassion - des hommes,
pour qui le Massacre des Innocents et
'odeur de la chair brllée des hérétiques
étaient choses courantes », citation

par Jonathan P. Watts de T.J. Clark
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tirée du texte d'accompagnement de
I'exposition Mandelfierst.

3 L éa Bismuth, texte de présentation

de I'exposition Telstar de Pierre Weiss,
Galerie Valeria Cetraro, du 30 mars au

1 mai 2019, Paris.

4 Christine Coste, texte
d'accompagnement de I'exposition
personnelle d'Eva Jospin & la galerie
Suzanne Tarasiéve, du 8 juin au 26 juillet
2019.

5 Gilles Deleuze, "De la supériorité de

la littérature anglaise-américaine’, in
Dialogues, Gilles Deleuze, Claire Parnet,
Flammarion, 2008 [1987].

¢ Gabriele De Santis, All colors of the
night, galerie Chez Valentin, du 9 février
au 30 mars 2019.

7 https://www.cnrtl.fr/definition/sommaire
8 Dans sa relecture, Marion Zilio se
demandait si “le virtuel arrété” n'était pas,
tout simplement, “'actuel”.

9 Marion Zilio, texte de présentation
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de I'exposition Si par parking, vous
comprenez jardin, de Nelson Pernisco a
la galerie Bertrand Grimont, du 31 janvier
au 27 février 2019.

19 Marion Bataillard et Johann Noéhles,
texte de présentation de I'exposition
collective Nous qui désirons sans fin,
présentée a la Galerie Jeune Création,
Fondation Fiminco, Romainville, du 20
octobre au 13 novembre 2019.
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Triste Dionysiac.

Relire I'histoire des expositions
par les livres d'or

par Camille Paulhan
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variation - Triste Dionysiac. Relire I'histoire des expositions par les livres d'or

C'était 'année de mes 19 ans, et
jai quelgue peu honte de mes
diverses participations écrites a ce
livre d'or ; je ne me souvenais pas
avoir commenté quoi que ce soit,
mais des mots rageurs et plusieurs
notes éparses disséminées c¢a et
la me rappellent a mon golt post-
adolescent - touchant et que je ne
renie pas - pour la polémique. Cela
tombe bien, I'exposition était faite
pour cela. Ou, pour le dire autrement,
elle avait cherché la polémique,
qui dans mon souvenir n'était pas
vraiment arrivée. De mon coté, je
m'en rappelle avec émotion, c'était
la premiére (et I'unique) fois ou je
me rendais a un vernissage d'une
exposition temporaire au Centre
Pompidou, a la faveur d'un carton
qui m’'avait été pieusement confié
par une étudiante qui était en DEUG
avec moi. Immense avantage de
I'épogue, avec mes 18 ans tassés : je
ne connaissais absolument
personne, le site Internet « Say who »
n'existait pas et je ne cherchais donc
pas a repérer tel ou telle artiste,
commissaire ou critique d'art dans
le vent. J'avais eu du temps pour
regarder les ceuvres, et javais été
tellement peu conquise que jétais
revenue plusieurs fois, moins par
masochisme que pour essayer de
comprendre I'engouement de mes
camarades d'université pour Thomas
Hirschhorn, qui venait de défrayer
la chronique artistique avec son
exposition « Swiss Swiss Democracy »
au Centre culturel suisse.

Je serais bien en peine d'écrire

aujourd’hui un quelconque compte-
rendu précis et détaillé de cette
exposition, plusieurs fois vue donc,
mais il y a plus de quinze ans. Tout
se mélange : les cuilleres géantes
d'Hirschhorn, Anne Brochet filmée
par John Bock, les tableaux avec
de la pate a modeler de Gelatin,
les Vierges pornographiques de
Kendell Geers, la scéne de concert
congelée de Christoph Blchel, les
ours pissants de Richard Jackson,
I'atelier clandestin automatisé de
Malachi Farrell qui m’avait beaucoup
impressionnée. Je ne vais pas le
cacher, jai dQ, pour I'énumération
de la phrase précédente aller
chercher la plupart des noms sur
Internet ; je me souvenais d'images,
pas forcément des artistes que
d'ailleurs, pour certain-e-s, je n'ai plus
jamais recroisé-e-s.

Je me suis doutée que le livre d'or
de « Dionysiac » vaudrait son pesant
de cacahuétes : I'exposition avait
été congue pour devenir iconique
et marquer son temps, en faisant
I'éloge de la provocation et du
mauvais gouUt, et avait donc vocation
a susciter des commentaires
outrés. Pour le passage a la
postérité, on repassera, mais niveau
documentation, jai été servie. Le
livre d'or comporte deux tomes, de
nombreux dessins, gribouillages,
emportements fiévreux, réponses
agacées aux bavardages des autres
visiteurs. Au fil des pages, ca rale
sec. C'est vraiment n'importe quoi,
a vomir, lamentable, affligeant,
moche, désespérant, pourri,

médiocre, nullissime, une honte,
vraiment a chier, a pleurer d’'ennui,
un monstrueux foutage de gueule,
une imposture planétaire (rien que
cela). Cest merdique ! Point !! En
fait : c’est con. Sylvie, qui n'a pas eu
peur de donner son nom de famille,
a méme écrit que c'était caca
boudin, c'est dire. Le vocabulaire
trahit I'dge de ceux qui se plaignent
-quelle triste époque, c'est une expo
indigente, c'est bidon, navrant, une
fumisterie, une affreuse décadence,
de l'art dégénéré' - comme de ceux
qui s'enthousiasment : c'est destroy,
génial et méme génialissime, mortel,
super cool, marrant, ¢a fait réfléchir.
Marie a adoré.

Ce qui frappe d'emblée, lorsqu’'on
parcourt les deux volets du livre
dor, cest l'omniprésence de la
vulgarité. Tout concourt a penser
que le caractere apparemment
potache des oeuvres présentées,
et la fagcon dont la commissaire
Christine Macel insistait sur le fait
que l'exposition était redevable
a la dépense bataillienne et au
dionysiaque nietzschéen ont
encouragé les spectateurs, pourtant
fort respectueux des convenances
lors de leurs déplacements dans
celle-ci, a inonder le livre dor
d’insanités. On y trouve quantité de
dessins de petits sexes masculins en
érection ou d'étrons, plus ou moins
bien gribouillés. C'est parfait pour
mon jour urinaire (dit quelqu’un),
c'est a gerber, c'est de la branlette
de cerveau, de la masturbation
intellectuelle, il faut dépasser le
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stade anal, c'est Caca Prout pipi,
popo ! Il y a beaucoup de kekettes
mais c'est quand méme pas mal. Ca
encule les mouches (mais de facon
extraordinairement  conceptuelle),
c'est vraiment une exposition pour
débiles mentaux organisée par
des débiles mentaux. Un couple
se déclare content davoir vu les
derniéres choses qui se chient en
ce moment. C'est simple, c'est pas
que c'était nul, c'est que c'était
simplement a chier. Cest de la
merde, c'est de la merde, c'est de
la merde, comprenez-vous. Le livre
d'or déborde de ce méme message.
Olivier Blanckart y a méme ajouté
un point d'exclamation. Et puis, de
la merde, méme congelée, c'est de
la merde. Je n'ai aujourd’hui aucun
souvenir olfactif de I'exposition,
mais le livre d'or me signale que
des odeurs excrémentielles,
apparemment issues de I'ceuvre de
Jason Rhoades, embaumaient celle-
ci, et expliquent sans doute la teinte
trés régressive des commentaires.
Adele, potentiellement ironique, a
écrit qu’elle a vraiment adoré la salle
ou ¢a pue la merde. Nicolas, huit ans,
a déclaré : c'est joli mais ¢a san pas
bon. J'essaie désespérément de me
remémorer cela, mais clairement, ¢ca
ne vient pas. Tant que I'on parle de
sécrétions, en dessous d'une éniéme
observation a tendance stercoraire,
quelqu’un a ajouté : toi aussi t'es d’la
merde. Et un autre : Soyons d'accord,
vous étes tous les deux de la merde.
Un dernier demande : et moi, que
suis-je?Lesréponsesinterposéessont
plus violentes gqu’ailleurs : reste chez
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toi et fais pas chier, recommmande
une personne a une autre qui se dit
peintre et écceuré par l'intelligentsia
fasciste qui impose la laideur. C'est
ta téte qui est vide, réplique-t-on a
celui qui se plaint que I'exposition
est vide de sens. Jean-Michel Ribes
griffonne a la suite d'une critique
désagréable : jadore écrire apres
un con, c'est pas gu'ils soient rares
mais celui-la (anonyme comme
d’habitude) est pas mal parce qu'il a
une tendance nazie qui ne s'exprime
pas toujours aussi clairement.

On n'évite pas les attagues ad
hominem Hirschhorn a chier,
Hyber a chier, les artistes en H c'est
nul (a écrit Romain). Quelqu'un
dit avoir aimé Hyber, observation
immédiatement suivie des mots : tu
as tort hyber c'est de la merde. On
trouve dommage que | Love UFO
participe a I'exposition, parce que ce
sont de sales connards. Les gardiens
de salle en prennent aussi pour leur
grade, tant qu'a faire : la préposée
au frigo de 18n25 est vraiment trop
conne, quelgu’un d’autre a confirmé
juste en dessous, et que c'était grave.
Le personnel de la galerie Sud est
décevant, froid, impoli. Mais celle
qui suscite le plus d'agacement
est bien entendu la commissaire
d'exposition : Mademoiselle Macel a
touché le fond et continue pourtant
de creuser, Madame Macelle (sic)
est misogyne, d'ailleurs elle déteste
la peinture, elle devrait méme étre
jugée pour abus de confiance.
Quelques-uns la soutiennent
toutefois : elle est aussi forte que
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son exposition, elle a pris des
risques, elle est ouverte d'esprit et
courageuse. Heureusement pour
I'équipe du Centre Pompidou, les
messages laudateurs se veulent
consolateurs c'est passionnant,
vraiment contemporain, on en
redemande, c¢a captive, Cc'est
généreux, pertinent, cela met de
la joie au cceur, c'est magnifique.
Marie-Pierre en  ressort toute
retournée d'émotion, une vraie
baffe. On se plaint de ceux qui
ne veulent pas comprendre, de
constater le manque d'intérét face a
I'art contemporain. On défend John
Bock, ou Malachi Farrell, ou Thomas
Hirschhorn, ou Gelatin, ou Christoph
Buchel ou Paul McCarthy. Rarement
tous en méme temps. Ce qui désole
les uns réjouit les autres : I'absurdité,
I'énergie pure, la futilité du monde
contemporain, pour l'un il n'y a plus
qu'a se flinguer, pour l'autre cela
donne vraiment envie.

Toutefois, certaines critiques m'ont
paru plus constructives. Je passe bien
évidemment sur les nombreuses
références au colt de |'exposition,
sorte de passage obligé du livre d'or,
dans lequel les visiteurs des musées
s'effacent devant les contribuables
exigeant le remboursement de leur
part d'impdt, déplorant le gaspillage
des deniers publics, réclamant qu’'on
leur rende leur tune. Heureusement
que je suis au chémage et que je
suis rentrée gratos, souligne une
spectatrice. On s'amuse mieux a
Eurodisney,onauraitmieuxfaitd'aller
a la piscine. Dautres remarques
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variation - Triste Dionysiac. Relire I'histoire des expositions par les livres d'or

sont plus argumentées on se
plaint de la sensation de déja-vu,
d'une exposition globalement trés
inégale, de la pauvreté de certaines
ceuvres, du manque d’humour ou
de fantaisie, de la tristesse absolue
des propositions. La référence au
philosophe allemand ne passe pas :
c'estlecontrairedudionysiaqueselon
Nietzsche, c'est de I'intellectualisme
primaire alors qu'on chercherait
la force primitive, les citations
sont biaisées, la compréhension
du terme « dionysiague » est trés
partielle. Le caractére institutionnel
de l'exposition affadit également
les prétentions engagées des
artistes, notamment Hirschhorn,
accusé d'étre hypocrite. Mais ce qui
marque le plus, c'est la récurrence
des messages, dans toutes les
langues possibles, sommant le
Centre Pompidou de fournir des
explications sur l'absence des
artistes femmes. D'autres glossateurs
n'hésitent pas a les insulter, les
traitant de féministes frustrées, ou
les moquant en leur demandant
si elles exigent des quotas. Mais
les arguments sont légitimes
et traduisent bien ce que javais
ressenti a I'époque, sans avoir les
outils théoriques pour I'exprimer : la
prédominance du male gaze,
présenté comme un universel, une
certaine prétention intellectuelle
écrasante et surplombante, ne
dépassant pas pour certains artistes,
ainsi que I'écrit I'une d'entre elles, le
stade de nounours, pipi, caca et (hi,
hi) les femmes.

Relire « Dionysiac » a travers son
livre dor a été dautant plus
une expérience méta que de
trés nombreux commentaires
évoquent ledit livre d'or comme
le point d'orgue de la proposition
de Christine Macel : Ameziane dit
d'ailleurs que c'est ce qu'il préfére
dans les expositions, pour lire vos
pensées, vos idioties. Un faux Gilles
Deleuze -ily a aussi un Robert Filliou,
une Bernadette Chirac, un Johnny
Halliday - écrit que le livre d'or vaut le
détour, et d'autres vont méme plus
loin : c’est le meilleur de I'exposition,
c'est génial, c'est une réalité
fantasmée du monde actuel. Et puis,
tel un contrepoint nécessaire a la
lourdeur de I'exposition, au milieu de
commentaires aberrants et décalés
(« Joie du Christ » ou « Apres une telle
exposition, je voterai non au traité
constitutionnel car nous n'avons pas
les mémes valeurs européennes »), la
découverte incongrue de quelques
mots qui m’'ont concomitamment
fait rire et touchée. Tellement
éloigné de la grandiloquence et
du spectaculaire de la plupart des
ceuvres, ce message surprend par sa
mesquinerie et son prosaisme, mais
a définitivement toute sa place dans
cette étrange agora écrite :

« Charlotte,

Je n'en reviens pas que tu te sois
mariée avec Cyrille. Vous faites
vraiment 1 belle paire de nazes.

Alix. »

' Une bonne ame lettrée a tenu a
répondre a ce commentaire en jugeant
I'expression « un peu trop excessive », car
liée au régime nazi d'Hitler. Il me semble
que c'était en effet le but recherché.

Cet article, qui cite sans guillemets les
deux tomes du livre d'or de I'exposition
« Dionysiac » (Archives du Centre
Pompidou, cote 2006W061/009), qui
s'est tenue en 2005 au Centre Georges
Pompidou, n'aurait pas été possible
sans l'aide de MM. Jean Charlier et
Jean-Philippe Bonilli, que je remercie ici
chaleureusement.
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