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conversation

Pour ce numéro 5 de la revue Possible, nous nous sommes collectivement interrogé•e•s sur ce 
que les questions générationnelles faisaient à nos pratiques de la critique d'art. En découvrant 
le collectif Jeunes Critiques d'art, nous avons dû nous rendre à l'évidence : chez Possible, 
nous n'étions plus jeunes. Nous avons été surpris par leur façon d'écrire, leur ton parfois incisif, 
leur façon d'investir les réseaux sociaux. Alors, dix ans après nos propres débuts, nous avons 
souhaité rencontrer des membres de Jeunes critiques d'art, afin de nous enquérir de leurs 
méthodes, de leurs engagements, de leur perception du monde de l'art. Jeunes critiques d'art, 
représenté par Camille Bardin, Henri Guette et Grégoire Prangé, a accepté avec enthousiasme 
notre proposition. Leur parole comme la nôtre n'engagent que les individus, et non les 
structures, d'abord pensées comme des collectifs composés de personnalités bigarrées. 
En écho à cet édito, nous avons sollicité des critiques d’art de différentes générations pour se 
prêter à notre exercice des 1000 signes, en leur demandant comment ils et elles envisageaient 
l’activité de critique à plus ou moins dix ans.  À l’entrée dans une nouvelle décennie, il semblerait 
que le temps nous ait préoccupé.

JV : Dans le cadre de cette rencontre, nous avons prévu 
de vous poser différentes questions autour de votre 
collectif Jeunes critiques d’art (JCA), mais serait-il 
possible d’abord de vous présenter en quelques mots ?

HG : J’ai suivi des études de lettres modernes puis 
d’histoire de l’art. Ce qui m’a amené à la critique d’art, 
c’est l’écriture ; j’avais travaillé sur Charles Pennequin 
et la façon dont la performance participe chez lui au 
processus d’écriture. J’ai toujours eu besoin d’écrire, 
notamment de la poésie, et porte une grande 
attention aux mots, à la littérature. Actuellement, je 
travaille dans une agence pour laquelle j’écris des 
textes de communication ;  mon activité de critique 
d’art est essentiellement bénévole, pour des supports 
revues, web et pour la radio. Je ne confonds pas les 

deux : mon métier est celui d’écrire des textes pour une 
agence, et mon statut de critique d’art n’a rien à voir en 
termes de contenus. Je me souviens quand je débutais 
d’une fois où j’avais écrit pour une revue une critique 
d’une exposition que je jugeais problématique, et 
à la parution, tout ce que j’avais écrit avait été lissé, 
gommé. À ce moment, je me suis dit : tant qu’à écrire 
des communiqués de presse, autant y aller vraiment ! 
Mais pas dans la critique d’art.

GP : De mon côté, j’ai suivi des études d’histoire, 
d’anthropologie, d’histoire de l’art et de commerce. 
Actuellement, je travaille au LaM à Villeneuve-d’Ascq, 
où je coordonne le service de la conservation ; j’ai 
commencé à écrire avec JCA, qui a été créé en 2015 

Camille Bardin, Henri Guette, Camille Paulhan, 
Grégoire Prangé, Clare Mary Puyfoulhoux,
Julien Verhaeghe et Marion Zilio

avec le collectif
Jeunes Critiques d'art
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et lancé en tant que site Internet en février 2016. 
L’investissement au sein du service public m’importe 
beaucoup, et je veux aussi défendre le fait que les 
œuvres peuvent avoir un impact sociétal et social, je 
souhaite être acteur plus que témoin de l’art. L’écriture 
et la critique d’art ont été un fil rouge dans mon 
parcours, je n’envisage pas d’arrêter d’écrire mais je 
n’envisage pas non plus me dédier uniquement à ma 
pratique de critique.

CB : Pour ma part, j’ai fait une école de journalisme, 
avec à l’époque pour objectif de devenir journaliste 
politique mais j’ai rapidement ressenti la frustration de 
ne pas pouvoir aller vers des sujets de fond, davantage 
relatifs à des domaines qui m’intéressaient, comme 
la philosophie, l’anthropologie ou la psychologie par 
exemple. J’ai finalement atterri dans une rédaction 
spécialisée dans la culture, et là-bas je me suis rendu 
compte que c’était plus particulièrement dans l’art 
contemporain que je m’épanouissais le plus, car il 
proposait une synthèse de tout ce qui m’intéresse. 
Au fur et à mesure, j’ai réussi à me détacher de cette 
étiquette de journaliste pour aller vers celle de critique 
d’art. Après, je me considère davantage comme autrice, 
avec un réel désir de devenir écrivaine. La critique d’art 
est un peu mon moyen d’avoir une écriture plus libre 
et des réflexions plus intéressantes que celles que je 
pouvais avoir en tant que journaliste. La critique d’art 
est ma seule activité actuellement, je ne fais pas de 
commissariat, et – peut-être parce que je suis jeune 
et naïve ! – j’ai encore l’espoir d’en vivre. Ceci étant, à 
force de côtoyer des personnes qui me disent qu’elles 
travaillent en musée ou en galerie, qu’elles sont 
enseignantes, je commence à remettre en question 
mes ambitions.

MZ : Le critique d’art peut être un métier, en dépit de 
notre grande précarisation. C’est aussi quelque chose 
qu’il faut entendre, et dont je peux témoigner. Je 
défends l’idée que même si je produis des textes pour 
des galeries, je garde la main sur mes idées.

JV : Votre association défend le bénévolat choisi. 
Personnellement, je n’ai pas le temps, je suis obligé 
de me focaliser sur ce qui me rémunère. Peut-être 
qu’il y a eu une époque, quand je commençais à 
découvrir le milieu, où j’étais enthousiaste, où j’avais 
ce sentiment de la toute première fois, où je me sentais 
dans une dynamique de la générosité et où j’aimais 

écrire pour l’amour de l’art.

GP : La critique d’art n’est pas un métier pour moi, 
j’aime bien dire que c’est d’abord une posture. Quand 
je travaille au musée, je n’ai pas une pratique de 
critique, mais je peux en avoir la posture, l’attitude. 
Le fait d’avoir une autre activité - quand ce n’est pas 
choisi - peut bouffer et empêcher de prendre le temps 
de poser des problématiques critiques, mais si c’est un 
choix, cette ouverture peut au contraire nourrir, ouvrir 
à d’autres formes. Travailler pour un musée crée des 
connexions théoriques et pratiques que je n’aurais pas 
forcément eu l’idée de faire sans y être.

CMP : Je suis tout à fait d’accord, mon activité 
professionnelle nourrit ma pratique critique, et 
inversement. J’ai davantage de distance par rapport à 
mon travail du fait que j’ai une existence à l’extérieur.

CP : Je souhaiterais vous poser une question très 
pragmatique : comment est né votre  association ?

GP : Au départ, JCA s’est créé sur les bancs de l’École 
du Louvre, quand nous étions en 2e année spécialité 
art contemporain avec Horya Makhlouf. Pourquoi 
n’essaierions-nous pas d’écrire sur l’art contemporain ? 
Nous sommes allés regarder sur Internet, pour voir ce 
qui existait. Je me rappelle que nous étions tombés 
sur Point contemporain, qui avait alors un an. Mais 
nous voulions une approche différente des revues 
existantes - même numériques. On désirait avoir 
une approche littéraire, ambitieuse sur le fond mais 
très lisible pour le grand public. On lisait les textes 
d’expositions, et pour certains on n’arrivait même pas 
à les comprendre. D’un autre côté on ne souhaitait pas 
forcément être identifiés, ce d’autant que personne 
ne nous connaissait. On avait en tête une sorte de 
critique sauvage, totalement libre, impunie. C’est 
comme cela que nous avons rapidement décidé de 
créer notre propre espace d’expression, et de nous 
mettre en collectif, faire corps pour ne pas être trop 
isolés ni trop fragiles. Au tout début, nous étions huit, 
et très rapidement nous avons agrégé des personnes 
de l’extérieur, après des discussions autour d’un verre. 
C’était assez chaotique et hasardeux, le point de 
départ était vraiment d’écrire, on ne songeait pas du 
tout à se faire rémunérer.

CB  : J’ai rejoint JCA à un moment où je voulais 

6



entretien  •  
7

exclusivement écrire sur l’art contemporain. J’étais 
toute jeune, je savais qu’il allait me falloir un certain 
temps avant qu’un média me laisse libre d’écrire ce que 
je pensais. J’ai aimé le fait qu’il s’agisse d’un collectif et 
pas d’une rédaction, car de ce fait nous pouvons nous 
soutenir, relire les textes des uns et des autres, mais 
plutôt comme des confrères et des consœurs, d’une 
manière horizontale et pas verticale. Tout le monde 
peut prendre des initiatives, écrire des textes sur les 
sujets qui l’intéresse, donner son point de vue.

HG : Je suis arrivé chez JCA plus récemment, après avoir 
fini mon master en commissariat à Paris-IV. J’avais fait 
un stage à Beaux-arts magazine, et je cherchais des 
revues où écrire, c’est comme cela que j’ai commencé 
à travailler pour Boumbang et Point contemporain. Ce 
qui m’intéressait avec JCA, c’était la notion de collectif, 
l’idée de se rassembler, de discuter des textes et de 
la façon dont on pourrait les améliorer, mais aussi les 
réflexions sur le statut de la critique.

CB :  Aujourd’hui, nous sommes 19 dans le collectif, 
mais nous n’irons pas au-delà de 20 personnes. 
Plus concrètement, je construis un planning de 
publications, et chacun s’inscrit ; nous avons deux 
publications prévues par semaine, une le mardi et une 
le jeudi. Tous les textes sont relus par Charlotte Lebot, 
éditrice et membre du collectif.

GP : Charlotte nous suit depuis le début, elle a suivi 
l’évolution de chacun des membres du collectif. Elle 
a un vrai rapport intime aux textes, on le sent quand 
elle édite.

CB : C’est la seule qui corrige nos textes. Si nous le 
souhaitons, nous pouvons nous les envoyer les uns 
aux autres pour avoir d’autres points de vue, qui vont 
motiver un débat intellectuel ou augmenter un texte. Il 
n’y a en revanche jamais de relecture  pour valider  une 
pensée.

GP : Pour clarifier ce dernier point, il faut dire que nous 
sommes un collectif et pas une revue. Dans celui-ci, 
nous discutons, échangeons, grandissons ensemble. 
Cela nous permet aussi de faire front face à la censure. 
Nous allons également avoir des contrats en tant que 

collectif pour des clients extérieurs.

CP : Est-ce que certains d’entre vous continuent quand 
même à écrire pour des revues ?

CB : Bien sûr, nous restons des individus en dehors 
du collectif. On peut ne pas avoir les mêmes idées 
politiques, mener des activités à côté, il n’y a pas de 
contradiction. De mon côté, j’ai décidé que JCA serait 
ma seule activité bénévole, j’ai donc arrêté d’écrire 
pour des revues qui ne rémunèrent pas.

GP : Ce site est vraiment notre espace de liberté 
d’écriture, on parle de "critic run space". Sur le site 
Internet, nous l’avons nommé « revue » mais c’est faute 
de mieux, parce que le terme est plus lisible pour les 
lecteurs. Il n’y a pas de comité de rédaction, pas de 
répartition de sujets, pas de cohérence recherchée 
dans nos choix.

CP : Vous parliez de censure, qu’en est-il ? Y avez-vous 
été confrontés ?

CB : Il y a trois ans, quand j’ai intégré JCA, j’ai écrit un texte 
assez critique sur une foire. Et j’ai appris que la boîte 
de communication qui l’accompagnait m’avait exclue 
de tous les événements qu’elle gérait. Mon papier était 
particulièrement virulent et je commençais tout juste. 
Je n’étais donc pas suffisamment établie pour qu’on 
ne puisse pas m’évincer. J’ai bénéficié d’un soutien 
intellectuel et amical de la part des autres membres 
de JCA, cela m’a permis d’aller jusqu’au bout.

GP : Quand on a appris que Camille était devenue 
la bête noire de cette agence de communication, 
nous avons décidé en collectif d’écrire un texte sur 
la censure 2.0, et fait sciemment courir le bruit aux 
bonnes oreilles que nous préparions ce texte, afin que 
ladite agence en ait vent. Certains de leurs clients ont 
soutenu ce texte sur les réseaux sociaux, et Camille a 
cessé d’être blacklistée.

HG : Je voudrais dire que la critique d’art est très 
spécifique sur ce point précis. J’écris aussi pour le 
spectacle vivant, et cela m’est arrivé souvent de 
rédiger des critiques très négatives, et cela n’a eu 
aucun impact sur mon activité. Il est évident que dans 
l’art contemporain, à l’inverse du spectacle vivant, 
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majoritairement public, les intérêts financiers sont 
très différents.

MZ : Avez-vous le sentiment d’être régulièrement 
censurés  ?

CB : Non, justement parce que cet épisode nous a 
permis de gagner en liberté, à la fois collectivement 
et individuellement. Être dans JCA m’a offert une 
réelle liberté auprès de mes clients, et cette activité 
bénévole m’a permis d’être rémunérée pour ce que 
je suis vraiment. Désormais, les personnes qui me 
commandent des textes savent comment j’écris et 
jusqu’où je peux aller.

JV : Tu parles de clients ?

MZ : Quand tu produis une facture, c’est ton client, 
c’est comme cela qu’il faut l’appeler.

JV : Je préfère parler de commanditaire.

MZ : Si tu arrives à penser qu’il s’agit de ton client et 
non de ton commanditaire, tu vas te rendre compte 
que le rapport de pouvoir n’est pas là où l’on imagine. 
On veut nous mettre dans une position dans laquelle 
nous n’aurions pas le choix, surtout les institutions qui 
capitalisent sur notre pseudo capital visibilité ; or c’est 
à nous de négocier nos prix et nos conditions.
 
CP : Ne t’inquiète pas Julien, je pense vraiment comme 
toi, j’ai du mal à parler de client.

CB : Avant, j’avais l’impression d’avoir de la chance 
qu’on me commande un texte, et qu’il s’agissait 
presque d’un cadeau. Alors qu’en fait non, mon métier 
c’est d’être critique d’art et on fait appel à mes services, 
donc j’ai des clients.

MZ : Nous sommes nourris d’un idéal de la critique 
d’art. À partir de quand peut-on répondre « critique 
d’art » quand on nous demande ce qu’on fait dans la 
vie ? Je me suis cachée derrière tous les autres métiers 
du monde avant de pouvoir l’assumer.

CP : Notre milieu est extrêmement hypocrite à ce sujet. 
Quand j’avais 23 ans, et qu’on me demandait ce que je 
faisais, je disais que j’étais un peu baby-sitter, un peu 
vélotypiste, un peu étudiante, un peu critique d’art. Un 

jour, une personne bien informée m’a glissé : « Il faut 
vraiment que quelqu’un te le dise, mais dans le milieu 
on dit ‘‘je suis critique d’art’’, on s’en fout de ce que tu 
fais à côté. » Je n’étais et ne suis toujours pas d’accord.

CB : C’est un engagement politique de le dire lorsqu’on 
a une autre activité à côté ! Pour ma part, quand j’ai 
décidé de mettre la mention « critique d’art » sur 
ma carte de visite, je me suis dit qu’il fallait que je 
me déclare comme telle pour que les gens se disent 
qu’ils pouvaient faire appel à moi. Mais j’ai également 
fait de nombreux petits jobs, en me disant à chaque 
fois : « J’espère que je ne vais pas croiser quelqu’un du 
monde de l’art, parce que si cette personne me voit 
distribuer des tracts par exemple, ça veut dire que je 
n’ai pas assez de sous, et si je n’ai pas assez de sous 
c’est parce que je n’ai pas assez de clients, et donc 
que je ne suis pas assez bonne dans ce que je fais ». 
Ceci étant, aujourd’hui, si je recommençais à avoir une 
activité salariée, je pense que je ne m’en cacherai pas. 
Ce serait important de montrer que je ne peux pas être 
uniquement critique d’art, et qu’il m’est nécessaire de 
travailler en plus à côté pour exercer mon véritable 
métier. Cette précarité n’est pas dû à un manque 
de travail mais notamment au fait que nous soyons 
terriblement sous-payés.

JV : La notion de légitimité est un des aspects qui 
caractérise nos jeunes carrières. Est-ce que nous 
sommes en quête de légitimité, ou sommes-nous 
allés la chercher pour la revendiquer ? Devenir critique 
d’art, c’est entrer dans un processus d’acquisition de 
légitimité.

CP : Je me posais une question par rapport à cette 
histoire de légitimité : pour ma part, il était important 
d’entrer à l’AICA, je me faisais personnellement une 
gloire d’y adhérer, mais je peux vous assurer que c’était 
à l’époque d’un ringard pas possible. Le vrai chic, en 
2011, c’était d’être commissaire. Mon interrogation est 
la suivante : quand la critique d’art est-elle devenue 
désirable ? Personnellement je vois bien le changement 
qui veut qu’il soit devenu glamour d’être critique d’art, 
mais je ne me l’explique pas nécessairement.

GP : Nous n’avons peut-être pas tellement de recul 
pour expliquer cette évolution. Nous entendions 
bien sûr parler des commissaires quand nous étions 
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étudiants, mais cela demandait des moyens que nous 
n’avions pas, alors que l’écriture sur l’art nous semblait 
plus facile, il suffisait d’avoir un ordinateur. Il faut dire 
aussi que des personnes du monde de l’art m’ont dit 
qu’il fallait commencer par écrire si je voulais travailler 
dans celui-ci, et il se trouvait que j’en avais justement 
envie !

CP : Mais moi aussi on m’a dit cela, avec l’idée sous-
entendue derrière tout cela que le jour où tu es connu, 
tu abandonnes l’écriture pour aller vers les choses 
sérieuses.

HG : L’article universitaire de Pierre François et Valérie 
Chartrain1 montre bien que dans le monde de l’art, 
la critique d’art est perçue comme une étape, une 
première entrée dans celui-ci. Quand on fait des études 
de commissariat comme moi, c’est formidable tant 
qu’on est étudiant, mais très concrètement, quand 
on sort de la bulle universitaire, on sait que personne 
ne nous attend. Alors on écrit, et cela nous permet 
d’une part d’approfondir certains points, d’autre part 
d’imaginer des expositions idéales sur le papier.

MZ : Le sentiment que j’ai par rapport à l’écriture, 
c’est que depuis quelques années, celle-ci a un réel 
pouvoir. C’est pour cela que l’on parle de plus en 
plus de “pratique critique” : l’écriture redevient une 
arme politique. L’écriture inclusive en témoigne. 
Je m’interroge sur la montée, ou le retour du « je » 
dans la critique, avec l’affirmation délibérée d’un 
positionnement, d’une singularité, voire d’une 
autorité. Est-ce que cette volonté de réintégrer le « je » 
ne conditionne pas ni ne nous enferme dans un point 
de vue unique, ou une communauté ? De mon côté, je 
préfère dire que j’ai une écriture caméléon qui évolue 
par contact.

CB : J’emploie le « je », non pas pour me galvaniser du 
fait d’avoir écrit ce texte mais parce que j’ai l’impression 
de donner davantage de liberté à mon lecteur ou à 
ma lectrice, parce que je lui propose un point de vue 
qui est le mien. Employer le « je » c’est reconnaître sa 
subjectivité. À l’inverse, quand on emploie le « on » je 
pense qu’on  impose sa vision à la personne qui nous 
lit. On m’a matraquée pendant toutes mes études qu’il 
fallait être objective, mais c’est faux, le journalisme et 

l’objectivité sont à mon avis antinomiques.

CP : J’aimerais aussi préciser qu’on n’a pas du tout 
besoin d’utiliser réellement le « je » pour s’exprimer à 
la première personne dans un texte. À l’inverse, il y a 
un « je » générique de mondanité, que je ne trouve pas 
très intéressant.

JV : Je me sens proche de Marion, mais peut-être est-ce 
dû à un formatage lié à notre formation universitaire.

CP : J’ai aussi une formation universitaire, et j’ai 
l’impression d’avoir écrit ma thèse de doctorat à la 
première personne, sans jamais utiliser de « je ».

MZ : Le « je » m’ennuie parce que j’essaie d’être plurielle, 
de passer par différents points de vue, jamais figés, me 
permettant de voir le monde autrement.
 
JV : C’est peut-être aussi une question d’affirmation de 
soi, certaines personnes ont suffisamment confiance 
en elles pour assumer leur point de vue.

CP : Je voudrais poser une autre question aux JCA, 
justement en partant de cette histoire de point de 
vue : je me demandais si vous aviez des modèles en 
écriture, en critique d’art ? Vous placez-vous dans une 
historicité de la critique d’art ?

GP : Même si cela peut paraître un peu bateau, un 
temps cela a beaucoup été Restany, et maintenant 
c’est plutôt Baudelaire. Je me suis rappelé récemment 
pourquoi j’étais si émerveillé en le lisant : il défend les 
artistes coûte que coûte contre les bourgeois. Cette 
posture politique, qu’il défend avec une écriture 
poétique et littéraire, est très forte. Cela m’apprend 
que le critique d’art n’est pas forcément là pour 
juger, séparer le bon du mauvais, mais il peut avoir 
une démarche de combat contre l’institution. 
Le « bourgeois » de Baudelaire, ce serait peut-être 
aujourd’hui le milieu financier.

HG : Mes références sont plutôt littéraires, Proust 
notamment dans la façon dont on peut ramener 
l’écriture sur l’art à la fiction. Outre Pennequin, j’ai 
été très intéressé par des poètes comme Pierre et Ilse 
Garnier, John Giorno ou Cécile Mainardi.

MZ : Sur votre site Internet, on peut lire cette 
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phrase : «  suite à la visite d’une exposition en galerie et 
la lecture du texte particulièrement creux et arrogant 
qui l’accompagnait, nous avons décidé de nous 
rassembler pour penser une alternative ». Êtes-vous 
toujours d’accord avec cette assertion ? Maintenant 
que vous êtes dans le « milieu »  depuis quelques 
années, avez-vous encore le sentiment de lire des 
textes illisibles ?

GP : Il y a un mois, je suis entré dans une galerie, me suis 
saisi du texte, ai lu la première phrase. Et je suis sorti 
illico. Il y a quelque chose de dangereux dans notre 
milieu : on va en venir à s’extasier devant des textes 
qui n’ont aucun sens, parce que l’entre-soi a fait son 
travail, mais on est tellement habitués que l’on peut y 
trouver de la poésie.

CP : Camille, je me souviens que tu étais intervenue en 
avril 2019 dans une rencontre organisée par l’AICA, et tu 
avais dit que tu avais en écriture un désir de traduction 
des œuvres, tu avais dit que tu souhaitais que ta mère 
puisse te lire. Je me reconnais beaucoup dans ce que 
tu as dit, je ne veux pas grimer l’hermétisme.

CMP : Pour ma part, j’ai au contraire très peur 
des textes accessibles, parce que je me méfie de 
l’information : réduire la distance par le biais de textes 
compréhensibles me renforce dans l’idée d’une 
écriture qui ne serait ni une information, ni un mode 
d’emploi.

GP : Nous avons beaucoup discuté au sein du collectif 
de la différence entre critique d’art et médiation. 
Un texte de critique d’art n’est pas forcément une 
explication, mais cela me paraît important que le 
lecteur puisse me comprendre, même si mon texte 
est totalement laiteux ou poétique, sinon j’ai raté 
mon travail d’écrivain. Certains textes se cachent 
derrière le verbiage, c’est insupportable, et les artistes 
se font mousser parce qu’on a utilisé plein de mots 
compliqués pour parler de leur travail.

 CP : Dans notre génération, la revue Particules a été je 
crois marquante pour beaucoup d’ex-jeunes critiques 
d’art. Gaël Charbau y avait signé un article, « Analyse / 
Actualité du Novlangue » (2006), qui avait eu un peu 
d’écho à l’époque, même sans réseaux sociaux. Il y 

critiquait le jargon de certains critiques d’art, et j’avais 
été très admirative de ce texte. Aujourd’hui que Gaël 
Charbau n’est plus critique d’art mais commissaire 
d’expositions pour les meilleures fondations privées, 
lesquelles produisent souvent des communiqués de 
presse issus du plus pur produit novlangue, je dois 
avouer que je me sens pleinement trahie. Ma question 
serait donc la suivante : derrière ou au-delà de la 
critique d’art, avez-vous une ambition particulière ?

GP : Je dirais qu’il y a surtout beaucoup d’ambition 
de faire, beaucoup d’idées mais pas forcément 
d’ambition individuelle. Je n’ai pas de plan de carrière ! 
On s’est rendus compte à quel point cela pouvait être 
vain, alors que ce que nous développons ensemble ne 
l’est pas.

HG : Nous essayons de soutenir de jeunes artistes, pas 
parce qu’ils sont jeunes mais parce qu’ils ont le même 
âge que nous, et que c’est plus facile d’être dans cette 
logique d’accompagnement. Quand j’ai commencé, je 
voyais les artistes plus confirmés comme intouchables.

CB : Si je soutiens des artistes, c’est parce que je 
souhaiterais que tout le monde connaisse leur travail. 
Je me dis qu’il est injuste que je sois la seule à avoir 
des émotions très fortes devant ses œuvres : ce serait 
égoïste de garder cela pour moi alors je veux le 
partager.

CP : Quelles sont vos méthodes, comment rencontrez-
vous de jeunes artistes ? Utilisez-vous Instagram par 
exemple ?

HG : Oui, personnellement j’y passe beaucoup  
de temps.

JV : Je me demandais quelle est votre perception de 
la critique d’art aujourd’hui. Chez Possible, nous avons 
pensé par exemple que le temps de la critique d’art 
pouvait aussi être celui pendant lequel nous maturons 
un texte ; on pourrait imaginer que l’on fait de la 
critique d’art lors d’un échange téléphonique avec 
certains interlocuteurs, lorsque l’on fait des recherches 
sur le net, ou lors d’un trajet de métro en se rendant à 
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l’atelier d’un artiste.

GP : Je ne pense pas que le temps de la critique d’art 
soit omniprésent pour ma part. Ma définition de 
la critique d’art la plus simple serait la suivante : un 
écrivain ou une écrivaine dont l’objet d’écriture tourne 
autour ou passe par l’œuvre.

CMP : Je le dis de manière caricaturale : je me sers des 
artistes pour écrire, je les utilise comme « trampoline ». 
Ma posture serait de dire que je fais de la critique d’art 
pour ne pas avoir à me confronter seule face à une page 
blanche. Je considère que c’est la fabrique d’un corpus. 
Tous mes textes sont le kaléidoscope d’une pensée qui 
se déploie grâce à la confrontation avec des pratiques. 
C’est ainsi que je définis ma pratique ; pour autant, 
cette définition n’a de sens que si elle est singulière. Je 
sais bien, et tant mieux, que tous les critiques ne font 
pas comme moi.
 
GP : Je trouve ton point de vue très intéressant. On 
pourrait imaginer deux types de critiques : les critiques 
systémiques, qui veulent comprendre l’esprit du 
temps et créer des corpus cohérents, construire des 
mouvements, que pourrait représenter Restany. Et il y 
aurait des critiques amoureux qui sont là pour l’amour 
de la langue, pour l’amour de l’art, comme Baudelaire. 
Ces deux types d’écritures se rejoignent chez d’autres 
auteurs, comme Diderot. Finalement, je ne crois pas 
tellement à cette dissociation : je pense qu’on ne 
cherche pas de structures dans l’art si on n’est pas 
amoureux au départ, et qu’on est moins amoureux si 
l’on ne comprend pas les structures qui sous-tendent 
l’art.

MZ : Peut-être faudrait-il abandonner ce terme de 
critique d’art, et se dire écrivain ou écrivaine d’art ?

CP : Je suis pleinement en désaccord, je tiens beaucoup 
au terme de critique d’art, parce que les termes sous-
tendent une subjectivité. Sinon, c’est un communiqué 
de presse, un dictionnaire ou wikipédia. J’aime le 
poids acide du mot « critique ». Regardez le poids des 
critiques littéraires, des critiques de cinéma.

MZ : Mais aujourd’hui tout le monde peut critiquer !

CP : Pas du tout ; il y a beaucoup de grumeaux dans ce 

que tu lis ? Non, puisque les lieux paient les quatrièmes 
de couverture.

MZ : On peut l’être ailleurs. Pour moi le terme de 
« critique d’art » est galvaudé, ou plutôt son objet a 
évolué. Si l’on revient à son étymologie, la critique 
c’est la séparation, le jugement, la crise, le moment où 
l’on doit faire un choix, retenir quelque chose plutôt 
qu’une autre. À l’époque la critique s’intéressait aux 
oeuvres ou aux expos, aujourd’hui elle endosse une 
dimension sociétale, voire activiste, au risque parfois 
de la moralisation.

CP : C’est pourtant ce que j’ai l’impression de faire.

MZ : Le critique se doit de travailler à chaud. J’ai 
l’impression que l’époque est à la  création et à la 
circulation d’une multitude de petits récits, avec ce 
désir de renverser les rapports de forces et le mythe 
d’un grand récit dominant. Or cela passe par des 
bifurcations, et non sur une relation d’autorité du sujet 
sur l'objet comme le propose, il me semble, la critique. 

1 Pierre François et Valérie Chartrain, « Les critiques 

d’art contemporain », Histoire & mesure [En ligne], 

XXIV - 1 | 2009, mis en ligne le 01 août 2012, consulté le 

28 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/

histoiremesure/3869.
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Benjamin Efrati 
OÙ COMMENT TRAHIR L’IDÉOLOGIE 
DES CONTENUS PAR LEUR 
FORMALISATION MÊME

avec Marion Zilio

Un après-midi d'automne, Benjamin Efrati et 
Marion Zilio entament, 

selon la définition de Wikipedia, 
« un processus itératif fait d'échanges interactifs 

d'informations entre deux personnes ».

vidéo visible sur la chaîne YouTube de la revue Possible

« Superpositif » est 
un « protocole » « exponentiel » « spéculatif » « GNOZO »

vidéo visible sur la chaîne YouTube de GNOZO /グノーゾー, 

(images clickables)

https://www.youtube.com/watch?v=qxyfwI0BKUQ&list=UUlcD9NBaobTKaRgBIBOKt5g&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=tttPsiMGr40&feature=youtu.be&fbclid=IwAR01qOHu1GwMRRfrsB3rf1prcVLzIvDD2BCI88jp3V59Dr2YOUz_0V_y7gk
https://www.youtube.com/channel/UClcD9NBaobTKaRgBIBOKt5g
https://www.youtube.com/channel/UCfZIW6YMyXsIglGAaMA4yxw
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L’œuvre de Benjamin Efrati se fonde sur une grande diversité de formats, dont 
il renouvelle les champs d’applications : web-série, conférences-performances, 
éditions et multiples, sites Internet, créations radiophoniques, clips musicaux, 
BD, dessins animés, conférences touristiques, etc. Ses productions sondent les 
plateformes du Web telles que Google, Wikipédia ou YouTube qui régulent 
notre accès au savoir. En organisant l’architecture de ce que nous voyons, 
lisons et sommes mené•e•s à commenter, ces interfaces, véritables entreprises 
du Web, façonnent également les discours et les moyens d’expression des 
un•e•s avec les autres, et de soi avec le monde. Benjamin Efrati tente de les 
pervertir, les détourner ou les réagencer.

Ta démarche protéiforme tend à mettre en scène des 
méthodologies d’apprentissage créatives et décalées, 
c’est notamment le cas de ta web-série The Gnozo 
Show. Pourrions-nous dire que tu expérimentes de 
nouvelles configurations du langage et du savoir ? 

Avant d’entrer aux Beaux-Arts de Paris, j’étais en Master 
de philosophie. J’en suis parti quand j’ai réalisé que les 
normes universitaires étouffaient et lissaient la pensée 
sous prétexte de la calibrer, la rendant ainsi inoffensive. 
Je me suis alors réapproprié les outils philosophiques et 
le langage scientifique pour mieux les subvertir. 
J’ai d’abord multiplié les formats d’expressions 
(performance, film, photographie, dessin, musique, 
discours, écriture, réalisation de systèmes électroniques, 
logiciels, etc.), en passant en permanence d’un médium 
à l’autre afin de favoriser la déconstruction des habitudes 
qui leur sont associées. C’est pourquoi je ne vise pas 
l’expertise dans un domaine en particulier ; je garde une 
certaine distance pour pouvoir souligner les limites de 
chaque forme, quitte à passer au travers. C’est ce qui se 
passe lors du tournage des épisodes du Gnozo Show : mis 
à part le thème, je ne donne aucune consigne aux invités, 
ce qui les incite à s’emparer du projet. Leurs interactions 
hasardeuses produisent des mots qui prennent un 
sens précis au montage. Il y a un lien direct avec le 
chamanisme ou d’autres types de cadres conceptuels 
qui exigent une forme de lâcher prise dans l’exercice du 
contrôle. Comme dans l’esthétique wabi-sabi, le défaut 
est au centre de la perfection.

D’où une esthétique générale pétrie de glitchs, de 
parasites, de bugs ou de pop-up ?

Oui, l’imprévu renvoie pour moi à une forme de vie, 

car il excède le contrôle réflexif : ce qui peut apparaître 
comme un défaut révèle en fait l’existence et la nature du 
monde qui se situe au-delà de l’illusion technique. Dans 
un sens darwinien, le glitch représente aussi la variabilité 
arbitraire de la distribution d’un trait comportemental 
ou de l’expression d’un gène. Dans une perspective 
d’évolution culturelle ou mémétique, on pourrait dire 
que je vise des idées, mots ou connaissances qui révèlent 
un certain cadre idéologique en se situant en-deçà des 
seuils de détection de la perception habituelle.

Ton champ d’investigation est vaste : de Néandertal à la 
pop-culture, du cyberféminisme au « xénoxénisme » que 
l’on pourrait qualifier par ce désir de « devenir l’autre ». 
Tu as notamment inventé un instrument de musique 
pour faire danser les dinosaures, le Gugusophone. Plus 
que des sujets, on a le sentiment que tu privilégies 
de nouveaux formats de pensée et d’expériences qui 
mettent la théorie à l’épreuve de la pratique.

Dès 2006, mes recherches avec Mario Amehou ont abouti 
au concept de significatogénèse, que l’on peut résumer 
comme une tentative de déconstruction des processus 
de construction de la signification. Peu après, j’ai imaginé 
la notion de « sémiophilie », soit la tendance adaptative 
de l’esprit humain à se diriger vers ce qui semble faire 
sens plutôt que d’accepter l’idée les choses telles qu’elles 
sont. En suivant ce chemin, j’ai cherché à exprimer 
sous le terme « xénophilie », la démarche consistant à 
embrasser ce qui nous semble étranger, c’est à dire 
insensé, et à le prendre comme tel. Entre 2013 et 2015, 
je cherchais du côté de l’anarchisme méthodologique 
de Paul Feyerabend, l’individualisme de Max Stirner et 
la prospective pragmatique de Charles Fourier. Quand, 
en 2016, j’ai découvert le Manifeste Xénoféministe 

https://benjaminefrati.com/fr/comics/
https://benjaminefrati.com/fr/de-leconomie-poetique-a-la-significatogenese/
https://www.franceculture.fr/emissions/creation-air/sound-factory-comment-fabriquer-un-gugusophone-flux-mouvements-simultaneites
https://benjaminefrati.com/fr/ta-mere-te-regarde/
https://benjaminefrati.com/fr/diogene-de-synopsis/
https://vimeo.com/237847382
https://www.youtube.com/watch?v=t-rJyAD6Mx4&list=PL-GEiyQQxxSeZutQbwfnT_MffIfbNl32M&index=5&t=14s
http://gnozo.me/
https://www.youtube.com/watch?v=G_ZMStz3Fuk
https://www.youtube.com/watch?v=G_ZMStz3Fuk
https://miracle.nu/pdf/Efrati_Arts_sciences_langages.pdf
https://miracle.nu/pdf/Efrati_Arts_sciences_langages.pdf
https://benjaminefrati.com/performance/
https://www.youtube.com/watch?v=vM-8BHwF5p8
https://benjaminefrati.com/motographies/
https://benjaminefrati.com/fr/dessin/
https://gnozo.bandcamp.com/
https://www.youtube.com/watch?v=XaUQn-B8QxI
http://xenoxenism.net/
https://miracle.nu/com/fr/xenofragmenter-become-the-other/
https://www.youtube.com/watch?v=_PILp9omfvg
https://www.youtube.com/watch?v=hO1KVXhQECo
http://xenoxenism.net/
https://www.franceculture.fr/emissions/creation-air/sound-factory-comment-fabriquer-un-gugusophone-flux-mouvements-simultaneites
https://benjaminefrati.com/fr/merjom-climacus/
https://benjaminefrati.com/fr/merjom-climacus/
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de Laboria Cuboniks, j’ai ressenti un enthousiasme 
sans précédent car j’avais en quelque sorte trouvé une 
démarche qui me semblait non seulement compatible 
mais aussi complémentaire avec la mienne.

L’idée de xénocentrisme, elle, a émergé dans les années 
1950 ; c'est en somme le contraire de l’ethnocentrisme. 
On aurait d’un côté un point de vue qui tend vers sa 
propre transformation et, de l’autre, une vision plus 
statique de l’existence, en fonction de dogmes établis 
et des traditions préexistantes. C’est ici que se joue 
la création artistique à mon sens, dans la possibilité 
même de créer des contenus qui trahissent l’idéologie 
qu’ils présupposent par leur formalisation même. Le 
Gugusophone, que j’ai développé entre 2010 et 2019 
avec Noel Sarlaw et feu Nathan Efrati, est un bon 
exemple d’objet qui trahit sa fonction. En l’occurrence, 
celle de faire de la musique. En fait de notes, le circuit 
électronique est mis en feedback avec lui-même et 
altéré par l’impédance du corps du Gugusophoniste. 
L’idée est simple : qui joue du Gugusophone entre en 
communication électro-magnétique avec Gugus, le 
crocodile démiurge de la cosmologie Miracle. Selon la 
légende, le crocodile-démiurge Gugus aurait inventé le 
Gugusophone à l’époque du Trias pour faire danser les 
dinosaures. Pour mettre à l’épreuve cette superstition, 
il fallait donc reconstruire l’instrument et déterminer si, 
à défaut de dinosaures, nous pouvions faire danser des 
Homo Sapiens.

Pourquoi cela te semble-t-il nécessaire de déconstruire 
le rapport sujet / objet, sur lequel se fonde la 
connaissance ?

Que fait-on des connaissances qui sont à notre portée? 
Ici réside, à mon sens, le problème de la distinction 
entre sujet et objet. Le déjouer revient à suspendre 
temporairement son jugement face aux choses, à se 
dépayser soi-même. Ce qui m’intéresse le plus, c’est la 
disparition de la limite entre ce qui est peut être étudié 
et ce qui peut être appris, entre ce que le langage peut 
ou ne peut pas dire, entre l’intention et l’accident.  

En quoi la multiplication des points de vue et la 
question du Xénoxénisme (devenir l’autre) - plante, 
animal, ancêtre éloigné, ordinateur, etc. - fait-elle 
époque, selon toi ?

Il semble loin le temps où des individus isolés comme 
Newton pouvaient soudainement repousser les limites 
de la science. Du point de vue de l’opinion publique, il 
n’y a plus de point fixe dans la connaissance, le savoir est 
devenu meuble. 
Quand le professeur Serizawa de la Bible du 
Xénoxénisme parle de « devenir l’autre », il ne parle ni 
de sympathie ni d’empathie. Tâcher de se mettre à la 
place d’une machine ou d’un humain préhistorique 
n’a rien à voir avec le fait de ressentir la douleur ou la 
joie d’un autre humain physiquement présent. Simuler 
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The Gnozo Show, La Panacée, 2018.

https://miracle.nu/com/fr/presentation/
https://miracle.nu/gugus/
https://www.youtube.com/watch?v=H7DbXsZdfKs
https://www.youtube.com/watch?v=H7DbXsZdfKs
https://miracle.nu/savoirmeuble/
https://miracle.nu/savoirmeuble/
https://vimeo.com/237847382
https://vimeo.com/237847382
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Bible du xénonxénisme, Sappho ; 
Valérie Solanas, 2017.



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°5 

consciemment ce que peut impliquer le fait d’être 
une chauve-souris, une plante, une pierre ou un quark, 
c’est faire l’expérience de nos propres déterminismes, 
remettre la perception, le corps ou l’affect au dessus de 
l’intellect, voire de la raison. Par contraste, l’empathie 
désigne une fonction cognitive liée aux neurones miroirs, 
qui échappent largement à l’intentionnalité. En résultent 
des effets tout à fait différents, qui peuvent avoir trait à 
l’apprentissage mais aussi à l’imitation grégaire, comme 
dans le cas d’une hystérie de masse. L’empathie joue 
donc un rôle aussi bien dans l’acquisition du langage 
chez le nouveau-né que dans la diffusion de la 
xénophobie, alors que la simulation nous met face aux 
limites de notre expérience perceptive, et procure une 
intuition consciente du caractère illusoire des limites du 
moi. Devenir l’autre, dans le sens du Xénoxénisme, c’est 
donc surtout voir plus loin que le bout de sa lorgnette.

Or, depuis que j’ai commencé à travailler sur ces 
questions, ces dernières me semblent faire l’objet d’une 
récupération et d’une instrumentalisation de plus en 
plus intenses, sous la forme de nouveaux processus de 
domination par le Capital. Au point que je me demande 
si, ce qui apparaissait comme une transgression ne 
deviendrait pas, à terme, une nouvelle injonction à 
internaliser les normes implicites. En d’autres termes, 
le slogan “Just Do It” de Nike me semble prendre le pas 
sur bien des tentatives visant officiellement à déjouer les 
diktats honnis du vieux monde. Si tout le monde suit le 

même chemin pour devenir un individu plus abouti pour 
«être soi-même », à l’image des autres, ne risque-t-on pas 
de se retrouver avec une société de clones persuadés 
d’être affranchis ? Sous couvert de se libérer de la 
coercition consumériste, les esprits ne se retrouvent-ils 
pas piégés dans une nouvelle idéologie de l’affirmation 
de soi ?

Comment expliques-tu cela ?

Cela s’explique peut-être en partie par les effets 
secondaires de l’accélération des industries 
technologiques qui nous procurent de nouveaux points 
de vue à chaque instance du même objet. Il n’est pas 
anodin de remarquer que l’usage d’Internet induit la 
création de mots de passe et de noms d’utilisateurs, 
que chaque mise à jour de notre système d’exploitation 
altère notre rapport à la technologie et par conséquent 
notre qualité de vie, que chaque nouveau téléphone 
soit une nouvelle prothèse accompagnée de son point 
de vue propre. Les groupes humains qui évoluaient plus 
ou moins librement sur Internet ont été transformés en 
générateurs de données, ce qui a pour effet de produire 
une mise en abyme. Lorsqu’une publicité ciblée apparaît 
en marge d’un e-mail, qu’une recherche pertinente est 
suggérée de manière prédictive, l’utilisateur se trouve 
confronté à une « modélisation consumériste » de lui-
même avec laquelle il doit composer. Il est nécessaire 
d’apprendre à réagencer et à jouer avec, en dépit 
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Le savoir meuble, 2010 ;  Linux Cat, 2017.

https://miracle.nu/com/fr/video-archive-exclusive-bible-of-xenoxenism-in-situ-nuit-blanche/
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Gugusophone, Live in Lascaux, 2019 ; 
Poster, 2018.
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des chemins prédéterminés par les pop-ups flashy 
tourbillonnants et stroboscopiques. Ce point de vue 
est récursif : il exige que le sujet pensant fasse appel à 
une nouvelle version de lui-même pour la projeter dans 
l’espace digital. Notre rapport à soi est désormais médié 
par ce point de vue modélisé par des tiers.

En revisitant l’histoire et les régimes des discours, 
cherches-tu à écrire des récits émancipateurs ? Vises-
tu l’élaboration de petits récits à défaut de « Grands 
récits » ?

Quand j’ai commencé à filmer mon père, il y a environ 
une dizaine d’années, le but était d’aborder la relation 
qu’entretient l’individu contemporain avec les média, et 
de voir ce qui se passe lorsque le spectateur devient acteur, 
sans pour autant lui fabriquer un rôle à jouer. Il me paraît 
délicat de parler d’émancipation en ce moment, car ce 
mot est souvent utilisé à tort, mais je veux certainement 
donner une voix à des processus qui sont tout aussi 
universels qu’ils sont imperceptibles. Ta question me 
fait penser à « l’histoire d’en bas » (history from below) 
développée par Edward P. Thompson dans les années 
60, dont se revendique notamment Marcus Rediker, ou 
la micro-histoire de Carlo Ginzburg. L'idée est de focaliser 
les recherches sur les individus, par opposition à une 
approche holiste qui verrait dans l'histoire un ensemble 
d’événements concernant le corps social dans sa totalité. 
Ces démarches convergent vers une déconstruction des 

processus coercitifs qui visent à homogénéiser l'humain 
et à asseoir un certain type de pouvoir hiérarchique, tout 
comme d'une autre façon l'infra-ordinaire de Georges 
Perec ou encore l'inframince de Marcel Duchamp. À 
l’instar de la théologie négative, le point de départ est 
notre impossibilité à nous représenter ce qui excède nos 
capacités. 

Disons que les récits produits par l’idéologie mainstream 
de l’époque à laquelle je suis né ne m’intéressent que 
pour leurs défauts ; si j’étais historien, je serais sûrement 
un historien de l’erreur. En ce moment, mes recherches 
portent sur la multiplication des contradictions et des 
renversements dans le domaine de la Préhistoire. S’il 
avait vécu jusqu’ici, Gaston Bachelard se serait fait un 
plaisir d’analyser le ton définitif des affirmations des 
paléo-anthropologues des années 1980 concernant 
la signification de l’art pariétal ou du mode de vie des 
Néandertaliens. Les connaissances évoluent trop vites, 
les experts sont obligés d’élaborer de nouveaux modèles 
rapidement.

Penses-tu que la fiction et les récits spéculatifs sont 
l’avenir de la science ?

La science est une excroissance de l’imagination au 
même titre que la fiction. La fiction a toujours motivé la 
science et inversement, selon une perspective cyclique. 
Je pense plutôt que ce sont deux modes d’action 
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Xénonxénisme Bus Tours, 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=L9hdG6WGV7k&feature=youtu.be
https://benjaminefrati.com/fr/kuki/
https://benjaminefrati.com/fr/kuki/
https://vimeo.com/207535765
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complémentaires. Récemment, l’apparition d’Internet a 
simultanément facilité la circulation des connaissances 
et émancipé la fiction de sa vassalité proverbiale. Les 
fake news, le conspirationnisme et le community-
surfing seraient plutôt du côté de la fiction, alors que le 
projet Eterna, le site de la Nasa, Page Rank et Wikipedia 
seraient du côté de la science. On voit bien que les deux 
forces sont actives dans chacun de ces cas, et la minutie 
de l’explication semble proportionnelle au nombre de 
théories inventées par jour. Au final, on en revient à Time 
Wave Zero et à l’idée que l’innovation progresse de façon 
exponentielle jusqu’à ce que mort s’ensuive.
En ce moment, je travaille sur une nouvelle performance 
qui traite de l’anthropocentrisme. L’idée de base, c’est 
de donner à percevoir au spectateur le caractère relatif 
des normes qui constituent les piliers de son expérience 
du monde. Pour ça, je m’inspire des visites guidées 
dans les grottes préhistoriques qui relativisent de fait 
l’expérience usuelle du temps. Cette performance 
s’appelle Superpositif, et se déroule environ 20 000 ans 
après le présent. Je joue le rôle d’un guide touristique 
qui fait visiter une reconstitution des conditions de vie 
des humains à l’époque où ils commencent à formuler 
un discours naturaliste, voire scientifique. L’échelle 
temporelle est si vaste qu’elle me permet d’écraser 
des phénomènes qui nous paraissent très éloignés : 
l’invention du monothéisme, la découverte du Nouveau 
Monde, l’apparition d’Internet. Tous les événements que 
nous connaissons présentement sont situés en amont 

des événements les plus importants pour l’humanité à 
venir. À partir de là, la simple description des conditions 
de vie contemporaine devient risible. Le moteur narratif 
du projet est l’anachronisme, ce qui permet d’observer 
nos cadres de vie de l’extérieur. Ça donne des phrases 
tout à fait contre-intuitives, comme : « à l’époque, les 
humains s’étaient fait une religion du fait de détruire les 
formes de vie unicellulaires et virales pour survivre, car 
ils n’avaient pas encore compris ce qu’était la symbiose 
inter-espèces », ou encore « du fait de leur modeste état 
d’avancement technologique, ils n’avaient pas d’autre 
moyen d’externaliser la pensée que de la matérialiser 
physiquement, à l’aide de techniques de gravure 
sur pierre, puis d’écriture sur parchemin, ou encore 
l’utilisation d’interfaces mécaniques à l’aide desquelles 
ils alignaient des glyphes pour former des syntagmes 
du premier genre ». Comme il s’agit de spéculations, 
et que la relativisation de l’expérience contemporaine 
fonctionne à travers une forme d’humour, tout est 
permis, dans les limites de ce que permet le principe de 
non-contradiction…

Avant-Chess, 2018.

https://eternagame.org/home/
https://benjaminefrati.com/fr/superpositif/
https://benjaminefrati.com/fr/superpositif/
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La pratique de Claire Glorieux repose sur une attention certaine pour des 
situations et des récits qui, de prime abord, passent pour inaperçus. Elle 
s’intéresse notamment au parcours de ces individus faisant office d’artistes 
qui s’ignorent, en entreprenant des pratiques obsessionnelles, ou en étant 
habités par des quêtes qui dérogent avec le sens commun. Le regard singulier 
que Claire Glorieux exerce – entre curiosité profonde pour l’insignifiance et 
sollicitude pour le genre humain – lui permet de mettre en évidence la rareté, 
peut-être aussi l’ironie et la dérision en toute chose. Ses différents projets 
s’emploient ainsi à tisser des dialogues entre le commun et le remarquable, le 
normal et le surprenant. Ils aspirent également à établir un travail mémoriel où 
le langage et la transmission ont leur importance, sans pour autant se départir 
d’une certaine légèreté. Cet échange avec Claire Glorieux est l’occasion de 
revenir sur une pratique qui récemment s’est davantage portée sur le médium  
filmique.

Pour débuter, il me semble que l’on pourrait dire qu’est 
mise en œuvre dans ton travail une sorte  d’attention 
pour l’autre. Il y a une part d’altruisme ou d’empathie 
qui en émerge ; ce sont les autres qui font les sujets de 
tes projets, par exemple avec Abécéline, où tu dresses 
le portrait d’une jeune fille autiste que tu as suivie 
plusieurs années. Comment perçois-tu cela ? 

Je suis curieuse, j'aime les histoires et j'essaie de trouver 
comment les raconter, en tirer les fils, ou plus simplement, 
je tente d’y trouver du sens, là où d'autres n'en voient peut-
être pas. Derrière une personne, il y a une activité, un trait 
de caractère, une histoire, et pour ma part, il ne s’agit pas 
seulement de m'intéresser à l'autre. Il s’agit aussi de me 
tourner vers mon « propre centre », afin de voir comment 
cela résonne avec moi. Il y a le point de vue de l’autre, il 
y a également mon point de vue sur le sien, ce qui me 
ramène finalement à moi-même. Pendant les quelques 
années passées à travailler avec Céline, cette jeune fille 
atteinte d’autisme, j’ai été saisie par son vocabulaire fait 
de rares mots inventés ou déformés. Échanger avec elle, 
c’était tenter de comprendre ce qui se cachait derrière 
ces mots nouveaux, comme s’il s’agissait de décoder un 
langage. Par exemple, lorsqu’elle disait « po-té », cela 
voulait dire « shampoing », « Po » signifiant « pour », « Té » 
renvoyant à  « tête ». D’une manière générale, l’inventivité 
ou la créativité m’impressionnent et m’attirent. Qu’il soit 
question de fabriquer un petit objet en bois pour faire 
tenir en équilibre un tube de crème tête en bas, comme 

l’a fait mon père, ou de traduire avec peu de mots ce qui 
fait un univers, tout ceci décrit selon moi ce que c’est 
qu’être humain.
 
Outre ces individus et ces récits, on a également 
le sentiment que tu es portée par ce qui est voué 
à disparaître. Est-il juste de dire que ton travail se 
rapporte aussi à la mémoire ? 

Ce qui est sûr, c'est que je peux donner beaucoup (trop) 
d’importance aux traces – j’aime garder les choses et les 
consigner. J'ai l'âme d'une archiviste, par mon père et 
mon grand-père ; j'ai par exemple sur mon ordinateur la 
numérisation d’une bande magnétique qui date de 1956 
où l’on entend la naissance de mon père, ses premiers 
cris. Son propre grand-père entretenait de nombreuses 
correspondances, et il y a quelques années nous avons 
dû trier tout cela, y compris les brouillons des lettres qu’il 
avait écrites. Tout avait été conservé. De mon côté, j’ai 
continué à procéder de la même façon, avec des photos, 
des enregistrements de ma vie quotidienne, mais 
aussi la conservation sous forme de notes des phrases 
marquantes de mes enfants. C’est ce qui m’évoque 
ce qu’avait écrit Jacques-Henri Lartigue dans son 
journal : « J’ai une espèce de maladie : je voudrais attraper 
tout ce qui m’émerveille – et tout m’émerveille  –  ;  je 
veux donc tout attraper, retenir les choses belles et qui 
passent. […] Avec la photo, je vais désormais satisfaire 
mon grand désir et “mettre en conserve“ tout ce qui me 
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rend heureux. » (Journal de 1965). Je dirais donc que ces 
différents aspects constituent une sorte de tentative 
visant à repousser la mort. D’ailleurs, je trouve assez 
drôle qu’alors même que nous avons plus ou moins 
conscience de notre finitude, nous continuons à nous 
agiter dans l’espoir d’arrêter le temps, en créant ces 
souvenirs tangibles.
 
En parallèle, cette idée de souvenir et d’archivage 
s’applique à des objets qui te semblent sortir de 
l’ordinaire. Est-ce que tu peux revenir sur ta façon de 
percevoir ces « étrangetés » que l’on retrouve dans le 
quotidien ? 
 
J’ai récemment imaginé un ciné-concert en lien avec le 
Palais de Tokyo et des collégiens dans les Vosges. Après la 
représentation, on m’a emmenée dans le seul bar ouvert 
du village. Sur l’un de ses murs, on y voit accrochées 
des centaines de photographies légendées – œuvre du 
propriétaire. Ce sont des calembours, des rébus visuels 
ou des mots d'esprits : « un peu plié », « appeau-thé-
ose », etc. Typiquement, je vois ce genre de réalisation 
à la fois pleine d’acharnement et d’humour, qui plus est 
dans ce contexte qui lui donne peu de visibilité, et j’ai 
tout de suite envie de le montrer. Ce que j’enclenche 
dans mon travail est souvent véhiculé par un autre. 
Par exemple, avec le livre 4807 mètres, j’évoque une 
personne qui a développé une forme d’art amateur : cela 
fait 70 ans que ce monsieur de 93 ans se rend deux fois 

par an dans les Alpes pour y prendre des photographies 
du Mont-Blanc. Au début, il le photographiait dans 
le cadre de ses promenades. Maintenant, il prend sa 
voiture et va sur un parking pour disposer d’un point de 
vue particulier. Il a fini par constituer une collection de 
photographies où on peut voir à quel point le médium 
photographique a évolué, en passant par la diapo, le 6x6, 
le numérique, le noir et blanc et les tirages qu'il faisait 
lui-même. On observe également l'évolution du regard 
du photographe, au niveau des cadrages par exemple, 
ou lorsqu’il élabore quantité de jeux photographiques. 
Il y a enfin l'évolution du paysage, avec l’enneigement 
du Mont-Blanc qui varie d'une année à l'autre. J’ai eu 
envie de faire ce projet lorsque j'ai su que ces photos 
étaient conservées dans de simples sacs plastiques, 
n’étant visibles par personne. Je me suis dit que c'était 
l'œuvre d'une vie qui se faisait de façon souterraine. J'ai 
récolté ses images, j’en ai fait un livre accordéon où on 
percevait une évolution chronologique, et actuellement, 
je travaille sur un projet d’exposition et d’édition. Je vois 
ces apparitions, ces épiphanies, comme des sortes de 
clairières au milieu d’une forêt. Soudain, c’est comme 
si un coup de projecteur était mis sur un sujet ou une 
personne.

De ce que tu dis, il y a peut-être deux aspects. Tout 
d’abord, on dirait que tout dépend du regard que l’on 
porte. Ce qui t’intéresse je crois, ce sont des choses 
qui sont déjà là, mais que l’on n’a pas pris le temps 
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de voir, ou que l’on n’a pas correctement vu, comme 
s’il s’agissait d’exercer un regard neuf. Ensuite, je me 
demande si avec l’exemple de 4807 mètres, mais aussi 
dans d’autres projets, tu ne t’es pas intéressée à ce qui 
distingue un art plus affirmé d’un art dit  amateur. 
Qu’en penses-tu ? 

Je considère ce regard comme un attribut de l'enfance. 
Quand tu es enfant, tu es attentif à beaucoup de choses, 
parce que tu es totalement focalisé sur le présent. 
Tu ne penses pas à l'administratif, au temps, au futur 
proche ou lointain. J'ai le sentiment que l'on a tous eu 
cette approche, mais que l’on a tendance à la perdre. 
Quand on grandit, une rupture peut s’opérer – je pense 
que c’est une chance que d'avoir gardé ce regard, cette 
approche de l'enfance. Ensuite, pour ce qui est de l’art 
amateur, j’ai en effet été très impressionnée et attirée 
par ce qu’on appelle « l’art brut ». Les expositions que 
j’ai pu voir, au LAM, à la Halle Saint-Pierre ou encore au 
Museum of Everything lors d’une biennale de Venise 
sont je crois celles qui m’ont le plus marquées. Je me 
sens proche de cette pratique intimement liée au 
quotidien et à la vie – voire à la survie de ces personnes. 
J’ai d’ailleurs découvert l’autisme par le prisme des arts 
plastiques lors de mes premières années d’études aux 
Beaux-arts : stagiaire dans une association qui proposait 
des ateliers pour personnes handicapées mentales, 
j’étais en admiration devant les peintures d’Alexandra, 
adulte atteinte d’autisme qui ne parlait pas. Elle venait 

avec des chutes de tissus qu’elle collait sur son format 
raisin avec une vitesse invraisemblable, en agençant des 
espaces entre perspective et aplats avec un sens de la 
composition, des vides que je ne pouvais pas imaginer. 
Elle y ajoutait des mots comme « draous » quand elle 
représentait un lit et son drap-housse, « patinglas » pour 
légender une patinoire, ou « quantonpinlapotlavit » que 
j’ai interprété en « quand on peint la porte, la vitre ». Je 
me suis imaginée qu’elle avait été dans les derniers jours 
spectatrice d’une scène où quelqu’un repeignait une 
porte vitrée, et que la peinture était allée au delà du 
cadre.
 
Dans un autre ordre d’idée, l’extraordinaire que tu 
perçois dans les choses et les situations possède une 
dimension que l’on pourrait qualifier d’existentielle. 
On a l’impression que ton travail met en évidence des 
destinées humaines, qu’il se rapporte à l’absurdité de la 
vie ou de la mort, à tout un ensemble de petites choses 
qui en réalité sont liées à des éléments beaucoup plus 
vastes. 

Il me semble que l'absurdité d'une petite chose peut 
faire écho à quelque chose de bien plus universel ou 
grand. Pour moi, quand dans une situation ou dans 
une œuvre d’art il y a cette tension-là entre ces deux 
échelles de grandeur, quelque chose est réussi ; comme 
dans le cas de Jean-Luc Parant dans mon documentaire 
Un film de boules. Il réalise des « petites choses », des 

Claire Glorieux
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Un film de boules, vidéo, 2015,            
Après la mort, la mortadelle, vidéo, 2009.
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boules de terre avec ses mains, mais ça finit par figurer 
des planètes, puis l'univers au final. Sentir que l’on est 
relié à des choses si grandes, en partant du plus petit, ça 
donne un sens à la vie. Un peu comme si, malgré tout, 
les choses, bien qu’elles soient absurdes en elles-mêmes, 
contribuaient somme toute à produire du sens. C’est ce 
même genre de décalage qui m’intéresse lorsque que je 
me mets à chercher dans le dictionnaire le mot venant 
après « mort ». (Après la mort, la mortadelle).

Cet absurde intervient aussi à travers les mots ou le 
langage que tu mets en avant dans certains de tes 
travaux. 

Je ne sais pas trop expliquer mon intérêt pour le langage. 
J’aime penser que c’est lié à certains événements de 
mon enfance, peut-être cette amie de mes parents qui 
parlait à sa fille en langue des signes et que j’observais 
avec fascination ; peut-être ma découverte émerveillée 
d’un spectacle de Georges Aperghis quand j’avais 8 
ans ; peut-être l’enseignement musical que j’ai reçu et 
la découverte dans le même temps que j’avais l’oreille 
absolue, ou encore cette langue imaginaire que j’avais 
inventée avec des amies à l’école primaire. 

Il y a donc dans ton travail un certain nombre 
de références littéraires ou théâtrales. Je perçois 
également un univers qui est de l’ordre du conte, ou qui 

relève d’une forme d’émerveillement narratif. Je songe 
notamment à la vidéo Quiero hablar con los que estan 
lejos où tu abordes le langage sifflé que l’on pratique 
sur l’île de la Gomera dans les Canaries. Je rajoute qu’il y 
a dans ta pratique des éléments plastiques ou narratifs 
qui traduisent une certaine quiétude, une légèreté 
un peu particulière, presque poétique. Quelle place 
donnes-tu à cet aspect ? 

Si la poésie écrite est une façon de dire les choses en 
utilisant des mots et des formules inattendues, on peut 
chercher à opérer de la même manière lorsque l’on 
fait des films. Ce que je recherche ce n’est pas la non-
compréhension de mon travail, mais une pluralité dans 
les compréhensions ou les interprétations. Le mystère 
occasionné par ce pas de côté induit une lecture qui 
peut être multiple. Chaque spectateur ou visiteur de 
l’exposition se fait sa propre version de l’histoire si le 
traitement est suffisamment ouvert. On n'est pas toujours 
sûrs de comprendre, peut-être même que l’on n'a pas 
compris, mais on a ressenti, vécu une expérience et c’est 
ce qui compte. J’aime la citation de Mallarmé qui dit 
que la poésie constitue notre seule tâche spirituelle : « La 
poésie est l’expression, par le langage humain ramené à 
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 
l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et 
constitue la seule tâche spirituelle »1 .

Claire Glorieux
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Tu crois que l’on pourrait dire que la réalité est une sorte 
de prétexte dans ton travail ? 

Pour moi, il n'y a pas de réalité, il y a la réalité de chacun. 
Nous regardons tous le monde par notre fenêtre. Lorsque 
je filme quelqu’un, ce que je montre de cette personne, 
ce n'est pas cette personne ou cette situation ; c’est 
plutôt ce que je reçois de cette personne et ce que j'ai 
envie d'en garder. Un peu comme les photos que l’on 
veut conserver dans son album : la photo de vacances 
ne raconte pas « les vacances », elle induit un cadrage, un 
rapport au sujet, une position du corps du photographe, 
et encore derrière tous ces choix, le choix des images 
que l’on va effectivement coller dans l’album. Il y a tout 
ce que tu as vu, ce que tu as photographié, et ce que tu 
as voulu conserver. Dans ma vidéo île son, j’avais filmé 
un garçon autiste, et après quelques années sans le voir, 
j'ai de nouveau vu l’enfant. Or j'avais tellement regardé 
le film pour le montage ou lors de projections, j'avais 
tellement mémorisé cet enfant-là, celui de mes images, 
que je me suis rendue compte avec étonnement que ce 
n’était pas la même personne. C'était mon regard, ce que 
j'avais vu, ce que j'avais choisi de garder et de montrer.

Pour finir, ta pratique s’inscrit dans le cadre des arts 
plastiques, mais il semble que tu sois de plus en plus 
à même de revendiquer le statut de réalisatrice. Est-ce 
que l’art vidéo et la réalisation de films est, selon toi, 
antinomique ? 

Do ré mi fa sol la si, photographie et son, 2019, 
Viremain, vidéo, 2019.
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Dans mon travail la réalisation de films constitue un 
médium comme un autre. Un projet nécessite une 
forme, qu'il faut choisir ; il s’agit parfois d'un film, d’autres 
fois, c’est un livre. Pour moi, ce qui compte, c’est le sujet, 
et la façon avec laquelle il communique avec la forme. 
En tant que plasticienne, je peux avoir l'impression d'être 
une étrangère dans le milieu du cinéma, les milieux ne 
se mélangeant pas tant que ça. J’ai fait des vidéos, mais 
désormais, ce sont davantage des films. Une différence 
que j’entrevois entre les deux est la façon dont le film est 
pensé et montré : y a-t-il un début et une fin ? Est-ce que 
le dispositif de monstration est important ou préfère-
t-on la salle de cinéma ? Est-il montré en boucle ? En 
cela, l’art vidéo se rapprocherait de la peinture : tu passes 
devant et tu attrapes l’image à n’importe quel moment.

1 Mallarmé, Lettre du 27 juin 1884 à Léo d’Orfer, parue dans La 
Vogue, le 18 avril 1886.
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Jonas. Il a préparé Jonas pour elle. Oral et buccal et la parole dans la bouche du 
poisson. La critique se demande si elle ne cherche pas à rentrer dans le corps 
de l’artiste, tout en lui laissant le poids. Forcément, l’artiste ne répond pas. Il 
récite (aleph est le son de la glotte qui s’apprête à parler). Simon Leibovitz est le 
peintre Orsten Groom. Pompeii Masturbator est une exposition qu’il monta seul, 
présenta avec l’aide (forcée) de Doliprane.s et où l’on joua de la guitare (placée 
tout de même sous le commissariat d’Olivier Kaeppelin). C’était du 13 novembre 
au 8 décembre 2019, à l’espace Oppidum, 75003. Simon et Orsten me sont 
connus. Nous avons ensemble cherché comment donner de la voix.

Groom : Une toile s’achève quand je perds tout 
privilège. Quand, rejeté, excrété, j’en deviens spectateur 
quelconque. Le tableau ne désire que rejoindre le 
peuple des tableaux, que cette fin justifie ses moyens - 
dont ma convocation.

Clare Mary Puyfoulhoux : Et d’emblée, je me demande 
pourquoi on parlerait des toiles, du tout. Elles n’en ont 
pas vraiment besoin.

Groom : Le contexte où nous inscrivons notre échange, 
cette exposition, est l’occasion de la rencontre au 
monde. C’est le moment de la parole comme gorge 
rendue. Je me retrouve assez bien dans l’amphibologie 
du mot « Rendre » : se rendre, cheminer, longer, 
abdiquer, rétribuer ce dont on n’est pas dépositaire, et 
vomir.

Critique et peintre cherchent –
« On vient nager dans tes entrailles – 
C’est-à-dire que je suis votre mère. »

 
Groom : Quand il y a rencontre avec le tableau, et 
quelle que soit la personne face à la toile, je rends tout 
de mon attitude. Je considère la peinture comme un 
phénomène impersonnel : elle existe depuis au moins 
40 000 ans, je n’en ai pas 40 et je ne crois foncièrement 
pas qu’elle ait besoin de l’homme pour exister. C’est 
paradoxal pour le public, car il attend de l’artiste 
une sorte d’image culturelle : un type qui s’exprime, 

tellement sensible qu’il faut dire son petit point de 
vue merdique et sa sensiblerie exceptionnelle. J’ai le 
sentiment inverse : c’est la peinture qui m’exprime – 
son impersonnel prend en charge mon intimité. Cette 
abscisse et cette ordonnée sont les valves qui jugulent 
sa pression métabolique, la poussée et la lymphe 
de la vocation. Cependant ma peinture passe par le 
raisonnement de la langue, absolument.

L’enquête, qui est le processus d’abouchement de la 
toile, fait procès par nomination.
 

L’entretien navigue sur, de, autour de la parole, 
essaie de se détacher des toiles, de comprendre 
qui parle. La critique raconte l’écriture, suppose 
que la peinture et l’écriture ont à voir – en 
dehors des gens. Parce que la critique et le 
peintre se connaissent, elle est en mesure 
de dire comment la rencontre avec cette 
peinture-là a influencé sa pratique, son écrit, 
qu’elle dit passé du fragment à l’accumulation 
– ou peut-être s’être vue autrement, entendue. 
Elle cherchera longtemps à dire que c’est une 
question de seuil et que celui qui manie les 
mots envie le peintre, un peu bêtement, d’une 
supposée liberté. Le peintre dira, attention 
: parole énoncée et écrit ; deux combats 
distincts.
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Il y a plusieurs paroles pendant la peinture. D’abord 
celle qui troque la justification, qui décrète, énonce ou 
beugle, puis celle qui répond à l’intérêt, le ver d’oreille 
qui compose, et enfin celle qui scelle le fait. Ça donne 
à voir, après coup, ce qui a été lourd en langue comme 
prétexte au « Grand Déjà-Là ».
Tout existe toujours déjà. Il s’agit donc de repérer la 
nomination de ce qui tourne en origine, en patois, 
mixture, yiddish, grosse glotte. Cet organe, ce 
souffle qui poumone depuis, quoi, ce qu’on appelle 
proverbialement le Verbe.
La parole, comme activité (buccale ou orale), ou 
raisonnement, est paradoxalement plus proche du 
texte que l’écriture. Car on écrit toujours quelque chose, 
de pensé, raisonné, décrété - alors que quand on parle 
on dit toujours n’importe quoi. On ne sait jamais ce qui 
va sortir et, comme en peinture on pratique le repentir, 
le revenir sur ce qui a été dit, préciser, intercaler une 
blague ou un souvenir, l’emphase d’un froncement de 
sourcil, couturer. Ce surpiquage interprétatif incessant 
est un état de texte, en amont de la langue bien plus qu’à 
l’écrit car délirant. Et puis, évidemment, le phénomène 
de la peinture ou de l’écriture est bien plus vaste que le 
registre des tableaux ou des livres. Cinq secondes avant 
le premier Twombly, personne ne savait qu’on pouvait 
faire ça avec la peinture. Même chose avec Voyage au 
bout de la nuit. C’est toujours la même chose, toujours 
la même identité comme une meute de taupes.

Clare Mary : Il serait beaucoup plus simple de parler de tes 
toiles. Précisément de ce qu’elles sont, matériellement. 
Là, j’ai la tentation du rose, de la matière, d’univers 
comme supports ou tangente à cette conversation.

Groom : Oui, elles sont des conversations, mais comme 
Malcolm de Chazal dit que « l’univers est le plus court 
chemin de soi à soi » : des interjections peut-être, des 
apostrophes ou des calendriers (au sens d’appel). De 
parole, je ne sais pas, il faudrait définir les termes et 
les prophètes. Elles proviennent du langage, et si elles 
existent c’est qu’elles ont trouvé le « terme » au sens 
de « mot » et de « fin ». Ce que je produis, quand le 

tableau se peuple, tend à me faire honte, à m’horrifier. 
La peinture m’instruit, me rappelle aux mythes, aux 
récits archaïques, aux archétypes de ce que Kafka 
nomme « l’Inoubliable » : cette zone liminaire et ventrue 
où s’ébrouent toutes les choses oubliées du monde, 
d’autant plus actives qu’elles sont reléguées et tendues 
en réminiscences et (comme les vampires ou Hamlet 
et Nosferatu et Igitur) monstrueuses dans leur fièvre à 
revenir, ou comme dit Bruno Schulz :
« La mythologisation du monde n’est pas achevée ».
C’est de l’ordre de la convocation critique, paranoïaque, 
hallucinatoire et pourtant pas du tout transcendante : au 
contraire on est complètement là dans ce délire, rivé à 
la nécessité de ce qui doit être fait pour arriver : jambe 
droite, jambe gauche, les quatre pattes et toute la 
ronde des organes puis on recommence.
« Critique », ça ressemble à « christique » - à condition 
de pouvoir croire à la présence d’une instance faite 
pour ne pas advenir, et incarner l’intervalle d’une 
espèce de désespoir hilare. Le Messie est une espèce 
de convention comique vu comme ça. Après tout, une 
figure clouée à un châssis pour la mesure humaine, on 
appelle ça un « tableau ».

Clare Mary : Alors le critique c’est peut-être le martyr de 
l’histoire de l’art. 

Groom : Ça ressemble assez à la posture du prophète – 
en charge d’une profération disons gutturale. Mais les 
prophètes refusent systématiquement l’incarnation 
ventriloque, et cet appel, cette élection est littéralement 
leur « malédiction ». C’est toujours une calamité pour 
eux de percevoir la dictée (et puis le film d’horreur du 
Verbe qui se fait chair), ils la fuient.
Jonas est instruit de force par la révélation. Dieu profère 
quelque chose, c’est une affaire d’oralité (avec ou sans 
bouche on ne sait pas), et Jonas le perçoit selon un canal 
qu’on ignore. Il dédie la parole de Dieu, et il rechigne à 
aller prévenir ses ennemis du danger qui les menace. Il 
essaie donc de se planquer, de fuir la juridiction de la 
charade – « Dieu ne me verra plus, ne m’entendra plus ». 
Dieu lui colle alors une tempête et au final, celui qui 
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Nachsprechen 2016, 
© Orsten Groom.

essaie de fuir la bouche de Dieu est jeté par dessus bord 
et se retrouve dans la bouche du poisson, du Léviathan. 
Voilà l’histoire, et il se passe ainsi un troc entre l’oral, ce 
qui sort, et le buccal, ce qui rentre (jusqu’à l’inspiration), 
jusqu’à ce que le poisson le
« vomisse » sur la rive, puis qu’il finisse de se la faire 
mettre à l’envers, par abouchements successifs.
 

Le peintre parle enfin, et on l’entend, d’une chose 
critique.

 
Groom : Jonas est vomi. Englouti, digéré, dégluti puis 
vomi. Il y a ainsi un motif d’échange métabolique 
autant que symbolique : Jonas finit par vomir la parole 
de Dieu (celui qui vomi les tièdes); par un renversement 
mutuel de valvent qui passent de l’oral au buccal. Toute 
la question alors serait : que s’est-il passé dans la gueule 

du poisson ? Bouches et ventres ; cachette et poisson, 
tempête et asphyxie ; message et communication : Il y 
a entourloupe. Et encore c’est sans compter les jeux de 
mots et les contrepèteries, mais glandulairement c’est 
complètement peinture.

Clare Mary : Tu parles du peintre, j’entends, mais si Jonas 
est le critique, alors il a en lui cette lâcheté, il est celui 
qui fuit. Il embrasse cette position qui est de ne pas faire, 
et de ne pas prétendre savoir non plus, disons qu’il est à 
disposition de la pratique avec, dans, dont et/ou pour il 
parle.

Groom : Attention, parce que si c’était « pour qui il 
parle », ça serait prophète, mais « dont il parle », c’est 
communication. Et puis, s’il y a des prophètes, il y a 
des « épiphètes ». Prométhée c’est « celui qui prévoit », 
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qui capte en amont, mais son frère Épiméthée c’est le 
débile, « celui qui comprend trop tard, après coup », 
mais c’est justement à lui qu’est confiée la nomination 
des animaux, et qui se fait refiler Pandore.
Resterait à imaginer ce que serait quelque chose 
comme « épiférer »… Probablement le fameux parler « 
pour les animaux », pour les analphabètes, les idiots, les 
muets : à l’intention de et à la place de.
Y’a tout le romantisme allemand là-dedans, et ce 
passage bien connu et superbe du Anton Reiser de 
Moritz : « Les animaux sont autour de nous comme 
des pensées abandonnées, comme une réserve d'oubli 
qui se souvient à sa manière d'une origine oubliée 
et perdue  : errant dans l'impensable et dans l'oubli, 
les animaux sont, avec leur "espèce d'existence", les 
témoins d'une pensée engloutie dans la présence et 
nous font, comme tels, les signes vagues d'un accord 
disparu ».

Clare Mary : Tu vois bien, ce que je cherche à sonder, là, 
c’est le geste du critique, qui fait une chose dont on n’a 
pas besoin, sauf qu’il l'a faite.

Groom : C’est drôle on ne débarbote pas du Talmud et 
de la Torah. On n’a pas besoin de croire en Dieu, c’est 
une simple convention, rhétorique si on veut, ou plutôt 
virtuelle. Il est dit quelque part : « Dieu, c’est la faculté 
d’en débattre. » À partir du moment où tu exerces ton 
esprit à penser (ou à sentir, à voir), tu exerces le divin. On y 
revient : exercer un rapport au monde, c’est la définition 
de l’art. Exercer un rapport à l’art serait ce que tu 
appelles, toi, la critique. C’est-à-dire interpréter comme 
on ajoute de l’eau au moulin pour le faire tourner, pour 
voir, pour « on dirait voir », mais ce n’est pas de l’opinion 
ou du point de vue car le point de vue assigne à une 
perspective figée ou un « tomber d’accord ». Or ce qui 
est marrant dans le Messie c’est précisément qu’il 
va arriver, le « il va » de l’attente maintenu dans son 
potentiel et sa virtualité, à équidistance du « Déjà-là » 
de tout. « Dire voir » et « Aller arriver » sont dans un 
bateau, puis plouf, le poisson le vomi ça recommence. 
À l’inverse du « tomber d’accord », il y a la chute dans 

tous les sens.
 
Clare Mary : Et là, j’essaie de comprendre : je ne suis pas 
peintre parce que je ne peins pas (je ne peins pas parce 
que je ne suis pas peintre) – pour autant, je ne suis pas 
extérieure à la peinture. Ce rapport m’interroge.
Je l’éprouve, donc il y a nécessité d’inscrire, de verbaliser 
– et si on revient au troc dont tu parlais : il y a digestion.
Groom : Verbaliser, c’est un terme qui me plaît bien, 
comme « Instruire » et
« Confondre », toute la panoplie juridique qui fait de la 
peinture un genre de procès (c’est le même mot que 
Processus) et de Loi. Mais c’est une Loi du métabolisme, 
c’est-à-dire des autorités naturelles dont la digestion est 
bien sûr le grand principe, comme respirer, transpirer, 
dormir ou jouer. Car c’est un jeu, organique, sous le 
soleil, qui concilie le grand truc vie / existence. « La Loi 
te prend quand tu y pénètres et te rejette quand tu en 
sors » : c’est Kafka qui dit ça, mais c’est comme Pollock 
avec son « Je suis la Nature ».
 
Mais par la scripture, tracer des lettres, dans un certain 
ordre qui exerce des phrases, c’est-à-dire des sentences.

Clare Mary : Il ne s’agit pas, pour moi, de faire un 
monument, ni de dire une vérité. Et je m’inquiète du 
terme de commentaire.

Groom : Dans la tradition, le commentaire n’a pas de 
valeur anecdotique, mais organique et tactique. Dans 
le Talmud, personne n’est d’accord avec personne. 
C’est pas fait pour, mais plutôt pour cerner, comme on 
guette une bête à l’affût. Ce qui est visé, c’est le fait de 
faire tourner la cervelle à l’instinct. Parce-que tu fais 
tourner le tourbillon du monde par connaissance et 
reconnaissance, comme des syphons où s’engouffre 
l’origine.

Clare Mary : Il est donc question de mouvement, d’un 
rapport dynamique. 
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Groom : C’est dynamique, mais une dynamique 
immobile – comme le paradoxe de la flèche2, dans le 
taoïsme. Lancée, elle est entièrement elle-même, elle 
est entièrement autonome, dressée et adressée vers 
son but, dont on se fout qu’elle l’atteigne; toute entière 
investie du mouvement qui l’incarne, en pleine virtualité. 
C’est proche de la nouvelle « Un message impérial » de 
Kafka3 : délirer qu’un message t’est adressé, qui éveille 
ou oriente ton attention, et ça suffit à faire advenir ce 
qu’on appelle des œuvres d’art – qui pourraient n’être 
qu’un résidu ou un rêve de ce qu’est l’art. Ce qui est 
sûr, c’est que le messager, donc la parole, ce quia été 
chuchoté à l’oreille et doit sortir par la bouche, manque 
toujours. Et ça ne change rien. Car cet intervalle entre 
les pièces c’est précisément ce qu’on appelle un jeu. 

Tout à coup, la critique pense à la mort 
d’Œdipe, ce qu’il ne faut pas voir, que l’on ne 
peut voir. La peinture remplace ce qui est à dire, 
ou à montrer. Le peintre dit : ce qui remplace le 
martyr, donc le témoin. Il pense que mourir c’est 
émettre un mot, un adieu comme adresse – à 
la place du voir : « la peinture est probablement 
un colosse de la vie ». C’est Agamben qui est 
convoqué et, avec lui, l’idée du double que l’on 
enterre quand un soldat revient de la guerre, 
à la place du cadavre qu’il devrait être, dans 
un endroit qui devient consacré, c’est-à-dire 
apolitique. La critique alors de s’avouer perdue, 
et de chercher encore à dire : ici, nous parlons 
contre le risque d’un pouvoir qu’on donnerait 
au texte dit critique. Le peintre pense, c’est une 
histoire de cadre : l’art décrète4. Et la critique 

EXOPULITAÏ ACMCM 
Mezzanine Pimpf Jagdplatz, 
© Orsten Groom.
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n’est pas une évaluation, l’enjeu n’est pas de 
distribuer des bonbons ou de situer l’art dans 
une histoire qu’il n’a pas. La progression est 
un non-sens. La critique dit qu’elle se place 
dans une frustration de la peinture qui n’en 
serait pas le manque. Le peintre n’entend pas 
le terme de frustration. C’est alors plutôt un 
appel, un désir, une apostrophe. Le peintre 
pense au retour de l’être aimé. Et la critique de 
jouer la carte de Dibutade.

Groom : Ce dont on ne peut s’empêcher, appelons ça 
la facture. Pour moi, un rappel de couleur ; pour toi, la 
position d’une virgule. La facture c’est aussi la dette, la 
monnaie d’échange de l’obligation ou de la vocation, et 
elle est gratuite.
Il m’est arrivé d’intervenir auprès de jeunes. Pour des 
étudiants de 18 ans, culturellement déjà gâchés, l’idée 
de l’art comme phénomène impersonnel ne passe pas. 
Ils pensent toujours que c’est dépendant d’un talent 
particulier, le « savoir dessiner » de Mr et Mme Dupont,
« s’exprimer » etc.
Avec les tous petits, au contraire, pas de problème. Je 
suis persuadé que le seul point commun probable à 
toute l’humanité est la bite : chaque personne sur cette 
terre en a dessiné une au moins une fois dans sa vie. Deux 
ronds, un trait, ça suffit comme signalétique, tout le 
monde comprend et apprécie. On se retrouverait nez-à-
nez avec un Cromagnon ou un extra-terrestre on aurait 
pas besoin de plus pour s’entendre. À partir de là, pas 
besoin de se demander comment communiquer. Aussi, 
chacun trace sa bite à sa manière, et arrive toujours un 
moment dans le dessin où on ne peut pas s’empêcher 
de faire sonner le trait de telle ou telle manière, de 
gommer ou d’en affirmer un, sans raison. C’est très 
mystérieux : « pas comme ÇA, plutôt comme ÇA », et 
qu’est-ce que ça veut dire « ÇA » ? Rien du tout. C’est la 
façon dont tu ne peux t’empêcher de rendre quelque 
chose, la facture, et chacun à la sienne  :  Léonard de 
Vinci a la sienne et ne sait pas faire les bites à la Michel-
Ange, et inversement, et pour tout le monde pareil.
Il y a donc à penser cette façon dont chacun est assigné 

à son propre style, sans noblesse ni « savoir-faire ». Une 
simple forme de vie qui s’exerce, impersonnelle intime 
et irrémédiable.

Clare Mary : On a beaucoup de solitude, dans ce qui a 
été dit là.

Groom : Personne n’est important. En art, l’ego est 
intenable ; ça n’a aucun sens. Rien que ta mortalité, elle 
est ridicule. Un cœur et un cerveau quand les pieuvres 
en ont 9 et 3, c’est risible, mais c’est notre dignité. 
Le soleil, lui, se lève tous les jours. Il ne se pose pas la 
question, il s’exerce et c’est tout. C’est tous les matins le 
matin et il ne fait ni nuit ni jour pour lui.

Clare Mary : On ne sait pas.

Groom : Plus précisément, on s’en fout.
 

La critique fait chier et demande au peintre s’il 
a vendu des toiles.

1 http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=337

2 Une flèche lancée est toujours immobile : en effet, tout corps 

est soit en mouvement soit en repos quand il se trouve dans un 

espace égal à son volume ; or la flèche se trouve à chaque instant 

dans un espace égal à son volume.

3 Facile à trouver, et à lire.

4 « Une affirmation en dignité de ton rapport à : ce que tu veux. »

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=337
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Je n’avais pas lu le mot, on l’a prononcé devant moi : URDLA. Pardon ? Ur-quoi ? 
URDLA, quelque part entre l’Ur de Mésopotamie, et l’Uqbar de Jorge Luis Borges. 
J’étais surprise : alors qu’en général les lieux d’art cherchent des sigles aisément 
prononçables, voire délibérément humoristiques (le MAXXI de Rome, le MADRE 
à Naples, le MAD à Paris…), URDLA ne s’embarrassait pas de telles préoccupations. 
À l’origine, lors de sa création en 1978, URDLA signifiait « Union régionale pour le 
développement de la lithographie d’art ». Depuis 2001, ce serait plutôt « Utopie 
raisonnée pour les droits de la liberté en art ». D’accord. Dépassons gaiement 
l’acronyme aux angles vifs afin d’entrer dans le vif du sujet. 
	

Myriam Mechita, De l'incendie volontaire II, 
lithographie, 51 x 57 cm, 2013. 
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Pour ceux qui l’ont connu, URDLA c’est d’abord 
l’homme qui a fondé l’association, Max Schoendorff 
(1934-2012), qui refusait de voir disparaître le dernier 
atelier lithographique professionnel de la région 
Rhône-Alpes. Pour d’autres, c’est avant tout un lieu, 
depuis 1987 à Villeurbanne, dans lequel on entre 
avec précaution, parce qu’ici on travaille. D’un côté, 
les silencieuses salles d’exposition et les bureaux 
vitrés, de l’autre les ateliers de gravure, au milieu 
desquels trône l’immense presse Voirin, de sept 
mètres de long, qui a justifié le déménagement 
dans ces espaces. Au fond, si l’on ose s’aventurer, 
une lithothèque, bibliothèque minérale imposante 
composée de pierres lithographiques anciennes. 
Et puis, si l’on nous y invite, ou si l’on lorgne avec 
discrétion, on y voit çà et là la raison d’exister du 
lieu : les œuvres en cours, lithographies, xylographies, 
manière noire, pointe sèche et autres aquatintes, 
produites pour et avec des artistes contemporains. 
De grands noms sont passés par là : Wolf Vostell, 
Pierre Buraglio, Jean-Michel Alberola, Mario Merz, 
Claudio Parmiggiani, Erik Dietman, Alison Knowles, 

Dorothée Selz… Et puis, depuis l’arrivée du nouveau 
directeur en 2005, Cyrille Noirjean, toute une 
jeune génération qui est venue travailler dans à 
Villeurbanne avec les techniciens afin de produire 
des estampes de tous types, parfois en mêlant les 
différentes possibilités de la gravure : Nicolas Aiello, 
Anne-Lise Broyer, Laurence Cathala, Charlotte 
Charbonnel, Benjamin Hochart, Frédéric Khodja, 
Sandra Lorenzi, Anne-Laure Sacriste ou Sarah Tritz, 
pour n’en citer que quelques-un•e•s. 
	 Je tiens Cyrille Noirjean pour responsable de 
mes joies villeurbannaises : ce n’est pas tant que je 
chéris la totalité du catalogue – aujourd’hui imposant, 
plus de 2000 œuvres pour plus de  500 artistes – de 
l’URDLA. Mais quelque chose me conduit à revenir 
à chaque fois avec davantage d’enthousiasme dans 
les lieux. On pourrait nommer ce quelque chose, au 
choix : un regard, une précision, un élan.
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URDLA, située actuellement à Villeurbanne, a été créée 
à Lyon en 1978 par Max Schoendorff ; tu en deviens en 
2005 le directeur. Pour ma part, je me rends pour la 
première fois dans les lieux au début des années 2010, 
sur les conseils d’amis lyonnais qui me recommandent 
vivement sa visite, et je ne manque jamais de m’y rendre 
à chaque fois que je me rends en Auvergne-Rhône-
Alpes. Je sais que tu as suivi des études de lettres à 
Lyon-II à la fin des années 1990, pourrais-tu m’expliquer 
à quelle occasion tu as découvert cette association ? 

C’est vraiment quelque chose qui m’est tombé dessus. 
Lorsque j’ai entamé ma maîtrise en lettres classiques, 
j’ai compris que je ne souhaitais pas être enseignant, et 
que j’avais plutôt le désir de me confronter à l’édition. 
J’ai alors cherché un stage dans différentes maisons 
d’édition, à Paris et en région, mais tout cela ne me 
convenait pas, parce que je ne voulais pas faire le café 
et les photocopies. La documentaliste du TNP (Théâtre 
national populaire de Villeurbanne) m’a conseillé de 
contacter Max Schoendorff. Je n’avais jamais entendu 
parler du lieu, qui était très confidentiel à l’époque, 
bien plus qu’aujourd’hui. Qui plus est, il n’y avait pas 
de programmation régulière d’expositions ni d’accueil 
des publics, c’était d’abord un lieu qui produisait des 
estampes. De mon côté, je n’avais aucune connaissance 
spécifique de l’estampe, mais je m’intéressais à la 
littérature contemporaine et me tenais au courant des 
expositions d’art contemporain. Max m’a reçu et m’a 

demandé de parler de mes envies, je lui ai expliqué 
que j’avais des projets d’éditions, et lui m’a répondu 
qu’il souhaitait justement créer une maison d’édition. 
C’est comme cela que je suis entré en stage à URDLA 
vers 1996-1997, d’abord afin de rédiger des notices sur 
les artistes ayant travaillé avec la structure, puis pour 
l’assister à l’occasion de l’exposition Lithographie 1797-
1997, qui commémorait le bicentenaire de l’invention 
de la lithographie. J’ai lu tout ce que je pouvais à propos 
de l’estampe, et y ai alors été confronté de manière très 
incarnée, tout simplement parce que je travaillais au 
milieu des ateliers. C’était passionnant, je me suis très 
bien entendu avec Max : une personnalité ahurissante, 
avec une culture phénoménale. Il était germaniste, 
excellent spécialiste des avant-gardes du 20e siècle, 
peintre, avait une très bonne connaissance de différents 
champs culturels, des arts plastiques au théâtre en 
passant par l’opéra, car il avait été décorateur à l’Opéra de 
Paris. J’ai été embauché à l’issue de mon stage comme 
secrétaire général, et l’ai secondé lorsqu’il a monté la 
maison d’édition URDLA vers 1998. 

Aujourd’hui, URDLA est associée de la Biennale de Lyon, 
elle est présente sur les foires d’art contemporain ; en 
somme, elle est devenue je crois un lieu incontournable 
sur la région lyonnaise, même si elle demeure quelque 
peu confidentielle. À quoi ressemblait-elle quand tu en 
as pris la direction en 2005 ? 

Nicolas Aiello, Prospectus, 
lithographie, 46 x 56 cm, 2011.
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Laurence Cathala, Le poète et le peintre (livre 
illustré), techniques mixtes, 42 x 56 cm, 2012 ; 
vue de la lithothèque. 

Cyrille Noirjean
41
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Nous avons vécu des moments très difficiles ; quand 
j’ai été nommé directeur, URDLA était en cessation de 
paiement, les subventions avaient baissé et nous avions 
de lourdes dettes. Après les années 1980, où URDLA 
avait accueilli des artistes très en vue, et participait à 
de grandes foires, les années 1990 ont marqué un coup 
d’arrêt. Il y avait une véritable désaffection du lieu par 
les institutions locales, mais ma stratégie a été de ne 
pas chercher à mener une campagne de séduction 
provinciale : c’était à nous de nous imposer comme un 
interlocuteur de qualité ailleurs, le retour local viendrait 
de lui-même. Ça a fini par se produire. Nous travaillons 
aujourd’hui de concert avec des lieux comme le 
Musée des Beaux-Arts, l’Institut d’art contemporain ou 
encore les artothèques de Villeurbanne et de Lyon, qui 
possèdent beaucoup d’œuvres produites à URDLA. Il faut 
aussi imaginer qu’au début des années 2000, on sortait 
de dix à quinze ans de désaffection – voire de haine – 
des arts graphiques au sens large du terme, notamment 
dans l’enseignement des écoles d’art. 

Il est vrai qu’on a du mal à croire aujourd’hui, étant 
donné l’aura actuelle de la gravure auprès des jeunes 
générations, que l’estampe a traversé une période au 
cours de laquelle elle semblait d’une ringardise totale. 

C’est exactement cela ! Quand je suis arrivé, on 
commençait à ressentir les premiers frémissements d’un 
regain dans les arts graphiques : URDLA avait commencé 
à collaborer avec des artistes de ma génération, comme 
Rémy Jacquier (à partir de 1998), Damien Deroubaix (à 
partir de 2001) ou Myriam Mechita (à partir de 2003). On 
a bien vu le changement, entre le moment où l’on devait 
convaincre des artistes pour travailler, et celui où nous 
avons commencé à être très sollicités : nous sommes 
devenus désirables. L’estampe est un médium parmi les 
autres : les artistes peuvent utiliser la vidéo, l’installation, 
le dessin, pourquoi ne feraient-ils pas de la gravure avec 
nous ? Je dirais que notre mot d’ordre, c’est à la fois 
d’attiser le désir des plasticiens, mais aussi de poursuivre 
ce dont nous sommes garants, à savoir l’éthique de 
l’estampe. 

On peut constater, en regardant un peu le catalogue 
d’œuvres, qu’avec ton arrivée à la tête de la structure, 
l’âge moyen des artistes chute drastiquement, ce qui ne 
t’empêche nullement de travailler avec des plasticiens 
plus âgés, comme Paul-Armand Gette (2016) ou Jean-
Luc Parant (2015-2016) ou à continuer à collaborer 
avec des artistes déjà fidèles de URDLA. Quels sont tes 
modes de sélection pour le catalogue ?

La ligne éditoriale a été de s’adresser à des artistes qui 
ne viendraient pas d’eux-mêmes à l’estampe, ce qui était 
aussi une manière diplomatique d’éloigner certaines 
propositions d’artistes axées sur la technicité pure, 
sans qu’elles n’aient d’emprise sur les préoccupations 
plastiques d’aujourd’hui. J’ai souhaité rajeunir le 
catalogue, mais sans forclore le passé et en poursuivant 
certaines lignes déjà existantes. Si je suis le seul à choisir 
les artistes pour URDLA, il faut dire que mes partenaires 
les plus proches et les plus actifs sont les artistes avec 
qui nous avons déjà collaboré, qui me présentent de 
nouveaux créateurs. Certains galeristes ont également 
été déterminants, par exemple Anne Barrault ou Benoît 
Porcher, grand éditeur, grand amoureux et connaisseur 
de l’image imprimée. Nous avons également travaillé 
à plusieurs reprises avec Eva Hober : quand je l’ai 
rencontrée, nous avions déjà produit des estampes avec 
Damien Deroubaix et Jérôme Zonder, et il s’est avéré que 
par croisements successifs, des artistes avec qui nous 
avions été en lien sont entrés chez cette dernière, tels 
Myriam Mechita, Lucie Chaumont ou Youcef Korichi. Et 
c’est de cette manière que nous avons pu également 
entrer en contact avec Damien Cadio et Axel Pahlavi. 
Damien Deroubaix m’a présenté de nombreux artistes, 
dont par exemple Rainier Lericolais avec qui nous fait une 
très belle exposition il y a un peu plus d’un an, qui venait 
précisément tordre une manière classique d’envisager 
l’image imprimée. Je suis demandeur d’artistes nouveaux, 
et cela ne m’inquiète pas de travailler avec des personnes 
qui n’ont jamais eu de pratique de l’image imprimée, ni 
même du dessin, comme par exemple Mark Geffriaud, 
dont nous avons présenté une exposition à l’automne. 
Cela m’importe aussi d’ouvrir le catalogue de URDLA à 
d’autres champs de la création ; c’était ainsi le cas de la 
musique avec Rob Mazurek à partir de 2013. 

Dans un entretien filmé, Max Schoendorff expliquait 
vouloir se positionner en dehors des modes, et c’est 
aussi ce que j’aime à URDLA, j’ai toujours l’impression 
d’y trouver des productions non pas marginales mais en 
léger décalage par rapport à ce que l’on voit dans les 
galeries parisiennes ou les foires. 

C’est sans doute délibéré, peut-être par fidélité à 
Max. Mais le point central de mon action, c’est que les 
estampes que nous imprimons et éditons sont tout sauf 
des goodies de luxe. L’idée de départ de URDLA était 
vraiment de faire valoir l’estampe comme une œuvre à 
part entière. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un multiple, 
qu’elle a une moindre valeur marchande qu’une œuvre 
est moins intéressante. Quand je suis présent dans 
les foires d’art, c’est d’abord pour que l’on montre nos 

ci-contre et page suivante : Benjamin 
Hochart, Sigmar, techniques mixtes, 
60 x 40 cm, 2019. 
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pièces là où les œuvres de nos artistes sont présentées. 
Je ne veux pas transiger là-dessus. Cela signifie aussi 
que produire une estampe chez nous prend du temps :  
nous avons souvent de longs échanges avant de passer 
à l’action, il faut que l’on s’entende humainement pour 
réussir à travailler ensemble. Nous ne pensons pas 
l’estampe comme un produit dérivé : souvent il nous faut 
une journée par couleur imprimée en lithographie. Les 
temps de production sont longs, les coûts sont élevés : 
c’est déjà un manifeste technique de non adhésion à la 
productivité. Nous ne sommes pas là pour faire de belles 
images. 

Cela doit décourager les impatients, mais c’est aussi, 
je suppose, une façon de dire que vous n’êtes pas 
uniquement des exécutants. 

Oui, il est important de rappeler que nous sommes 
imprimeurs et éditeurs. J’ai souvent tendance à pousser 
les artistes à ne pas se préoccuper de la technique 
jusqu’au moment ultime, le plus tardivement possible, 
afin qu’ils ne se mettent pas de barrière. Bien sûr, nous 
ne pouvons pas aller au-delà de nos techniques, mais il 
faut respecter le désir premier des artistes. Je suis très 
présent dans le processus de réalisation des pièces, et 
j’insiste pour que l’on fasse des tests à échelle 1, parce 
que bien souvent, les meilleures pièces sont celles qui 
nous ont échappé à nous, éditeur, et qui ont échappé 
aux artistes. 

URDLA est un des rares imprimeurs en France 
qui maîtrise toutes les techniques de la gravure 
traditionnelle : comment envisages-tu aujourd’hui le 
rapport à la transmission des savoir-faire ? 

Cette transmission nous importe beaucoup, et ce 
d’une manière très actuelle puisque notre lithographe 
part à la retraite à la fin de l’année. Il y a actuellement 
un renouveau de l’estampe du côté des imprimeurs, 
jeunes évidemment, mais aussi des femmes. L’ambiance 
archaïque et laborieuse des ateliers change. Ces 
modifications sont réjouissantes, on passe de la maîtrise, 
et donc de la confiscation des savoir-faire par quelques-
uns à une plus grande fluidité dans les échanges... 
La question principale est de pouvoir poursuivre ce 
mouvement tout en formant des imprimeurs qui sachent 
fabriquer les encres à partir des pigments, travailler les 
pierres lithographiques – c’est-à-dire ne pas perdre un 
savoir-faire de haute volée. 

On fait également vivre l’estampe à travers les projets 
que nous menons à partir de notre collection : cela n’a 
aucun sens de produire des multiples si on ne compte 
pas les diffuser. C’est pour cette raison que je suis 
attentif au fait de proposer des expositions, quand nous 
le pouvons avec des commissaires invités, mais aussi 
d’accueillir les publics scolaires pour des ateliers menés 
par des artistes. L’idée n’est pas que des enfants ou des 
adolescents fassent de la gravure – on peut leur faire 
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page précédente et ci-contre : Jean-Luc Parant, 
De la main droite et de la main gauche les yeux 
ouverts les yeux fermés, lithographie, 32 cm, 2016.

faire du macramé ou de la zumba, l’enjeu c’est qu’ils 
fassent l’expérience d’une pratique plastique ; que par 
l’entremise d’un plasticien ils sachent qu’ils regardent, 
que le regard est déjà une création. Nous avons une 
approche exigeante : nous ne faisons pas d’accueil de 
groupes en masse, et nous refusons les projets dont nous 
n’avons pas la maîtrise du choix des artistes. 

Pourrais-tu évoquer un ou plusieurs projets récents qui 
ont, selon toi, marqué URDLA ?

Pendant la Biennale de Lyon 2019, nous avons présenté 
une exposition personnelle de Mark Geffriaud, Raúl D., 
qui s’est achevée le 30 novembre. Il m’a dit en cours 
d’élaboration qu’il aimerait faire refluer l’atelier dans les 
salles d’exposition, et défluer les expositions dans l’atelier, 
qu’il n’y ait plus de barrière – précisément l’inverse de ce 
que j’ai fait depuis 2005. Je le lui ai dit, en ajoutant que 
s’il me proposait ça, c’est sans doute qu’il voyait là où 
mon regard était aveuglé. Nous l’avons fait… Mark avait 
compris précisément les enjeux de URDLA, il a renversé 
notre monde tout en poursuivant son travail plastique. 
Et donc pendant presque trois mois, nous avons vécu et 
travaillé dans un lieu qui était le nôtre et que nous ne 
connaissions pas. 

C’était un bouleversement ? 

Être bouleversé peut signifier deux choses : être ému, 
bien sûr, mais cela induit également l’arrivée d’un 
ouragan.
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Mark Geffriaud, Raúl D., 
Mark Geffriaud ©
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Jeanne Susplugas & Delphine Trouche
À CAUSE D'UN RÊVE
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Cette discussion avec Delphine Trouche est un prétexte à partager un moment. 
Une entrevue, sans réflexion préalable, le temps d’une soirée qui donne un 
aperçu de ce que peut être, entre autres, un échange entre artistes.
Delphine et moi nous sommes rencontrées dans le petit village de Fiac en 2017 
(« Des artistes chez l’habitant »), un nom qui sonnait déjà comme une promesse.
Quelques mois plus tard, Delphine me parlait d’un rêve qu’elle avait fait qui lui 
avait ouvert les portes de la compréhension de mon travail. Sa déclaration m’a 
émue et m’a ramenée au fait que l’on n’échange jamais assez avec ses pairs, 
surtout par manque de temps. J’ai eu envie de prendre ce temps avec Delphine 
parce qu’elle est, notamment, une artiste engagée et drôle.

Jeanne Susplugas & Delphine Trouche
49

DT : Tu n’as pas de famille d’artistes ?

JS : Si mais pas de manière aussi marquée. J’ai peu 
de temps, je me laisse embarquer par trop de choses 
administratives ou autres.
Les gens fantasment beaucoup la vie d’artiste. Si on 
évacue la vision dix-neuvièmiste, notre quotidien 
est assez éloigné de cette vision collective. La part 
concrètement accordée à la création est faible, même 
si ça nous habite sans relâche. Souvent je sens que le 
quotidien m’emmène trop ailleurs dans des problèmes, 
certes inévitables, mais très ennuyeux.

DT : Ce qui me pose problème c’est que nous n’avons 
pas les avantages liés à ce quotidien. Je vois que les 
autres ont au moins leurs week-ends et leurs vacances, 
un moment de repos.

JS : Mais la création occupe sans relâche, c’est comme 
un tourbillon. Parfois ça peut être inquiétant. Je me 
demande souvent si on peut garder l’enthousiasme, 
l’énergie toute une vie. Je me demande aussi si j’aurais « 
plongé » si j’avais fait une école d’art et donc si j’avais été 
un peu plus consciente de ce parcours à venir. Comme 
j’avais un parcours tout tracé dans la recherche, je pensais 
que ma pratique resterait dans l’ombre. Je pense que 
cette innocence m’a protégée.

DT : J’ai le même parcours que toi. J’étais cavalière et 

Jeanne Susplugas : Notre rencontre a eu lieu dans le sud 
de la France, pour un événement singulier, dans ce petit 
village de Fiac.

Delphine Trouche : J’ai adoré ce moment parce que j’y 
ai croisé des artistes que je n’aurais jamais rencontré et 
avec lesquels j’ai gardé de bons contacts. On était une 
majorité de femmes et j’ai ressenti quelque chose de 
solidaire et bienveillant – malgré le fond de drame pour 
certaines à ce moment là.
C’était la première fois que je vivais une expérience 
pareille.

JS : Je suis d’accord, c’était intense et ça a permis de 
belles rencontres qui ont donné lieu, par la suite, à des 
invitations.
Ça m’a rappelé l’exposition Tutto Normale à la Villa 
Médicis où tous les artistes ont partagé du temps 
ensemble laissant un espace possible à la rencontre. Ce 
qui est rare et précieux.

DT : J’ai l’impression qu’il y avait plus de liens de ce genre 
dans les années 70. Je trouve ça très intelligent.

JS : Peut-être qu’à cette époque, comme il y avait 
moins d’artistes, c’était plus simple et selon la situation 
géographique, un moyen de ne pas se sentir isolé.
Il y avait vraiment des familles d’artistes, j’aime beaucoup 
cette idée.

Delphine Trouche, Carpettes, Tapis, 
dimensions variables, Exposition 
Dissident.e.s, 2019, Centre d’art 
Transpalette emmetrop Bourges, 
duo avec Noel Dolla.
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pour intégrer l’école que je souhaitais faire, je devais 
faire deux ans d’études supérieures. C’est finalement 
mon copain de l’époque qui m’a inscrite aux Beaux-Arts 
et, alors que je pensais faire seulement mes deux ans, 
je suis restée. Puis j’ai travaillé dans la déco de ciné, j’ai 
beaucoup voyagé et en rentrant d’Allemagne, je me suis 
inscrite au Salon de Montrouge, ça a été le déclencheur. 
Parfois je regrette presque un peu car je ne suis toujours 
pas sûre aujourd'hui d'avoir le caractère pour ça.

JS : Peut-être que c’est ce qui est bien, que le basculement 
ait eu lieu sans que tu le réfléchisses. Ça a été pareil pour 
moi, ce sont des gens du milieu qui m’ont mise au pied 
du mur, notamment mon directeur de recherche et un 
critique d'art. En me le formulant mais surtout en écrivant 
sur mon travail, m’obligeant à faire un pas de côté.
En revanche, je ne le regrette jamais. Tous les jours, je le 
vis comme une chance, même si cette liberté se paie 
cher.
Mais je vois ce que tu veux dire. Je pense que pour 
embrasser ce parcours, il faut que ça s’impose à toi car 
c’est très dur. Je pense qu’il n’y a pas de hasard et que 
ces rencontres devaient avoir lieu. La vie est d’ailleurs une 
succession de rencontres qui guident nos pas. Finalement 
c'est toujours l'humain qui l'emporte car même le travail 
n'existe que par l'humain. Si je ne montrais jamais mon 
travail, il n’existerait pas. Il ne prend vie que dans la 
confrontation.

DT : Pour moi la question se pose différemment car je 
ne montre pas autant que toi. C’est juste une nécessité. 
Quant à l’humanité, ce tas m’échappe toujours un peu.

JS : Oui une nécessité, c’est ce que je veux dire par « 
l’art doit s’imposer ». Il y avait quelque chose en moi qui 
débordait et alors que je pensais pouvoir le contrôler, ça 
l’a emporté sur tout le reste. Quand je fais le film à l’envers, 
que j’interroge mes proches, je me rends compte que 
c’était là dès mon plus jeune âge. C’est assez amusant 
mais enfant, j’avais un atelier chez mes parents. C’était 
très important, je m’en souviens bien. J’ai la chance que 
ma famille ait compris cette nécessité. Je n’avais pourtant 

aucune conscience ou culture de l’atelier, des artistes 
mais j’en avais besoin, qu’il soit à la cave ou au fond du 
garage ! Donc, j’ai quasiment toujours eu un atelier, que 
ce soit à Montpellier, Berlin ou Paris.
Un rapport fort et ambigu. Et toi, quel rapport as-tu à 
l’atelier ?

DT : C’est la zone tranquille, l’endroit de tous les possibles. 
A la maison je trouve ça compliqué car tu es facilement 
perturbée par le quotidien d’une machine à laver ou 
autres. Je préfère qu’il soit à l’extérieur. J'aime avoir ce 
chemin à faire entre la maison et l'atelier. Pour moi ce 
chemin est important. L'atelier c'est l'endroit safe plus 
que la maison.
Peut-être que petite, tu avais aussi socialement besoin 
d’exister. Mais aujourd’hui, comment le vis-tu ?

JS : J’ai un rapport complexe à l’atelier. Je préfère que ce 
soit chez moi ou très proche. Il ne me sert pas forcément 
à travailler au quotidien mais il doit absolument exister 
pour que je puisse m’y projeter. Je ne peux pas imaginer 
ne pas avoir d’atelier.

DT : C’est une place, hors de la société mais qui doit exister 
pour qu’on puisse se sentir légitime. C’est très important. 
Je ne m’inquiète pas du reste mais de l’atelier si.

JS : Je comprends très bien, pour moi aussi l’atelier est 
au centre. Sans lui j’aurais l’impression de ne pas exister 
même si je ne l’investis pas forcément.

DT : As-tu pensé à un atelier collectif ?

JS : J’aimerais bien l’expérimenter mais j’ai besoin de 
pouvoir m’isoler, d’être seule. J’ai besoin d’avoir des 
journées entières absolument seule.

DT : J’aime beaucoup les ateliers collectifs car il y a une 
porosité entre les travaux.

JS : En parlant de collectif, ça me fait penser à tes maillots 
de volley et à l’invitation que tu m’as faite.
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DT : Ce qui me plait c’est le côté fédérateur, c’est une 
histoire commune. Dans une équipe de sport chacune a 
une intelligence propre, un rôle, mais sur le terrain en jeu, 
il se dégage en plus une intelligence commune.
J’aime cette idée de la collaboration, c’est pour ça que 
j’ai commencé à faire des cadavres exquis. Je me suis 
dit qu’on pouvait faire des maillots plus intéressants. Ce 
sont des étendards, un signe de reconnaissance. J’ai eu 
envie d’inviter des artistes mais ça a été un cauchemar, 
c’est l’histoire des cariatides. J’ai invité différents profils 
d’artistes et les artistes les plus connues n’ont pas 
répondu.
Cette recherche a été difficile car j’ai eu du mal à trouver 
douze artistes femmes.

JS : Dans la mesure où elles restent sous-représentées, 
ça demande plus d’effort. Je me demande quand les 
femmes pourront juste exister pour elles-mêmes. J’ai été 
« la fille de », puis « la femme de » et maintenant j’entre 
dans l’ère de la « discrimination positive » - on m'a sorti ça 
à un dîner de vernissage ! Rires.

DT : Et ce terme de « discrimination positive » n’existe 
qu’en France alors qu’il s’agit de « Positive action ».
Quand je dis ça, les gens sentent qu’il ne faut pas aller 
plus loin !
Ces maillots détournent l’économie de l’objet car une 
œuvre sérigraphiée peut valoir cher ou ne rien valoir.

J’ai réalisé en collaboration des serviettes de plages en 
invitant aussi d’autres artistes. J’aime cette idée très 
populaire, que les gens pouvaient s’acheter une œuvre et 
s’asseoir dessus sur la plage. Comme pour les maillots, j’ai 
invité des artistes de différentes générations et différents 
niveaux de notoriété.

JS : Tu aimerais continuer ces invitations ?

DT : Je ne comprends pas toujours le rôle des 
commissaires. Certains prennent notre place sans les 
inconvénients qui vont avec, ils me font chier . Ils sont 
payés, ils mettent leur nom en grand, ça me gonfle.
J’aimerais qu’ils fassent leur travail, qu’ils inventent, qu'ils 
écrivent et théorisent. Mais beaucoup d'entre eux font 
la police,ordonnent,et font juste du commentaire, nous 
prennent et nous jettent au service de leurs intérêts 
personnels, du goût du moment ; ça ne me plaît pas. 
Évidemment tous ne sont pas comme ça !

JS : Ce qui m'intéresse surtout c'est quand les 
commissaires arrivent à nous tirer vers le haut, qu'ils 
nous permettent de sortir de nos zones de confort ou 
d'inconfort. Dernièrement par exemple, Isabelle de 
Maison Rouge et sa co-commissaire Ingrid Pux ont 
installé ma pièce All the world a stage dans les Grandes 
serres de Pantin. Je ne l'aurais pas installé comme ça, 
c'était parfait !
J’aime aussi beaucoup être invitée par d’autres artistes 

Jeanne Susplugas & Delphine Trouche
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comme il me plait d'en inviter. C'est pourquoi je préfère 
parler d’invitations car c’est plus de l’ordre du sensible 
que de la théorie. Il me semble très important que 
les artistes invitent leurs pairs. Au delà d'une forme de 
générosité – et il en faut ! – c'est un geste militant. Un acte 
de résistance.
Comme tes serviettes ou tes maillots. J'aime qu'il s'agisse 
de commandes.

DT : Ce sont des cadavres exquis qui permettent de 
perdre le côté égotique et solitaire qui forcent aussi à 
accepter la potentialité que ça fonctionne ou pas.
J’accorde aux artistes le crédit d’une intelligence 
commune, comme dans une équipe de volley. Quand tu 
réalises une œuvre, à l’instant où elle est terminée elle 
t’échappe déjà donc je préfère en confier la sensibilité 
à un ou une artiste qui me semble plus apte à recevoir 
mon travail.
Ce récent travail sur les maillots de volley m’a beaucoup 
questionné sur le rôle des artistes dans la société.
Comment exister alors que des gens traversent la 
méditerranée ?

Je connais bien ces questionnements et ces doutes. Ce 
qui me permet de tenir c’est quand un collectionneur, je 
pense à un médecin notamment, me dit « merci d’être 
là, c’est grâce à vous les artistes que je survis ». Je me 
raccroche à ça car sinon je me sens inutile, dans l’entre-
soi et ce n’est pas tenable.
S’ajoute à ce doute les questions écologiques et éthiques. 
Pourquoi « produire » des objets dans une société qui 
déborde. Mais nous savons aussi que la vie est impossible 
sans artistes.

Pause kinderbueno 

Je ne doute pas de la nécessité d’avoir des artistes dans la 
société. C’est plutôt la manière dont on fait l’art.
J’ai arrêté de regarder les médias. Donc parfois j’apprends 
les choses d’un coup. Ce qui se passe est vraiment chaud. 
Y’a un endroit où ça ne me convient pas de ne pas être 
active de manière plus concrète.

Une nuit j’ai rêvé de ton travail et je me suis réveillée avec 
la sensation de l’avoir compris grâce à cette expérience 
vécue. J’ai vu ta maison qui s’envole (Delphine fait 
allusion à la Flying house montrée à la Maréchalerie de 
Versailles) et j’ai eu une compréhension émotionnelle, 
intérieure, intime.
Avant d’être féministe de la manière dont je le suis 
maintenant, je l’étais mais tout à coup ça m’est apparu, 
j’ai ressenti la violence.
C’est la même compréhension que j’ai eu avec ton travail. 
Maintenant, elle m’appartient un peu, elle m’habite, mais 
pas de manière extériorisée. Elle m’accompagne comme 
les choses intimes du reste de ma vie.
Ta maison laisse voir, elle vomit. Ta maison se vidait, elle 
lâchait tout et perdait tout. J’ai ressenti son extrême 
fragilité, un grand danger, un vide absolu. Un moment 
sur le fil. Il est question dans ton travail d’intérieur et 
d’extérieur.

JS : Mon travail est basé sur la limite, « sur le fil ». 
Potentiellement, tout peut basculer. C’est cette 
potentialité qui fait peur. Personne n’est protégé de 
la maladie, du burn out… Avec le temps, les blessures 
fragilisent. Tu les colmates parce que tu n’as pas le choix 
mais elles restent.
Les notions d’intérieur et d’extérieur sont très présentes. 
Qu’est ce que tu ingurgites ? Es-tu la même personne 
à l’intérieur qu’à l’extérieur ? que se passe-t-il derrière la 
porte ?
À l’origine, ces maisons sont des portraits, « que prendriez-
vous en cas de fuite ? ». Ce sont donc des objets béquilles. 
Mais finalement ces objets ne nous empêchent-ils pas 
de nous envoler, de sortir de nos zones de confort ?
La maison est ancrée, elle est à l’image de la vie. À l'image 
de l'ancre, la maison nous aide à nous fixer mais nous 
empêche aussi de nous éloigner.
La maison apparaît autant comme un refuge qu’un lieu 
à fuir.
Je suis dans une quête car elle n'a pas toujours était 
bienveillante.
Pour revenir à tes invitations. Il me semble que tes projets 
communs posent la question du collectif. J’ai toujours eu 
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Jeanne Susplugas, Flying 
house, 2017, Dimensions 
variables, Techniques mixtes, 
La Maréchalerie, Centre d’Art, 
Versailles, ©Eduardo Serafim.
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envie d’être dans un collectif mais ça ne s’est pas fait. 
La plupart des collectifs que je connais se sont formés 
dès l’école. Comme je n’ai pas eu cette formation, j’ai 
l’impression que ça n’arrivera plus.

DT : J’aimerais bien aussi faire partie d’un collectif.
Marguerite Duras dit qu’elle « rate » tous ses étés mais 
que ce qui est réussi est le report de son imaginaire de 
cet été-là. Elle est dans l’incapacité d’être consciente au 
présent et ne peut le vivre qu’à postériori.
Je suis aussi comme ça.
Peut-être que ça empêche le collectif.

JS : Heureusement qu’elle n’a pas vécu à l’ère des réseaux 
sociaux !

DT : Comment les vis-tu ?

JS : J’y vais très peu. Ce sont des outils fantastiques mais 
ils sont aussi très dangereux, très nocifs.
J’ai beaucoup de mal avec les leçons de morale, 
les déclarations faussement engagées, le droit que 
s’octroient les gens à tout commenter sans connaître les 
sujets…
Par-dessus tout, j’ai beaucoup de mal avec les « like », 
c’est très dangereux. C’est très anxiogène une société 
qui note. Aujourd’hui, tu es vivement invité à noter une 
conversation avec un conseiller EDF !

DT : J’ai le même problème que toi alors je poste des 
photos de mon chien ! Avec ces photos, j’ai beaucoup 
plus de like ! C’est débile mais au moins ça me fait 
rire surtout dans ce milieu de l’art où il y a beaucoup 
d’hypocrisie et une pensée unique.

JS : Sur quoi travailles tu en ce moment ? Tes projets à 
venir ?

DT : J'ai passé un moment merveilleux en résidence 
au Transpalette à Bourges avant et après l'exposition 
DISSIDENT.E.S en duo avec Noël Dolla. Julie Crenn m'avait 
invité pour cette exposition et les gens du Transpalette et 

de la friche m'ont accueilli et invitée à rester. Ce lieu est 
tout simplement peuplé de gens fantastiques, c'était de 
très beaux mois avec eux. J'ai très bien travaillé là-bas, et 
c'est un moment ou mon travail a basculé.
En ce moment je finis un documentaire sur la 
désobéissance et le sport et particulièrement dans le 
sport lesbien.
Je dois partir à l'étranger pour finir des interviews dans 
les prochains mois.
Je viens juste de me remettre à peindre après une longue 
pause de trois mois, j'avais besoin de prendre un peu de 
recul mais là je suis en plein dedans, ça colle !!!!
J'ai un autre projet de collaboration en cours avec 
un philosophe et une éditrice sur un jeu de carte art/
philosophie … mais c'est un secret !
Et toi ?
Je travaille sur plusieurs projets en même temps. Je 
m'intéresse depuis quelques années à la réalité virtuelle 
et j'ai eu la chance de faire la résidence du VR festival à 
Arles ce qui m'a permis de me plonger réellement dans 
cet univers pas simple à appréhender.
Je suis toujours sur mon film avec les marionnettes que 
je peux développer grâce au soutien de la fondation Villa 
Seurat. Il me prend plus de temps que prévu car il touche 
à un sujet délicat et qu'on a eu pas mal de contretemps. 
Mais c'est aussi le temps qu'il me fallait pour avoir plus 
de recul.
En terme d'expos, j'ai trois expositions personnelles à venir. 
En mars à la galerie Mansart, un espace qui fonctionne 
avec des commissaires – je suis invitée par Camille Frasca 
et Antoine Py. Cette expo va me permettre d'explorer de 
nouvelles pistes. Je reprends mes Wall paintings, Arbre 
généalogique, mais de manière plus poussée et je réalise 
ma première sculpture en bronze.
Puis j'ai deux expos muséales, au Musée en plein air du 
Sart Tilman à Liège où Julie Bawin me réinvite pour cette 
fois investir le parc de sculptures et au Musée Fabre à 
Montpellier où Florence Hudowicz initie un dialogue 
entre mon travail et la collection des arts décoratifs.

Jeanne Susplugas, 
Flying  House, 2017, 
encre sur papier, 42 x 
29,7 cm. 
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Jade Tang
avec Claire Kueny
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POLYPHONIES DE CHANTIER



entretien  •  Jade Tang

Depuis 2013, Jade Tang va à la rencontre de personnes qui habitent et/ou 
produisent des chantiers. Habitants et habitantes, professionnels du bâtiment 
et, plus récemment, chercheurs et chercheuses en archéologie. Formée à la 
sculpture à la HEAR de Strasbourg, arpenteuse des ateliers céramique et verre en 
particulier, les recherches de Jade Tang convergent systématiquement vers les 
matières qui se métamorphosent, vers les états changeants, transitoires. Couplée 
à un intérêt profond pour l’architecture, cette préoccupation essentielle pour 
les états et éléments en transformation l’a tout naturellement conduite vers 
les chantiers de rénovation : domestiques d’abord (le « chez soi en transition »), 
jusqu’aux chantiers de fouilles d’archéologie préventive conduits sur les chantiers 
d’aménagement urbains.

Depuis 2013 et jusqu’à aujourd’hui, Jade Tang a 
ainsi mené deux recherches principales sur les 
chantiers, inscrites toutes deux dans des temporalités 
pluriannuelles et intitulées respectivement Perspective 
Résidentielle et Caresser l’histoire. Elle y a élaboré sa 
méthodologie de travail. Celle-ci consiste d’abord à 
investir un territoire de recherche qu’elle documente 
par des captations de données variées (empreintes, 
moulages, relevés d’éléments, photographies, vidéos et 
enregistrements sonores de bruits de chantiers et de 
discussions retranscrites ensuite), avant d’expérimenter 
plastiquement les informations recueillies pour produire 
des installations. 
 
D’un chantier à l’autre, l’espace habité s’est élargi. Il s’est 
creusé, spatialement et temporellement, de l’épaisseur 
des murs à l’épaisseur des sols. Les premières perspectives 
sont devenues toucher.

Depuis Perspective Résidentielle, j’accompagne le 
travail de Jade. J’y pose mon regard et souvent quelques 
mots. Depuis 2016, je pourrais même dire que nous co-
laborons : nous travaillons ensemble et cet « ensemble » 
nous met au travail. Nous avons d’ailleurs mené un projet 
de recherche en commun sur les chantiers domestiques 
intitulé Saisir le chantier avec un troisième acolyte, le 
sociologue anthropologue Jean Paul Filiod. En articulant 
nos disciplines et nos pratiques, nous avons interrogé, à 
travers un travail de collecte d’images de chantiers et de 

paroles d’habitant•es et de professionnel•les de l’habitat, 
de l’art et de la recherche, les représentations du chantier 
domestique. Celui-ci s’est déployée sous différents 
formats : l’article universitaire, le rapport de recherche, 
mais aussi un site Internet et une exposition1 . Pour la 
première fois avec ce projet, j’expérimentais une mise en 
forme plastique et spatiale de la recherche théorique.
 
Si je relate ces expériences de co-laboration, c’est parce 
qu’elles disent quelque chose de la nature de notre 
travail en commun avec Jade et de notre relation artiste/
critique  ; des porosités entre nos deux pratiques de 
chercheuses et de ce qui s’y invente. Car, à ses côtés, 
se lient avec simplicité mes activités de critique et 
de chercheuse, auxquelles s’ajoutent des gestes qui 
déplacent ma pratique. Ces expériences permettent 
aussi, je crois, de saisir ce que contient, en creux, la 
proposition qui suit.
 
Voulant répondre au travail mené par la revue Possible 
sur le format de l’entretien, j’ai invité Jade à mêler les voix 
entendues, enregistrées puis retranscrites, de tou.te.s les 
acteurs et actrices des chantiers qu’elle a rencontré•e•s 
depuis 2013, de Perspective Résidentielle à Caresser 
l’histoire donc.

J’ai imaginé que ce texte permettrait aussi bien de lier 
l’ensemble des travaux de Jade sur les chantiers, quels 
qu’ils soient (domestiques ou archéologiques), que de 
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pas non plus une œuvre. Pas en l’état, pas avec moi. La 
proposition qui suit est simplement un geste : le geste de 
deux autrices, de deux chercheuses qui, quand elles se 
retrouvent, se font agir, mutuellement, communément, 
parce qu’elles partagent des territoires, de vie et de 
pensée et, parfois, des manières de faire.

Polyphonie ou cacophonies ? Les voix nous ont échappé… 
Vous parviendront-elles ? 

  
Merci à Adrien, Éric, Géraldine, Élise, Jérôme, Maxime, 
Willy, Alex, Djimoui, Jade, Pierrette, Olivier, Daniel, Sylvie, 
Claude, Christian, Mourad, Mickaël, Marie-Jeanne, Solène, 
Hélène, Emmanuelle, Gaëlle, Isabelle, Émilie, à qui nous 
avons emprunté les paroles/voix. 

Elles, eux, ce sont des habitant•e•s réalisant des travaux de 
rénovation ou faisant faire des travaux, chez eux, par une entreprise. 

Eux, ce sont des ouvriers du BTP, encadrants d’insertion 
professionnelle sur des chantiers, charpentiers, conducteur 
d’engin.

Elles, eux, ce sont des archéologues aux 
différentes spécialités et attaché•e•s à 
différents statuts (archéologues, archéologues 
du bâti, céramologues, dendrochronologue, 
carpologues restauratrices, ingénieur d’étude 
au Service Régional Archéologique, chef de 
fouille, directeur…).

C’est parfois une artiste.

1 Chantiers domestiques, Syndicat Potentiel, 
Strasbourg, sept. 2019, dans le cadre des journées 
de l’architecture.

donner une première matérialisation à Caresser l’histoire.
J’ai aimé, nous avons aimé l’idée, qu’avec ce texte, toutes 
les personnes qu’a croisée  Jade sur des chantiers se 
rencontrent pour témoigner, indirectement, de son 
œuvre à elle : de ses processus de travail bien sûr, mais 
aussi de ses préoccupations, de ses enjeux, de ses formes.
Ce que je n’avais cependant pas soupçonné, c’est que 
cette proposition dévoilerait aussi une partie de mon 
travail, de notre travail, et bouscule, encore une fois, ma 
pratique de critique.
 
Alors que je m’étais projetée dans un rôle d’intermédiaire, 
entre l’artiste et la revue, entre l’artiste et nos lecteurs et 
lectrices, Jade a non seulement proposé que je travaille 
avec elle sur le choix de ces voix, mais elle a surtout 
suggéré une manière de faire, pourtant relativement 
bénigne, qui m’a beaucoup interrogée sur mon geste. 
Après avoir fait une sélection d’extraits parmi tous ses 
entretiens, elle a proposé que nous imprimions puis 
découpions chacune des phrases pour les assembler 
ensuite. Des centaines de phrases découpées ont alors 
envahi la table de travail, que nous avons d’abord dû 
classer par thématiques (gestes, temps, traces, espaces, 
matières, ressentis, rangement/nettoyage, sans oublier la 
fameuse catégorie « autres ») pour pouvoir les agencer 
sur des porte-dossiers en papier bleu et créer ainsi de 
nouvelles conversations de chantiers.
 
Le simple fait de faire ce travail de couper-coller sur 
papier plutôt que sur ordinateur a totalement modifié 
mon appréhension de notre travail. Est-ce ridicule ? 
Est-ce narcissique d’avoir l’impression, pour quelques 
coups de ciseaux imprécis, de faire un geste de création 
différent de celui que je fais habituellement par les 
mots, sur un fichier word ? Il est clair en tout cas que la 
forme, les couleurs, les gestes, les outils, la présence de la 
main, mais aussi du corps, tout entier réquisitionné pour 
inventer de nouvelles compositions, modifient la pensée 
et la nature de la production.
 
Le simple fait de manipuler physiquement les mots a 
d’ailleurs rendu très concrète l’impossibilité d’envisager 
un véritable dialogue, sur plusieurs pages, entre toutes ces 
voix. Aussi ne lirez-vous que des bribes de conversation et 
devrez-vous prêter attention aux interstices, aux silences 
et autres paratextes qui entourent nos choix. 
 
La proposition qui suit n’est donc pas tout à fait un 
entretien au sens où nous l’entendons à la revue Possible. 
Ou peut être s’agit-il d’un entretien caché, invisible, 
entre Jade Tang et moi-même ? Mais pas d’un entretien 
entre nous avec elles et eux. La proposition qui suit n’est 
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1000 signes
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Il y a dix ans, la plupart d'entre 
nous débutaient notre activité 
de critique d'art. Et dans dix ans ? 
Que ferons-nous ? Qu’en sera-
t-il ? À quoi ressemblera cette 
activité ? C'est ce que nous avons 
demandé à un certain nombre 
de critiques d'art, de générations 
diverses. En 1000 signes, nous 
nous somme projeté•e•s, nous 
avons tenté des prédictions, nous 
sommes remonté•e•s dans le temps 
ou nous avons cherché à retenir 
son essence. Utopistes, réalistes ou 
nostalgiques, nous nous sommes 
retrouvé•e•s dans ces pages.

79

envisager la 
critique d'art
à +/- 10 ans ?  

comment

Le 15 janvier 2020
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La proposition n° 1 avoue parfois : Quand on entend 
les fauteuils claquer, les gens partir, ce n’est pas facile. 
Il ne faut pas se laisser entamer. Cela fait partie du jeu. 
On ne peut pas toujours être la reine de la partie. La 
proposition n° 2 est une entreprise de rembobinage 
où les regards glanés en chemin constituent les pièces 
à conviction d’une énigme trouée dont la résolution 
importe moins que l’origine du mal. La proposition 
n° 3 fait tout pour ne pas transpirer et s’éloigne des 
projecteurs pour pouvoir continuer de défier les lois 
de la gravité car elle sait que la sueur rend les prises 
plus difficiles, crée des agrippements plus fermes et 
fait luire la peau. Dans un assemblage qui penchait 
de plus en plus vers le centre, la proposition n° 4 est 
au rappel, comme on dit sur les voiliers : par sa simple 
présence sur la gauche du bateau, elle assurait une 
certaine stabilité, mais sautant à l’eau, elle le laisse 
gîter dangereusement. Il a fallu à la proposition 
n° 5 plusieurs mois d’exercices ininterrompus et 
consciencieux pour arriver à faire descendre un sabre 
dans sa gorge.

Didier Arnaudet

James Elkins (2003), « La critique d'art est 
diaphane : elle est comme un voile, flottant dans 
la brise des conversations culturelles et jamais 
vraiment établie nulle part ». Sortir du tropisme 
qui nous fige face à l'objet, et ne le valider qu'à 
travers un rendu communicationnel. C'est cette 
légèreté, et cet abandon de son objet même, qui 
n'est pas forcément à tout coup l'objet présenté, 
qui rend éthérée la critique d'art, devenue de fait 
assez interchangeable et quasi dépersonnalisée. 
Or, la critique d'art, c'est une plume, une personne 
derrière, qui a des goûts et les affirme ; qui est aussi 
dotée d'un appareillage théorique, dont il a aussi 
la charge, c'est-à-dire que le critique d'art nous sert 
aussi à penser, et pas seulement à constater, et 
ressentir. Beaucoup d'artistes sont très exigeants 
avec leur art, et cette exigence rebondit sur le ventre 
mou de la critique, qui ne l'est plus assez avec elle-
même. Il faut que cela change, pour le bien vital de 
cet exercice amoureux.

Léon Mychkine
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Comme si 2030
Qu’en est-il de l’avenir possible ?
De la puissance de renouvellement — en mots, 
en actes et en œuvres — de nos pratiques, de nos 
gestes ?
Par-delà l’insomnie et les questions sans réponse.
Une exclamation.
Peut-être ! Faire comme si c’était possible.
Attendre, lentement, en laissant venir.
Agir, gravement, en conscience.
Écrire, penser, prendre à bras le corps, inventer nos 
outils.
Faire que chaque respiration, que chaque reprise 
de souffle, que chaque instant éternisé, que 
chaque métamorphose devienne palier autant que 
tremplin. 
Passer le seuil.
Franchir une limite.
Radicalité sans consigne.
Sans bornage.
Faire quelque chose. 
Dire et faire. 
Faire en disant. 
Faire en faisant.
Faire en pariant.
Construire des mondes. 
Dire oui.
S’émanciper des cordes et des filets.
Laisser le réel nous happer comme une lame de 
fond ?
Oui et Non.
Avoir prise. 
Ne pas avoir prise.
Double mouvement d’une imagination.
D’un désir.
Alors, comme si c’était possible ? 
Une proposition.
Un peut-être.
Un pas de danse.
Une prière d’enfant. 
Inscrire.
Sur les pavés des villes. 
Dans les forêts. 
Près des étoiles. 
Sur les pistes d’atterrissage. 
Un comme si.

Léa Bismuth

On pourrait réduire mon activité à des textes plus 
ou moins longs, faire des listes par publications ou 
sujets. On pourrait se concentrer sur mes prises de 
paroles en faire un dossier référencé par année. On a 
toujours la vision d'archives par boîtes ou classeurs. 
Mon bureau n'est pourtant pas si bien rangé avec 
deux livres sous les yeux, une dizaine d'onglets 
ouverts et un carnet de notes qui ressemble bien 
plutôt à un fourre-tout. Encombré de présent, la 
conscience que j'ai de mon travail repose sur des 
dialogues. Lorsque je remonte les historiques, je 
retrouve des références devenues communes. J'ai 
commencé à écrire au même moment que d'autres 
commençaient à créer et nous avons débuté 
ensemble sans être attendus. Nous nous sommes 
enrichis mutuellement, pas toujours matériellement 
et si nos avis ont parfois divergé il reste que nous 
avons regardé dans la même direction. Aujourd'hui 
ma manière à moi de compter avec les artistes et 
leurs œuvres c'est sur les doigts d'une main toujours 
tendue.

Henri Guette
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Déplaire. Une maladresse qui sent l’application. Une 
gaucherie scolaire. Pas d’observation des mœurs. 
Imagination pauvre. Détails arbitraires, fantaisistes 
ou faux. Inhabileté à grouper les œuvres, les 
contextes, les personnages, à les faire dépendre de 
la vie, de la société. Les photos colorées, les images 
d’Épinal se succèdent au hasard. La volupté de 
l’incertitude et de l’avilissement. Une fainéantise 
brutale. Une pâle expérience. Les facultés passives 
de délire l’emportent sur les facultés actives 
d’adaptation ou de résistance. Inégalité abyssale 
des exemples. Toujours du côté beurré du pouvoir. 
La conjonction comme couperet. Apartés déplacés, 
intimes, qui suscitent l’agacement ou la gêne du 
lecteur. Des fulgurances non suivies d’analyse. 
Inventions de souvenirs. Symbolisme dénudé. 
Soumission à la statistique. Notations monnayées. 
Le jugement esthétique au radar. Bonheurs 
d’expression environnés d’objections plates. 
Zapping biographique. Confusion des époques, des 
œuvres et des pratiques en une esthétique indigeste 
et délavée. Insultes réitérées contre son outil, sa 
formation. Agitation militante dans le seul but de se 
faire des suiveurs. 

Vincent Labaume

2030 : Les rapports de domination ont disparu du 
monde de l’art. Il n’y a plus à « gagner sa place », ni à 
« la perdre ». Il est accepté de se déposséder de ses 
privilèges. Indépendante, la critique d’art est devenue 
un moteur de création parce qu’elle encourage à 
plus d’exigence ; elle est un outil de contrepouvoir. 
Le contrôle des loyers autorise à vivre en ville sans 
chercher un autre boulot - qui prenait le pas sur 
celui d’écriture. La précarité est éradiquée ; le salaire 
universel instauré n’est pas suivi d’une baisse drastique 
des aides sociales. Les critiques ont la possibilité de 
faire grève, de boycotter des lieux et de décliner des 
propositions. Les journaux rémunèrent le temps de 
recherche nécessaire à l’écriture et ouvrent leurs 
pages avec confiance à ceux•lles qui défendent les 
travaux d’artistes parfois méconnu•e•s et dénoncent 
les incohérences d’un système encore trop normatif. 
Dans ce monde, les critiques d’art accompagnent 
le travail des artistes avec intelligence ; iels ne sont 
pas chargé•e•s de communication et refusent 
le publireportage. Iels peuvent écrire leurs 
questionnements quant à la tenue d’une exposition 
sans risquer de faire perdre à la revue qui les publie 
les financements nécessaires à l’existence même 
de cette revue. Iels peuvent dénoncer les liens entre 
les intérêts privés et les manifestations dans les 
centres d’art publics sans mettre en jeu leur carrière. 
Iels interrogent les inégalités sans passer pour des 
féminazies, relèvent ce qui, dans les œuvres, propose 
une redistribution des pouvoirs. Iels partagent leurs 
réflexions à des lecteurs•trices qui, enfin considéré•e•s, 
sont devenu•e•s plus nombreux•ses. 

Sophie Lapalu
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Depuis peu un personnage actif sur le marché de 
l’art prend une place prépondérante dans le monde 
de l’art en tant que prescripteur : le collectionneur. 
Il donne son avis, accompagne les mouvances et 
tendances qu’il suscite et valorise ses propres choix. 
Influent, il peut construire la carrière d’un artiste et 
la faire exploser dans un sens comme dans l’autre 
(reconnaissance internationale ou oubli au profit 
d’un nouvel artiste plus jeune, plus innovant). Si le 
soutien du mécène a toujours été essentiel dans 
la carrière de l’artiste, il se positionnait en financier 
amateur éclairé utilisant l’art au service de son 
pouvoir, mais aujourd’hui il se pique de dire ce qui 
est « bien » dans l’art du moment tout y en faisant 
son marché. Le risque de cette substitution du 
critique d’art par le collectionneur, outre le fait qu’il 
déplace le propos vers le domaine mercantile et 
spéculatif, est qu’il amenuise la place de la critique 
- qui est d’articuler du sens, de situer le travail de 
l’artiste dans son contexte culturel et sociétal - et la 
réduit à une simple position de médiation. 

Isabelle de Maison Rouge
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L’avenir est par essence imprévisible… 
et nos libertés fragiles
Si l’avenir est par définition imprévisible, c’est une 
des leçons d’Hannah Arendt, et si la pensée a 
toujours un temps de retard par rapport à l’évolution 
vertigineuse des technologies, quelles « tendances 
évolutives » de l’art pouvons-nous pronostiquer ? 
Depuis les attentats de Charlie, notre liberté 
d’expression se trouve fragilisée, et nous 
continuerons à ne pas assez nous en soucier. 
Aux mouvements féministe et post-colonialiste 
succèdera un courant écologiste et antispéciste 
d’une radicalité inouïe. Mais je crains que, 
généralement, l’art contemporain continue à se 
bafouer en devenant toujours plus décoratif, tartiné 
de beaux discours de façade. Pour tenter de sortir 
de leur précarité, les critiques d’art indépendants 
constitueront des répertoires d’abonnés sur des 
plateformes en ligne, qu’ils vendront aux plus 
offrants (galeries, musées, institutions). Leur job, 
suivant le modèle d’Airbnb, reviendra à proposer 
des contenus d’« expériences exclusives premium » 
à des abonnés avides de divertissement. Je redoute 
aussi que les artistes continuent à être manipulés 
par la politique de gentrification des villes et des 
fondations type Emerige. D’ailleurs, le poids des 
fondations privées n’est pas prêt de s’estomper… En 
ce sens, l’art n’est bien entendu que le reflet de notre 
monde, et les disparités qui le caractérisent ne font 
que répéter les inégalités croissantes qui déchirent 
notre société –  et la font basculer dans un état de 
guerre. Mais même lorsque l’humanité ne semble 
plus porter de lumière, l’art et la pensée ne se taisent 
jamais. Et créent. Ça, nous le savons.

François Salmeron

Vraiment je ne crois pas que la critique d’art ait un 
quelconque avenir sur Instagram, sur Snapchat, sur 
Facebook ou sur Twitter. De manière générale, je n’ai 
pas tout à fait confiance dans la continuité des supports 
Internet ; quand j’avais quinze ans, je pensais que le 
forum Ezboard sur lequel je passais l’essentiel de mon 
temps libre, sous un pseudonyme fort heureusement 
oublié de tous, était indéboulonnable. Une attaque 
de hackers a détruit en 2005 ce fameux forum, au 
sein duquel j’avais consigné une bonne partie de mes 
réflexions adolescentes. Moi qui trouvais formidable 
de pouvoir créer de l’archive virtuelle, j’avais vu ces 
efforts réduits à néant. Pour toutes ces raisons, je 
préfère placer ma confiance concernant la diffusion 
de la critique d’art dans : les papillons ou les tracts, les 
cartes postales délavées, les affiches mal collées sur 
les murs, les soirées au bar, les discussions de machine 
à café. Quitte à ce que l’archive soit impossible, autant 
que la critique puisse être, dans son sens le plus noble, 
un lieu commun.

Camille Paulhan

Rien à l’instant. Il a suffi Cela a été et nous y avons 
cru. Toi la scène, elle le diplôme, lui le succès et enfin 
nous les mômes. La critique est arrivée affamée de 
comprendre ce qui était, comment entrer, qui faisait 
: quoi. Elle observait, la mienne, décrivait ce qui se 
figurait immédiatement à l’œil et aux sens. Elle se 
vautrait, et avec délectation, dans les espaces des 
pratiques observées. Elle apprenait. Eternel présent. 
Courir les écoles, les chercher, ne croire à personne et 
haïr l’argent. 
[STOP]
Le temps existe puisque nous regardons arrière 
et voyons : carrière. Des gestes qui s’affirment, des 
bulles explosées, du désarroi. Des dialogues qui se 
déploient et qui tournent autour de l’objet qui se 
fait, se faisant, qui reste toujours à faire. On peut 
dire le passage d’un réseau à l’autre, la vitesse de 
production, de reproduction, l’urgence d’être là, 
maintenant (c’est-à-dire une seconde avant). On 
regarde au loin, on sait déjà, on attend les gestes qui 
feront.

Clare Mary Puyfoulhoux
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Mountain View, 15 septembre 2082
Google vient de pénétrer le marché de l’art dit 
« downloadable », en sécurisant l'exclusivité de 
distribution du dernier IR-MUVS (in reality multi-
user virtual system) du collectif No Answers. 
Téléchargeable via les GoogleLenses, il plonge 
ses usagers dans une réalité fictionnalisée (pour 
reprendre l’expression du bot-critique Hal kunst 
qui évoquait en 2057 l’entreprise « fictionnalisante 
» de l’art sur la réalité) basée sur l’environnement 
immédiat de l’utilisateur, son historique réseau, 
les actions des autres usagers et une IA rendue 
possible par les derniers développements de 
l’informatique quantique. Créée en hommage aux 
150 ans de Brave New World, cette métanarration 
offre l’opportunité d’incarner un spectre de rôles 
infini : des epsilon en quête de liberté, des bêta 
ambitieux, des alpha en crise spirituelle... Dans cet 
opéra aux millions d’acteurs, peut-être l’œuvre 
totale achevant l’idéal millénaire d’abattre les 
barrières entre création et vie, le centre de gravité 
de l’art est plus que jamais passé du côté des 
grandes corporations.

Clément Thibault

Après quelques années, la précarité dans le milieu 
de l’art contemporain avait évincé les derniers 
rêveurs. L’art était devenu ce qu’il avait toujours 
été, la pointe extrême de l’idéologie de son 
époque : rutilant, spectaculaire, interchangeable, 
capitalisé et capitalisant. La critique, même 
la plus véhémente, le nourrissait de l’intérieur 
et lui apportait toute sa valeur. Le complot de 
l’art était à son comble, il transitait par les voix 
singulières et anonymes désormais entrées dans 
l’arène médiatique. Les écrivain•e•s d’art prirent, 
de leur côté, le relai des ambitions politiques et 
sociales qui avaient déserté l’espace public. Les 
urgences écologiques, identitaires, planétaires 
devenaient des sujets au profit de stratégies 
communicationnelles, quand il ne s’agissait pas 
de flatter son petit égo. Mythifiée au plus haut 
point, elle explosa en vol alors qu’on lui prêtait 
une aura artistique et créative depuis longtemps. 
Phagocytée par les uns, instrumentalisée par les 
autres, réduite à l’expérience subjective, elle oublia 
son objet. Sa finalité signa sa perte. La critique, qui 
ne portait ce nom que par commodité, bifurqua 
une nouvelle fois. Il était temps, pour elle, de se 
réinventer. 

Marion Zilio
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Embarquer des œuvres à bord: 
[embed], 14 juillet – 21 août 2019

par Fabrice Gallis et Sophie Lapalu
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14 juillet, 8h, de Cherbourg à Sercq.
Temps clair.
Vent Nord 2 à 3.
 
Comment décrire le bal des heures, des jours, le soleil qui monte et descend, la nuit qui 
tombe ? L’attente du vent durant la pétole. L’immobilisme d’une donnée habituellement 
si fragmentée dans nos quotidiens nous surprend : à bord, le temps présente une tout 
autre densité. Nos corps sont sommés de ralentir, les membres, de s’assouplir. L’exiguïté 
de l’espace nous y oblige : hisser son corps à bord du cockpit, baisser la tête pour entrer 
dans le carré, soulever un coffre pour y prendre une voile, pomper pour amener l’eau, 
gonfler l’annexe pour débarquer sur la terre ferme. Notre poids se répartit en fonction de 
la houle, nos jambes compensent le clapot. Accueillir le roulis. S’amariner. 
 
Il est nécessaire de faire rouler les mots dans sa bouche pour en saisir l’usage adéquat, 
qu’ils deviennent familiers. Le bastingage est enjambé, la grand-voile et le foc hissés, la 
bôme évitée, les bouts lovés, les nœuds de cabestan souqués, les part-battage parés. 
Tricot vert ou bas si rouge ? Balise verte à bâbord lorsque j’entre ou je sors ? Et si j’abats, 
j’éloigne la proue du lit du vent ou je la rapproche ? Ne surtout pas rester vent debout. 
Affaler la voile avant de s’amarrer. Border les drisses pour les empêcher de tinter durant 
la nuit.
 
19h, nous jetons l’ancre à quelques encablures de la plage de la Grande Grève.
Vent : Nord-Ouest 4 à 5, l’abri de la Grande Grève est idéal.
 
Arrivés à l’Île de Sercq au coucher du soleil, nous avisons, dans la caisse qui contient 
les œuvres, un flacon vide sur lequel un poème est gravé : « Bavardage est écume sur 
l’eau, acte est goutte d’or », premier manquement. Letizia Romanini nous a demandé 
de remplir cette fiole d’eau de Cherbourg pour la déverser à notre arrivée à St-Nazaire. 
Pris par les préparatifs du départ, nous avons oublié de le faire... Ce sera de l’eau anglo-
normande qui fera le trajet avec nous !
 
Pour la plupart, les œuvres nous ont été envoyées avant le départ, à Cherbourg, port 
d’attache du bateau, le Kassumay. Vaillant monocoque de sept mètres soixante, ce 
sangria date de 1975 ; sa petite taille nous fait redouter les œuvres volumineuses... En 
nous demandant d’acheter un sac de terreau à chaque escale, outre la difficulté – qu’il 
ne conçoit pas –  de se procurer l’objet dans un port ou une baie, l’artiste Steve Giasson 
semble imaginer le voilier comme un navire de commerce. Le pont ne peut accueillir 
même un seul de ces coussins de terre... Plus retors, Pierre Akrich nous a fait livrer un colis 
qui contenait un Betta Splendens – poisson rouge combattant – et son bocal parfaitement 
sphérique, impossible à maintenir à bord d’un monocoque qui ne cesse de rouler. Il nous 
faut faire preuve d’imagination pour maintenir l’animal en vie : coincer le bocal dans un 
sceau à l’aide de joints néoprènes, caler l’ensemble sous les marches du cokpit... Plus 
aventureuse, Perrine Forest est venue en stop depuis l’Oise pour nous rejoindre dans le 
Cotentin, portant sur le trajet la future figure de proue du navire aux allures de masque 
de tragédie grecque – sculptée dans un sequoia de la forêt de Compiègne planté sous 
Napoléon III – ainsi qu’un étendard en forme de question : « C’est qui tes moulins, c’est 
quoi tes tourmentes ? ». Nous espérons ne pas trop en avoir durant ce périple.

Départ de St-Nazaire. La voile 
avant est l'oeuvre de Maxime 
Bichon. 

[embed]
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15 juillet, 15h, de Sercq à Jersey. 
Temps clair, quelques nuages.
Vent Nord-Est 3 à 4.
Grand-voile + génois. Vitesse moyenne 5,5 nœuds
19h30, ponton d’attente de Saint-Hélier.

Si nous côtoyons de prime abord les instruments de navigation, il nous faut les apprivoiser. 
La boussole indique le nord en l’inscrivant au sud ; la girouette désigne vers où porte le 
vent lorsque les cartes indiquent d’où il provient. Les horaires de marées sont-ils à l’heure 
d’été ou à l’heure universelle ? Il faut en être sûr.e.s car passée 18h, la marche du port nous 
empêchera de nous y abriter : notre tirant d’eau est d’un mètre vingt. La vie des œuvres 
à bord devient secondaire, l’urgence de la navigation donne un sens aux priorités. Aussi 
mettons-nous quelques temps avant de nous familiariser avec leurs activations. La pièce 
de Florence Jung est systématiquement oubliée ; nous n’en parlerons pas car elle doit 
rester secrète.
À l’arrivée à Saint-Hélier, avant le fish and chips de rigueur, nous hissons le pavillon de 
courtoisie (drapeau des eaux territoriales du pays dans lequel le bateau se trouve) des îles 
anglo-normandes. À ses côtés, le pavillon de Pauline Delwaulle, choisi d’après la couleur 
du ciel, suscite la curiosité des plaisancier.e.s.

La figure de proue de Perrine 
Forest ;  ). 
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18 juillet, 9h15, de Jersey à Saint-Malo.
Ciel légèrement voilé.
Vent Nord.
Moteur.
49°08.99N, 1°97.55 W : croisé 2 dauphins

Embarquer des œuvres, c’est se demander comment ces dernières peuvent modifier 
la vie durant la navigation. Que produisent-elles sur nous, premier.e.s récepteur.trice.s ? 
Comment, en nous obligeant à des gestes a  priori inutiles, informent-elles notre périple ? 
Entre Sainte-Catherine et Saint-Malo, alors que nous lisons le premier jour du journal de 
bord de Fabrice Reymond, Rester dans le noir jusqu’à devenir son paysage, et que nous 
prononçons à voix haute « La nature nous parle », surgissent deux dauphins !
Nous pensons enfin à jeter à l’eau, une des 23 mauvaises idées d’exposition de Sandino 
Scheidegger, imprimées sur du papier soluble.
Il est temps alors, d’après le protocole d’Anna Holveck et en fonction de nos humeurs 
en mer, de diffuser une des musiques qu’elle a sélectionnées. Nos sentiments 
d’accomplissement, de joie et de satisfaction mêlés nous incitent à écouter Octopus, 
Octopus, issu du 20e épisode du Monde sous-marin du commandant Cousteau. La 
musique emplit la cabine d’allégresse.

18 juillet 2019
Port Vauban, Saint-Malo

C’est la première fois qu’un public nous rejoint à quai. Les récits qui accompagnent les 
œuvres ne sont pas encore figés ; tout est à expérimenter. C’est au futur que nous parlons 
des travaux embarqués, tandis que les goélands tentent de dérober la nappe de Romain 
Bobichon quand nous avons le dos tourné.
 
[…]

Les mauvaises idées de Sandino 
Scheidegger sont jetées
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29 juillet, 5h30, de Brignogan-Plage à l’Aber Wrac’h.
Bulletin Météo Spécial annoncé à partir de 9h. Nuageux.
Vent Sud-Ouest 3 à 4.
Grand-voile + foc inter.
8h15, à l’abri dans le chenal. Vent fort d’Est, averses.
9h30, ponton visiteur.

Donovan Le Coadou nous rejoint pour dîner. Il nous confie la sculpture d’une quille de 
Sangria GTE, échelle 1:12e en argile, issue de sa plage d’enfance du nord Finistère. Nous 
devons l’enfouir dans un lieu propice à l’échouage. Cette idée lui a été inspirée par le récit 
du naufrage de Fabrice sur le banc de Cordouan, dans l’estuaire de la Gironde, deux ans 
auparavant.
Nous resterons à l’Aber Wrac’h 3 jours, pour cause de vents violents et mauvais temps.

[…]

2 août, 10h, de Brest au Fort de Bertheaume.
Brume épaisse.
Vent Nul.
Grand-voile + génois.

Emporté.e.s par le courant, nous nous laissons dériver dans la baie de Brest et pouvons 
enfin immerger le premier des trois posters de Pierre-Yves Racine. En effet, les conditions 
météorologiques spécifiques exigées par l’artiste sont enfin réunies : le brouillard a envahi 
la baie. Enroulées sur elles-mêmes, nous ne découvrons les impressions qu’en les faisant 
disparaître. Ici, un récit de naufrage se dévoile tout en s’éloignant de la proue.

Il apparaît que nombre des artistes invité•e•s font le choix délibéré de la disparition pure et 
simple de leur œuvre. Ces disparitions semblent générées par l’idée d’un contexte hostile, 

Immersion de l'oeuvre de 
Pierre-Yves Racine (baie de 
Brest). 
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Émilie Brout et Maxime Marion, Carré blanc (rouge) sur Sophie Lapalu ; 
Un enfant porte la coiffe d'Eva Taulois, Fabrice porte l'oeuvre de Colombe 

Marcasiano et fait voir la mer au poisson rouge de Pierre Akrich. Douarnenez
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voire malveillant pour elles. Embarquer des œuvres à bord, c’est en effet prendre le risque 
qu’elles n’y survivent pas. Loin d’être protégées par un espace qui leur est consacré, elles 
subissent des avaries. Les peintures de chiens sur balsa de Cassandre Pépin ont vu leurs 
angles arrachés. Le drapeau de Nicolas H. Müller – qui reproduit le plus petit musée du 
monde, œuvre embarquée à bord d’Apollo 11 – s’est taché au contact du hauban. Les 
cartes postales envoyées par Marie l’Hours ne nous sont jamais parvenues. Seul Marc 
Buchy nous a demandé de collecter des cartes non Mercator, que nous n’avons jamais 
trouvées. Même lorsque la disparition n’est pas programmée, elle survient.

3 août, 14h, Fort de Bertheaume.

Au fort se déroule le festival de musique Visions. Nous nous approchons de la grève pour 
profiter du public inattendu et activer les œuvres. Nous portons tee-shirts et casquettes 
peints par Colombe Marcasiano – uniformes aux couleurs de sangria. Une inconnue se 
coiffe de l’anneau de saturne bleu et jaune d’Eva Taulois. Nous faisons résonner les pièces 
sonores emportées à bord : les codes morses des radiophares enregistrés par Marcel 
Dinahet avant qu’ils ne cessent d’émettre et l’opéra de Stéphanie Lagarde, monté à partir 
d’enregistrements de langues sifflées des îles Canaries et du détroit de Béring.
 
[…]

18 août, 8h, de Belle-Île à Houat.
Ciel dégagé, légers grains.
Vent Ouest 5 à 6.
Pointe de vitesse à 8 nœuds en surf !
11h30, arrivée baie de Treac’h er Goured, ancre.

Certaines œuvres ne trouvent pas de fonctionnement, de place à bord. Envoyé à St-Malo 
mais trop tard, le questionnaire d’Hélène Déléan a été transmis à Brest, puis à Concarneau, 
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sans que la météo nous laisse le temps nécessaire pour le récupérer. Obtenu en fin 
de voyage, il n’a pas trouvé d’application. Et si Liv Schulman conçoit une performance 
légère pour un café du port, elle nous paraît trop impressionnante pour la réaliser dans 
ce contexte. L’échec semble avoir une part active dans ce projet ; il est ce qui ouvre des 
possibles, oblige à œuvrer d’après d’autres moyens. Émilie Brout et Maxime Marion ont 
proposé un « Carré blanc sur Sophie Lapalu » : un carré de sparadrap doit être porté 
quelque part sur le corps de façon à ne pas bronzer à cet endroit. Au bout de dix jours, la 
peau de Sophie n’est plus blanche, mais rouge. La réaction cutanée s’est maintenue près 
d’un mois, annulant la proposition.

Thomas Geiger quant à lui nous a confié la réalisation du Festival de la chute, reenactment 
d’une série de chutes de l’histoire de l’art, d’Yves Klein (Saut dans le vide, 1960) à Javier 
Calvo Sandi (Un mistico del dispate, 2018) en passant par Martin Kersels (Falling, 1997). 
Nous le réalisons dans la baie de Treac’h er Goured et c’est la bôme que Sophie reçoit en 
plein front. Le public est nombreux (mais s’ignore en tant que tel) : il y a une centaine de 
bateaux au mouillage !
Nous trouvons également l’endroit idéal pour enterrer l’œuvre de Donovan. Une grande 
langue de sable découvre à marée basse, au nord-est de l’île. Un lieu tout à fait propice 
au naufrage.
 
[…]

20 août, 8h30, de Pornichet à St Nazaire.
Temps ensoleillé.
Vent instable, 2 à 4 nœuds.
10h : moteur contre le courant.
12h : Passage de l’écluse.

Voilà la fin du périple. Maxime Bichon nous apporte la voile de secours qu’il vient de 
terminer ; elle est parsemée de petites croix vertes de pharmacie. Invité•e•s par Régine 
Fertillet et Jérôme Joy, nous organisons un grand dîner au Projet Neuf, ateliers autogérés 
situés sur les hauteurs de la ville. Le morceau de sucre en sel de Babeth Rambaud nous a 
demandé beaucoup de réflexion. Destiné à être dissout, nous décidons qu’il servira à saler 
le kassumay, repas final offert au public d’après une recette élaborée par Romaric Hardy 
et qui porte le nom du bateau, soit un délicieux cassoulet-rougail. (Le reste du sel finira 
totalement dissout dans un ruisseau de l’île de Sercq, sur le retour.)

Ces œuvres nous ont permis de donner un sens à la navigation : partir avec elles fut 
comme partir avec nos ami.e.s pour en rencontrer d’autres. Créer une expérience 
commune. Nous étions garant•e•s de leur survie, porteurs des récits qu’elles engendraient, 
de ce qu’elles transformaient de notre vie à bord, de nous-même. La navigation est alors 
devenue collective et ces objets vecteurs d’expérience. Nous rembarquons l’été prochain.

http://embed.minuscule.info/

Liste des artistes : Pierre 
Akrich, Maxime Bichon, 

Marc Buchy, Romain 
Bobichon, Emilie Brout 
et Maxime Marion, Tom 

Castinel, Kevin Desbouis, 
Hélène Déléan, Jerôme de 
Vienne, Pauline Delwaulle, 

Marcel Dinahet, Perrine 
Forest, Thomas Geiger, Steve 

Giasson, Romaric Hardy, 
Anna Holveck, Florence Jung, 

Nicolas Lafon, Stephanie 
Lagarde, Donovan Le Coadou, 

Colombe Marcasiano, 
Cassandre Pepin, Pierre-Yves 

Racine, Babeth Rambault, 
Fabrice Reymond, Letizia 

Romanini, Gauthier Royal, 
Liv Schulman, Sandino 

Scheidegger, Bruno Silva, 
Yoan Sorin, Eva Taulois, 

Pieter Van der Shaaf, Camille 
Varenne.
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Rendre le "non réel" réel1
par Clare Mary Puyfoulhoux
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Charlotte Develter, « Mandelfierst  », 
chez Jérôme Pauchant. Rien à voir, 
le texte est d’abord en anglais. On 
ne peut pas le prendre, il faut le 
demander. On vous l’envoie. Il est 
parfait. Très rapidement, parce que 
c’est ce qu’il est en train de lire, 
Jonathan P. Watts cite T.J. Clark qui, 
dans son ouvrage Heaven on Earth: 
Painting and the Life to Come, 
publié en 2018 chez Thames & 
Hudson, dit :

The wonderful easy godlessness 
of French painting in the 
nineteenth and twentieth 
centuries, still my teacher of the 
beauty and depth that so-called 
‘secularization’ can attain, has 
little to tell us, sadly, as men in 
orange jumpsuits plead for their 
lives on camera. We need the 
wisdom – which includes the 
bitterness – of men for whom 
the Massacre of the Innocents 
and the smell of heretics’ burnt 
flesh were commonplace.2

Qu’est-ce que voir une exposition? 
Rentrer et sortir d’un espace, poser 
son regard sur ? À partir de quand, 
ou de quoi, peut-on en parler? 
Julien Verhaeghe, fondateur de la 
revue Possible, insistait, lors de notre 

intervention à L’ahah le 9 février 
2019 : le critique peut-il se contenter 
d’être celui qui met le point final 
aux expositions ? N’est-il alors 
qu’un flâneur suranné des espaces 
démodés où plus rien ne se passe, 
sinon la poussière qui continue de 
tomber ? Mais n’est-il pas aussi celui 
qui, flânant, récolte des lignes à 
partir desquelles tisser ? C’est-à-dire 
celui qui garde trace de son passage. 
Auquel cas, flâneur-collectionnant, 
il amasse des mots qu’il peut faire 
siens. J’entends par là qu’à mesure, 
le point se transforme ; de final, il 
devient départ.
 Continuons collage :

Alors oui : fuir, c’est tracer une 
ligne. C’est alors que Pierre 
Weiss me parle de la dimension 
vitalisante et énergétique, de 
l’aspiration chorégraphique de 
la main qui poursuit malgré tout 
sa course. Voilà comment un 
trait s’ouvre par ses extrémités, 
et prend son élan. Cela me 
poursuit : différence, répétition, 
musicalité, basse continue chez 
Bach, baroque chez Leibniz, 
pli. Une voix me répond par 
la portée, qui, sur la partition, 
charge en elle les notes noires 
sur sa ligne claire3.

Entrer dans l’espace, marcher, 
voir, penser. Assez rapidement, se 
retourner vers l’entrée ou se diriger 
vers ce qui ressemble à un bar, 
tendre la main, se pencher, prendre 
le bout de papier imprimé. Lire. 
Refuge, clef, jeu.
 
Les expositions sont accompagnées. 
Quelqu’un demande à quelqu’un, 
quelqu’un propose, et les lignes 
défilent. On y dit l’âge, le genre, les 
repères ; l’avant, l’ailleurs. On donne 
à manger des mots pour les mots, 
pour que les mots viennent aux 
bouches, les idées à l’esprit. Souvent 
on se dit « ah oui ». Soulagement. Ce 
sont des évidences pour qui a franchi 
une fois le seuil. En 2019 cependant, 
vertige. Un artiste fait. Il illustre. 
Des images pour accompagner 
du trait. Du traitement de texte là 
où la bureautique surannée, ses 
marqueurs, ses fluos, occupaient le 
mur. Les galeristes surpris, inquiets. 
Les journalistes désarçonnés. Le 
risque terrible que personne ne dise 
ce qui pourtant se voyait. L’exposition 
de Gabriele De Santis, « All colors of 
the night », qui se tint du 9 février 
au 30 mars 2019 à la galerie Chez 
Valentin fut l’une de mes préférées. 
Plus tard, à la dernière heure du 
dernier jour, je vis l’exposition de 

Rendre le "non réel" réel
95

Nous qui désirons sans fin, group show, commissariat Marion 
Bataillard, Galerie jeune création, Fondation Fiminco, Romainville, 
2019, avec Ellen Akimoto, Marion Bataillard, Diane Benoist du Rey, 
Nicolas Blum Ferraci, Bertrand Dezoteux, Valentina Dotti, Cecilia 
Granara, Alice Guittard, Johann Nöhles, Simon Pasieka, Baptiste 
Rabichon, Simon de Reyer, Ariane Yadan.



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°5 

Que disent-ils donc, ces textes 
qui accompagnent, d’autre qu’un 
écho à nos préoccupations ? Des 
informations qui flattent l’artiste 
et rassurent le galeriste ? Sont-ils 
publicitaires ? Est-ce cela qu’on leur 
reproche, serait-ce oublier la nature 
d’abord marchande d’une galerie ? 
Quel est ce jeu étrange qui permet à 
Lafayette de devenir Anticipations  ? 
Pourquoi ne voyons-nous pas le 
lien ?
 
L’argent est sale et le critique mal 
payé. Souvent l’artiste se rebelle et 
dit pareil. Parfois le commissaire 
aussi. Le galeriste justifie ses 50% en 
expliquant les murs, les réceptions, 
le risque, le carnet d’adresses et 
le bon mot. L’artiste a pour lui le 
geste, le matériau, le temps et la 
vie. Le critique est une sangsue qui 
parfois écrit - parfois en revue et 
parfois même ce texte sur feuille 
volante qu’on peut aisément copier-
coller dans son esprit ou sur sa page 
actualités.
 
Mais le critique dit aussi, caché 
derrière l’ouvrage de Clark, que des 
hommes en combinaison orange 
jouent leur vie devant des caméras 
tandis qu’il écrit. À lire le texte, nous 
pensons, sommes le critique, le 
galeriste et/ou l’artiste qui attend 
que des jambes franchissent le seuil 
et que les yeux regardent ce qui 
se joue temporairement dans un 
espace clos. Pourquoi ?

À la fois sculpture et maquette, 
chaque site télescope 
des éléments réels d’une 
architecture et une vision 
réinventée, fictionnelle du 
palais, du temple, du jardin et 
de ses différentes composantes 
(grotte, gloriette, promontoire, 
rocaille ou Folie) conçues juste 
pour l’agrément, le plaisir. 
Un monde en soi porteur de 
récits, de contes, de mythes et 
d’épopées se cristallise. « J’ai 
beaucoup regardé les jardins 
de la Renaissance maniériste 
et les peinture de vedute », 
rappelle Éva Jospin. Dans cet 
espace de représentation et de 
réinterprétation de la nature 
idéalisée, elle n’en reconfigure 
pas moins les motifs, les décors. 
Elle en revendique les artifices, 
les trompe-l’oeil indissociables 
d’habiletés et de virtuosités 
techniques, de jeux de plans et 
de perspectives.4

Quel lien, entre les préoccupations 
existentielles d’un T.J. Clark pris 
dans les juxtapositions du réel, de 
ses écrans interposés, et les visions 
que Christine Coste attribue à Éva 
Jospin ? Que se passe-t-il réellement 
en galerie ? « Fuir, c’est tracer une 
ligne. » Les mots de Léa Bismuth 
citant Deleuze5 reviennent. La 
ligne peut aller vers ou séparer. 
Elle est ce que la main trace, elle 
peut prendre vie. Le texte, qui est 
une succession calibrée de lignes, 
est à l’exposition  :  il est suscité par 
elle, ne serait pas sans. Il la détaille, 

l’explique, la tire hors des murs, il 
rebondit sur elle. Béquille lorsque 
ça ne tient pas, gageure pour qui a 
de l’argent, envol quand les choses 
se passent bien. Ses lignes ont un 
certain nombre de fonctions. Et 
toujours en même temps, il y a des 
hommes en combinaison orange 
qui plaident, qui n’empêchent pas la 
galerie, la pensée, l’exhibition. Quel 
mal y a-t-il vraiment ?

« Les mots et esquisses, écrits, 
dessinés et assemblés dans 
cette image sont une tentative 
simple à décrire l’exposition et 
la pensée derrière la nouvelle 
série d’œuvres pour Phil et Fred 
(propriétaires et directeurs de la 
galerie depuis 1994) »6.

Gabriele De Santis dit simple, 
«  tentative simple », et ramène 
le texte d’accompagnement 
à ce qu’il est, une notice : la 
présentation sommaire d’un sujet 
particulier. Le Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales 
dit de “sommaire” qu’il s’agit d’une 
« analyse écrite ou orale, se limitant 
aux points essentiels et qui rend 
compte d'une information ou d'un 
texte donnés ou qui sert de base à un 
développement ultérieur »7. Points 
essentiels, développement ultérieur. 
Ligne. Le texte d’accompagnement 
serait alors ce qui circonscrit les 
éléments d’une exposition, les 
données factuelles, techniques ou 
politiques derrière le geste, les points 
à partir desquels penser (trouver des 
échappées).
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Or que se passe-t-il en galerie, si ce 
n’est la présentation d’un virtuel ? 
Du virtuel arrêté8 d’une pratique, du 
virtuel visible d’un geste qui s’agence 
parfaitement, miracle, à l’espace où il 
est vu. Les mots nous mentent donc, 
puisqu’ils ne disent jamais cela, 
qu’il y a des murs, un temps, une 
assurance, un prix qui lui est l’enjeu, 
la raison d’être du cirque. Évidence. 
Pourquoi les mots alors ? Pour porter 
où, pour nier quoi ? Prétexte à quoi ?

Les crises n’en finissent plus de 
se superposer. La catastrophe, 
de se répéter. L’humanité a 
accepté la tentation du pire, 
elle a tant exploité jusqu’à sa 
déchirure ce qui fait monde, 
qu’elle a fait des choses des 
extensions de son propre 
narcissisme d’espèce. L’heure est 
sans doute arrivée de prendre la 

mesure de l’agentivité de toutes 
entités, d’accepter que nos 
productions ont agi sur nous 
et que les qualités dont nous 
nous prévalons, de la raison 
au langage, en passant par les 
civilisations ou l’art, sont le fruit 
d’une dynamique écoévolutive 
et de l’action du non-vivant sur 
le vivant. L’exceptionnalité de 
l’homme est un mythe d’espèce 
fondé pour sa survie et son 
hégémonie.9

Marion Zilio parle. Nelson Pernisco 
a une exposition personnelle. La 
galerie Bertrand Grimont accueille. 
C’est en janvier 2019 et ça s’intitule : 
“Si par parking, vous comprenez 
jardin”. Le texte s’ouvre sur une 
énumération. Son temps pourrait 
presque être le nôtre, n’était-ce la 
fiction en lisière de chaque mot. Il 

s’avance froidement factuel, dit. Il 
affirme quelque chose d’autre que 
le vrai ou le faux, d’autre encore que 
la “pesée” d’une œuvre. Affirmant 
il sort le flâneur de son confort, le 
projette dans le discours ambiant, 
dans le malaise. Il crée un état. 
Cette exposition, je ne l’ai pas vue. 
Cette critique, celle qui écrit, je la 
connais. Si l’extrait vient s’intégrer à 
notre pérégrination c’est parce qu’il 
y a sa place, en dépit du fait que 
mon corps et mes pas n’ont pas 
foulé l’espace Grimont au moment 
Pernisco, et malgré l’affinité Zilio. 
Proposons une hypothèse. Quand 
le texte accompagnant l’exposition 
n’est pas une somme d’informations 
en forme d’arrière-plan rassurant, 
quand il est pensé, ne serait-il pas 
possible de l’appréhender, comme 
les œuvres présentées, à la manière 
d’un écho ou d’un reflet, d’une prise 
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partielle et partiale sur la violence 
impalpable de l’air du temps ?
J’entends ici un petit éloge, avec 
contradictions - évidemment, 
quand le galeriste achète un texte 
pour accompagner une exposition, 
il achète aussi une plume, voire un 
nom. Mais ce nom, cette plume, 
et cela est entendu, se vend tout 
autant quand il écrit en revue, en 
catalogue, en site Internet ou en 
statut Facebook. Éloge alors à cette 
force qui ne saurait être simplement 
celle d’un individu, qu’il soit créant, 
payant ou pensant. Éloge, pour citer 
la meilleure production textuelle-
exposition de ces derniers temps, 
aux carottes : 

I. DIALECTIQUE
LA POULE — La vie est affreuse !
LE MOINEAU — Pourtant mon amie, 
tu l’aimes autant que moi !
LA POULE — Par quelle vilaine 
mécanique sommes-nous rendus à 
tenir à cette odieuse !
LE MOINEAU — Ah tu y vas un peu 
fort ! Ne jouis-tu pas de ses douceurs 
aussi !
LA POULE — De douceur je ne vois 
souvent que promesse !
LE MOINEAU — Mais vivre cette 
promesse, n’est-ce pas déjà un bien 
en soi !
LA POULE — Une servitude, oui ! Une 
fumisterie !
LE MOINEAU — Je t’accorde un peu 
d’amertume ! Mais entends-tu donc 
que nous devrions être souverains 
sur la vie !
LA POULE — Nous courrons comme 
des ânes après des carottes !
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LE MOINEAU — N’est-ce pas une 
vision fabuleuse ! Les carottes sont 
magnifiques ! D’un orange vif, et 
bien charnues ! Le ciel de l’aube ! Et 
la course de l’âne, malgré tout !10

Charlotte Develter, Mandelfierst, 
Galerie Jérôme Pauchant, Courtesy de 
l'artiste et Galerie Pauchant. 2019.
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Pierre Weiss, Telstar,  2019, Vue d'exposition, 
Galerie Valeria Cetraro, Paris, © Salim Santa 
Lucia.
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1 « What other aspect of the thing seen 
or event imagined does the ‘unrealistic’ 
notation make vivid? », T. J. Clark cité 
dans le texte accompagnant l’exposition 
Mandelfierst de Charlotte Develter, du 
16 mars au 11 mai 2019, galerie Jérôme 
Pauchant.
2 « La séduisante impiété de la peinture 
française des XIXe et XXe siècles, qui 
reste mon guide dans le domaine de 
l’esthétique et des concepts liés à ce 
qu’on appelle la sécularisation, a peu, 
malheureusement, à nous apprendre, 
quand des hommes en combinaison 
orange supplient devant la caméra 
qu’on leur laisse la vie. Nous avons 
besoin de la force de caractère – ce qui 
inclut la compassion – des hommes, 
pour qui le Massacre des Innocents et 
l’odeur de la chair brûlée des hérétiques 
étaient choses courantes », citation 
par Jonathan P. Watts de T.J. Clark 

tirée du texte d’accompagnement de 
l’exposition Mandelfierst.
3 Léa Bismuth, texte de présentation 
de l’exposition Telstar de Pierre Weiss, 
Galerie Valeria Cetraro, du 30 mars au 
11 mai 2019, Paris.
4 Christine Coste, texte 
d’accompagnement de l’exposition 
personnelle d’Éva Jospin à la galerie 
Suzanne Tarasiève, du 8 juin au 26 juillet 
2019.
5 Gilles Deleuze, "De la supériorité de 
la littérature anglaise-américaine", in 
Dialogues, Gilles Deleuze, Claire Parnet, 
Flammarion, 2008 [1987].
6 Gabriele De Santis, All colors of the 
night, galerie Chez Valentin, du 9 février 
au 30 mars 2019.
7 https://www.cnrtl.fr/definition/sommaire 
8 Dans sa relecture, Marion Zilio se 
demandait si “le virtuel arrêté” n’était pas, 
tout simplement, “l’actuel”.
9 Marion Zilio, texte de présentation 

de l’exposition Si par parking, vous 
comprenez jardin, de Nelson Pernisco à 
la galerie Bertrand Grimont, du 31 janvier 
au 27 février 2019.
10 Marion Bataillard et Johann Nöhles, 
texte de présentation de l’exposition 
collective Nous qui désirons sans fin, 
présentée à la Galerie Jeune Création, 
Fondation Fiminco, Romainville, du 20 
octobre au 13 novembre 2019.

101



variation

possible  •  revue critique d’art contemporain • n°5 

Triste Dionysiac. 
Relire l'histoire des expositions 
par les livres d'or
par Camille Paulhan
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aujourd’hui un quelconque compte-
rendu précis et détaillé de cette 
exposition, plusieurs fois vue donc, 
mais il y a plus de quinze ans. Tout 
se mélange : les cuillères géantes 
d’Hirschhorn, Anne Brochet filmée 
par John Bock, les tableaux avec 
de la pâte à modeler de Gelatin, 
les Vierges pornographiques de 
Kendell Geers, la scène de concert 
congelée de Christoph Büchel, les 
ours pissants de Richard Jackson, 
l’atelier clandestin automatisé de 
Malachi Farrell qui m’avait beaucoup 
impressionnée. Je ne vais pas le 
cacher, j’ai dû, pour l’énumération 
de la phrase précédente aller 
chercher la plupart des noms sur 
Internet  ;  je me souvenais d’images, 
pas forcément des artistes que 
d’ailleurs, pour certain•e•s, je n’ai plus 
jamais recroisé•e•s. 

Je me suis doutée que le livre d’or 
de « Dionysiac » vaudrait son pesant 
de cacahuètes : l’exposition avait 
été conçue pour devenir iconique 
et marquer son temps, en faisant 
l’éloge de la provocation et du 
mauvais goût, et avait donc vocation 
à susciter des commentaires 
outrés. Pour le passage à la 
postérité, on repassera, mais niveau 
documentation, j’ai été servie. Le 
livre d’or comporte deux tomes, de 
nombreux dessins, gribouillages, 
emportements fiévreux, réponses 
agacées aux bavardages des autres 
visiteurs. Au fil des pages, ça râle 
sec. C’est vraiment n’importe quoi, 
à vomir, lamentable, affligeant, 
moche, désespérant, pourri, 

médiocre, nullissime, une honte, 
vraiment à chier, à pleurer d’ennui, 
un monstrueux foutage de gueule, 
une imposture planétaire (rien que 
cela). C’est merdique ! Point !! En 
fait : c’est con. Sylvie, qui n’a pas eu 
peur de donner son nom de famille, 
a même écrit que c’était caca 
boudin, c’est dire. Le vocabulaire 
trahit l’âge de ceux qui se plaignent 
– quelle triste époque, c’est une expo 
indigente, c’est bidon, navrant, une 
fumisterie, une affreuse décadence, 
de l’art dégénéré1  – comme de ceux 
qui s’enthousiasment : c’est destroy, 
génial et même génialissime, mortel, 
super cool, marrant, ça fait réfléchir. 
Marie a adoré. 

Ce qui frappe d’emblée, lorsqu’on 
parcourt les deux volets du livre 
d’or, c’est l’omniprésence de la 
vulgarité. Tout concourt à penser 
que le caractère apparemment 
potache des œuvres présentées, 
et la façon dont la commissaire 
Christine Macel insistait sur le fait 
que l’exposition était redevable 
à la dépense bataillienne et au 
dionysiaque nietzschéen ont 
encouragé les spectateurs, pourtant 
fort respectueux des convenances 
lors de leurs déplacements dans 
celle-ci, à inonder le livre d’or 
d’insanités. On y trouve quantité de 
dessins de petits sexes masculins en 
érection ou d’étrons, plus ou moins 
bien gribouillés. C’est parfait pour 
mon jour urinaire (dit quelqu’un), 
c’est à gerber, c’est de la branlette 
de cerveau, de la masturbation 
intellectuelle, il faut dépasser le 

C’était l’année de mes 19 ans, et 
j’ai quelque peu honte de mes 
diverses participations écrites à ce 
livre d’or ; je ne me souvenais pas 
avoir commenté quoi que ce soit, 
mais des mots rageurs et plusieurs 
notes éparses disséminées çà et 
là me rappellent à mon goût post-
adolescent – touchant et que je ne 
renie pas – pour la polémique. Cela 
tombe bien, l’exposition était faite 
pour cela. Ou, pour le dire autrement, 
elle avait cherché la polémique, 
qui dans mon souvenir n’était pas 
vraiment arrivée. De mon côté, je 
m’en rappelle avec émotion, c’était 
la première (et l’unique) fois où je 
me rendais à un vernissage d’une 
exposition temporaire au Centre 
Pompidou, à la faveur d’un carton 
qui m’avait été pieusement confié 
par une étudiante qui était en DEUG 
avec moi. Immense avantage de 
l’époque, avec mes 18 ans tassés :  je 
ne connaissais absolument 
personne, le site Internet « Say who » 
n’existait pas et je ne cherchais donc 
pas à repérer tel ou telle artiste, 
commissaire ou critique d’art dans 
le vent. J’avais eu du temps pour 
regarder les œuvres, et j’avais été 
tellement peu conquise que j’étais 
revenue plusieurs fois, moins par 
masochisme que pour essayer de 
comprendre l’engouement de mes 
camarades d’université pour Thomas 
Hirschhorn, qui venait de défrayer 
la chronique artistique avec son 
exposition « Swiss Swiss Democracy » 
au Centre culturel suisse. 

Je serais bien en peine d’écrire 
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stade anal, c’est Caca Prout pipi, 
popo ! Il y a beaucoup de kekettes 
mais c’est quand même pas mal. Ça 
encule les mouches (mais de façon 
extraordinairement conceptuelle), 
c’est vraiment une exposition pour 
débiles mentaux organisée par 
des débiles mentaux. Un couple 
se déclare content d’avoir vu les 
dernières choses qui se chient en 
ce moment. C’est simple, c’est pas 
que c’était nul, c’est que c’était 
simplement à chier. C’est de la 
merde, c’est de la merde, c’est de 
la merde, comprenez-vous. Le livre 
d’or déborde de ce même message. 
Olivier Blanckart y a même ajouté 
un point d’exclamation. Et puis, de 
la merde, même congelée, c’est de 
la merde. Je n’ai aujourd’hui aucun 
souvenir olfactif de l’exposition, 
mais le livre d’or me signale que 
des odeurs excrémentielles, 
apparemment issues de l’œuvre de 
Jason Rhoades, embaumaient celle-
ci, et expliquent sans doute la teinte 
très régressive des commentaires. 
Adèle, potentiellement ironique, a 
écrit qu’elle a vraiment adoré la salle 
où ça pue la merde. Nicolas, huit ans, 
a déclaré : c’est joli mais ça san pas 
bon. J’essaie désespérément de me 
remémorer cela, mais clairement, ça 
ne vient pas. Tant que l’on parle de 
sécrétions, en dessous d’une énième 
observation à tendance stercoraire, 
quelqu’un a ajouté : toi aussi t’es d’la 
merde. Et un autre : Soyons d’accord, 
vous êtes tous les deux de la merde. 
Un dernier demande : et moi, que 
suis-je ? Les réponses interposées sont 
plus violentes qu’ailleurs : reste chez 

toi et fais pas chier, recommande 
une personne à une autre qui se dit 
peintre et écœuré par l’intelligentsia 
fasciste qui impose la laideur. C’est 
ta tête qui est vide, réplique-t-on à 
celui qui se plaint que l’exposition 
est vide de sens. Jean-Michel Ribes 
griffonne à la suite d’une critique 
désagréable  :  j’adore écrire après 
un con, c’est pas qu’ils soient rares 
mais celui-là (anonyme comme 
d’habitude) est pas mal parce qu’il a 
une tendance nazie qui ne s’exprime 
pas toujours aussi clairement. 

On n’évite pas les attaques ad 
hominem : Hirschhorn à chier, 
Hyber à chier, les artistes en H c’est 
nul (a écrit Romain). Quelqu’un 
dit avoir aimé Hyber, observation 
immédiatement suivie des mots : tu 
as tort hyber c’est de la merde. On 
trouve dommage que I Love UFO 
participe à l’exposition, parce que ce 
sont de sales connards. Les gardiens 
de salle en prennent aussi pour leur 
grade, tant qu’à faire : la préposée 
au frigo de 18h25 est vraiment trop 
conne, quelqu’un d’autre a confirmé 
juste en dessous, et que c’était grave. 
Le personnel de la galerie Sud est 
décevant, froid, impoli. Mais celle 
qui suscite le plus d’agacement 
est bien entendu la commissaire 
d’exposition : Mademoiselle Macel a 
touché le fond et continue pourtant 
de creuser, Madame Macelle (sic) 
est misogyne, d’ailleurs elle déteste 
la peinture, elle devrait même être 
jugée pour abus de confiance. 
Quelques-uns la soutiennent 
toutefois : elle est aussi forte que 

son exposition, elle a pris des 
risques, elle est ouverte d’esprit et 
courageuse. Heureusement pour 
l’équipe du Centre Pompidou, les 
messages laudateurs se veulent 
consolateurs  :  c’est passionnant, 
vraiment contemporain, on en 
redemande, ça captive, c’est 
généreux, pertinent, cela met de 
la joie au cœur, c’est magnifique. 
Marie-Pierre en ressort toute 
retournée d’émotion, une vraie 
baffe. On se plaint de ceux qui 
ne veulent pas comprendre, de 
constater le manque d’intérêt face à 
l’art contemporain. On défend John 
Bock, ou Malachi Farrell, ou Thomas 
Hirschhorn, ou Gelatin, ou Christoph 
Büchel ou Paul McCarthy. Rarement 
tous en même temps. Ce qui désole 
les uns réjouit les autres : l’absurdité, 
l’énergie pure, la futilité du monde 
contemporain, pour l’un il n’y a plus 
qu’à se flinguer, pour l’autre cela 
donne vraiment envie. 

Toutefois, certaines critiques m’ont 
paru plus constructives. Je passe bien 
évidemment sur les nombreuses 
références au coût de l’exposition, 
sorte de passage obligé du livre d’or, 
dans lequel les visiteurs des musées 
s’effacent devant les contribuables 
exigeant le remboursement de leur 
part d’impôt, déplorant le gaspillage 
des deniers publics, réclamant qu’on 
leur rende leur tune. Heureusement 
que je suis au chômage et que je 
suis rentrée gratos, souligne une 
spectatrice. On s’amuse mieux à 
Eurodisney, on aurait mieux fait d’aller 
à la piscine. D’autres remarques 
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sont plus argumentées  :  on se 
plaint de la sensation de déjà-vu, 
d’une exposition globalement très 
inégale, de la pauvreté de certaines 
œuvres, du manque d’humour ou 
de fantaisie, de la tristesse absolue 
des propositions. La référence au 
philosophe allemand ne passe pas : 
c’est le contraire du dionysiaque selon 
Nietzsche, c’est de l’intellectualisme 
primaire alors qu’on chercherait 
la force primitive, les citations 
sont biaisées, la compréhension 
du terme « dionysiaque » est très 
partielle. Le caractère institutionnel 
de l’exposition affadit également 
les prétentions engagées des 
artistes, notamment Hirschhorn, 
accusé d’être hypocrite. Mais ce qui 
marque le plus, c’est la récurrence 
des messages, dans toutes les 
langues possibles, sommant le 
Centre Pompidou de fournir des 
explications sur l’absence des 
artistes femmes. D’autres glossateurs 
n’hésitent pas à les insulter, les 
traitant de féministes frustrées, ou 
les moquant en leur demandant 
si elles exigent des quotas. Mais 
les arguments sont légitimes 
et traduisent bien ce que j’avais 
ressenti à l’époque, sans avoir les 
outils théoriques pour l’exprimer : la 
prédominance du male gaze, 
présenté comme un universel, une 
certaine prétention intellectuelle 
écrasante et surplombante, ne 
dépassant pas pour certains artistes, 
ainsi que l’écrit l’une d’entre elles, le 
stade de nounours, pipi, caca et (hi, 
hi) les femmes. 

Relire « Dionysiac » à travers son 
livre d’or a été d’autant plus 
une expérience méta que de 
très nombreux commentaires 
évoquent ledit livre d’or comme 
le point d’orgue de la proposition 
de Christine Macel : Ameziane dit 
d’ailleurs que c’est ce qu’il préfère 
dans les expositions, pour lire vos 
pensées, vos idioties. Un faux Gilles 
Deleuze – il y a aussi un Robert Filliou, 
une Bernadette Chirac, un Johnny 
Halliday – écrit que le livre d’or vaut le 
détour, et d’autres vont même plus 
loin : c’est le meilleur de l’exposition, 
c’est génial, c’est une réalité 
fantasmée du monde actuel. Et puis, 
tel un contrepoint nécessaire à la 
lourdeur de l’exposition, au milieu de 
commentaires aberrants et décalés 
(« Joie du Christ » ou « Après une telle 
exposition, je voterai non au traité 
constitutionnel car nous n’avons pas 
les mêmes valeurs européennes »), la 
découverte incongrue de quelques 
mots qui m’ont concomitamment 
fait rire et touchée. Tellement 
éloigné de la grandiloquence et 
du spectaculaire de la plupart des 
œuvres, ce message surprend par sa 
mesquinerie et son prosaïsme, mais 
a définitivement toute sa place dans 
cette étrange agora écrite : 

« Charlotte,
Je n’en reviens pas que tu te sois 
mariée avec Cyrille. Vous faites 
vraiment 1 belle paire de nazes. 
Alix. »

1 Une bonne âme lettrée a tenu à 
répondre à ce commentaire en jugeant 
l’expression « un peu trop excessive », car 
liée au régime nazi d’Hitler. Il me semble 
que c’était en effet le but recherché.

Cet article, qui cite sans guillemets les 
deux tomes du livre d’or de l’exposition 
« Dionysiac » (Archives du Centre 
Pompidou, cote 2006W061/009), qui 
s’est tenue en 2005 au Centre Georges 
Pompidou, n’aurait pas été possible 
sans l’aide de MM. Jean Charlier et 
Jean-Philippe Bonilli, que je remercie ici 
chaleureusement.
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