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The Hope / L'espoir, Vidéo, 5 min, installation 
photographique multi formats, 2018.
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La voix est un organe entre le corps et la pensée, dont la particularité est de 
charrier l'indicible… Issue de deux territoires éloignés l’un de l’autre (l’Algérie et 
l’URSS) et réunis un temps par le Socialisme, Louisa Babari sonde les questions 
d’ancrage et d’identités, ainsi que les mouvements de va-et-vient qui se logent 
aux creux des formes et des voix. À partir de sa propre expérience d’exil intérieur, 
elle relate des destins particuliers pour échafauder des fictions collectives.

Louisa Babari
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Marion Zilio : Tu es née à Moscou d’une mère 
russe et d’un père algérien, passes ensuite ton 
enfance à Alger, puis vis un temps à Londres pour 
finalement t’installer en France. Tu as toujours 
été en exil et observes que « le débris, le déchet, la 
ruine, ce qui reste est constitutif de ton enfance ». 

Louisa Babari : La migration a été un élément 
constitutif de mon expérience familiale. Ma 
pratique artistique s’inscrit davantage à l’étranger 
qu’en France, pays dans lequel je me suis pourtant 
établie. 
En 2017 et 2018, je suis partie au Vietnam dans un 
village en bord de mer afin de réaliser une série 
de photographies qui documentent l’abandon 
des vieilles maisons et d’anciennes activités de 
pêche pour de nouvelles constructions et activités 
de services. J’apercevais dans les champs, des 
ruines, des débris, des amoncellements d’objets 
qui avaient autrefois servi. J’ai intitulé cette série 
The  Hope  -  L’Espoir. Je voyais là un désir de 
changement, la volonté d’une vie meilleure, la 
faculté que nous avions de nous transformer, 

d’abandonner l’ancienne vie, et d’aborder un 
monde nouveau. Ces images de vestiges, de 
nouvelles constructions révélaient une série 
de récits particuliers tout en étant le produit 
d’un phénomène collectif. Cette juxtaposition 
entre histoire particulière et histoire collective 
m’avait troublée et j’en ressentais la force. À ce 
titre, l’histoire du Vietnam et l’expérience de la 
population vietnamienne m’était singulièrement 
familière. La vision que j’avais de ces ruines et 
de ces transformations était liée à une mutation 
politique que j’avais vécue à la fin de l’URSS.
Par ma propre expérience de l’exil, des pays 
socialistes et postcoloniaux (URSS, Algérie) 
vers l'Europe libérale, j'ai réalisé que j'avais eu 
finalement, malgré tout, et peut-être à l’image de 
certains de ces villageois, les moyens de choisir 
mon expérience. Il y aurait eu, dans ce processus, 
un avant et un après construits au sens propre et 
au sens figuré sur un tas d'abandons, de ruines 
et de détritus. Les ruines sont progressivement 
recouvertes de végétation, comme si la nature 
réclamait ses droits sur un espace abandonné et 
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silencieux, comme pour mieux absorber l’ancienne 
force de vie. Mon expérience, mes souvenirs 
d’enfance sont, à l’image de cette vision, pleins 
d’espaces abandonnés et silencieux, recouverts 
par une végétation symbolique. 

Plutôt que de te focaliser sur la grandeur de 
ces idéologies, ton œuvre semble également 
attentive aux traces et aux déchets susceptibles 
de reconstituer la nomenclature de l’Histoire.

Le Vietnam communiste avait opté pour le 
capitalisme tout en maintenant une direction 
politique socialiste. Après la guerre du Vietnam, le 
régime avait instruit une nouvelle ère communiste, 
une fermeture au passé, un homme nouveau, de 
nouvelles méthodes de production, avec un parti 
unique et fort. Les transformations que j’observais 
intervenaient cette fois-ci dans un contexte 
capitaliste, une économie de marché. Je ressentais 
la façon dont nous étions ballotés par les idéologies 
et qu’au sein de chacune, nous essayions de survivre, 
de trouver notre place. Ces photos me paraissaient 
révéler ces évolutions et contradictions. Ce travail 
parle de traces, d’empreintes, de ruines réelles et 
de ruines symboliques. De la singulière relation que 
les hommes entretiennent avec la terre, la nature 
et la politique, avec ce qui est voué au passé et ce 
qui ne peut qu'appartenir au futur. De civilisation, 
des phénomènes de migrations et d'exodes, 
d’espaces de colonisation et de décolonisation, 
de l’effacement des récits, de la fin d’une voie de 
développement socialiste avec le maintien d'une 
direction autoritaire. Je pourrais mentionner la 

fin de l'utopie, mais je pense qu'elle est toujours 
intrinsèquement présente, profondément enfouie 
dans les cœurs, les esprits, la ruine et le béton. De 
l’expérience de la transformation même, en ce 
qu’elle peut comporter de décisif, mais également 
d’irrésolu. 

Pourrions-nous dire que ton geste s’apparente au 
« chiffonnier de l’histoire », et s’inscrit dans une 
filiation avec le « matérialisme historique » conçu 
par Marx et Engels ?

En tant qu’artiste, ce qui m’intéresse avant tout 
c’est de produire des formes. Cette production je la 
réalise dans un contexte qui est avant tout le mien, 
celui de ma propre subjectivité. Je m’intéresse à 
l’Histoire en tant qu’expérience subjective. C’est la 
petite histoire qui m’intéresse, celle qui produit et 
qui est produite par mes propres archives. Je me 
tourne avant tout vers mon expérience, je puise 
dans mon propre patrimoine, dans mon récit 
et celui de ma famille. Il est important de parler 
de là où l’on se trouve, d’éviter que les autres 
parlent pour vous, d’embrasser l’historiographie 
à rebours. Ces processus ont été accompagnés 
dans mon travail par la présence d’une littérature 
critique postcoloniale (Frantz Fanon, Edward Saïd, 
Seloua Luste Boulbina), qui la première a abordé 
ces enjeux, s’en est saisie et qui m’a permis de 
mettre des mots sur des maux, de révéler ce qui 
grondait déjà dans ma production artistique. Le 
thème de la filiation tient une place complexe 
dans ma pratique, car il s’agit pour moi d’en 
multiplier les sources, d’en inventer une nouvelle, 

The Hope / L'espoir, Vidéo, 5 min, installation 
photographique multi formats, 2018.
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de chambouler les appartenances et les ancrages, 
de m’émanciper, de partir de ma connaissance, 
du « je » dans une multitude d’antagonismes. Le 
matérialisme historique conçu par Marx et Engels 
partait certes d’une certaine expérience de classe, 
mais relevait fondamentalement de la possession 
ou non du capital économique. Mon travail d’artiste 
investit des espaces fragiles, sentimentaux, des 
sources délaissées, des mémoires inconscientes, 
de ce qui est peut-être de l’ordre du non-dit, de 
l’intertextualité, de l’autofiction. 

Plus que par le documentaire, l’Histoire s’écrirait-
elle par la fiction ? 

Ma dernière pièce sonore, Un risque de confusion, 
aborde cette relation émancipée que le récit 
personnel entretient avec l’Histoire. La pièce traite 
de ma rencontre avec un homme de la mafia russe, 
originaire du Daghestan (République du Caucase 
rattachée à la Russie) qui vit à Los Angeles et avec 
lequel je partage, en russe, des épreuves de vie 
soviétique. C’est un récit à la première personne 
qui porte deux voix, des personnages qui livrent 
leur réalité intime, en abordant des récits issus des 
périphéries de l’empire, aux conflits, à la violence, 
au mensonge, à une histoire qui les traverse, dans 
un contexte américain qui leur est étranger. 
Je pense que la fiction est une voie royale pour 
constituer une mémoire des expériences et même 
par défaut « de ce qui ne l’a pas engendrée » dans 
une représentation discontinue des personnages, 
une distance critique vis-à-vis de l’Histoire. Mon 
rapport à la fiction est défini par un désir d’évasion, 

c’est une échappatoire à toutes les assignations 
qui me traversent.

Le rapport au verbe, au langage ou au silence a 
pris une part prépondérante dans ton travail, 
du fait des idéologies qu’il sous-tend selon les 
pays de leur prononciation. Dans Voix publiques, 
tu diffuses des textes poétiques dans la ville 
de Dakar en de nombreuses langues : wolof, 
français, créole, anglais, russe, arabe… Quelle était 
l’intention de ce projet ? Dans quelle mesure la 
voix devient-elle un instrument de subversion ou 
de résistance ?

Voix Publiques est une œuvre sonore destinée à 
l’espace public, que j’ai conçue pour promouvoir 
la littérature poétique panafricaine avec les voix 
du continent africain et de sa diaspora. Tout un 
champ de création qui manque de visibilité. 
C’est important de parler, de dire, de là où l’on se 
trouve, de composer, de porter sa voix, sa propre 
expérience d’un texte. Je voulais renouer avec 
une tradition de diffusion populaire, au cœur 
des quartiers. Les voix interprètent librement des 
textes poétiques de Pat Parker, d’Audre Lorde, 
Sony Labou Tansi, Issa Samb, Tahar Djaout, Kamau 
Braithwaith, Magloire-Saint-Aude ou Kabelo 
Duiker. D’auteurs et poétesses contemporains 
comme Jean-Francois Liefana, Samira Fall, ou 
Samira Negrouche. Mes partenaires sénégalais 
et moi-même avons eu la chance de travailler 
avec les grands artistes du théâtre sénégalais 
Babacar Mbaye Ndaak, Mamadou Seyba Traore, 
Anne-Marie d’Oliveira et la jeune génération du 
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Voix publiques, Installation sonore, programme de poésie 
panafricaine et publication, XIIIe Biennale de Dakar, 2018.
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administratives, privées, publiques, portraits, 
photographies de groupe). Elles témoignent de 
la possibilité de constituer une iconographie 
personnelle en porte-à-faux avec l’histoire de la 
photographie coloniale. Made in Algeria était une 
exposition consacrée à la cartographie coloniale 
et constituée de pièces uniques qui sortaient 
pour la première fois des réserves de Versailles, du 
Centre de Documentation des Armées, grâce au 
travail acharné des commissaires Zahia Rahmani 
et Jean-Loup Sarrazin. Journal d’un étudiant 
algérien à Moscou, était une œuvre « contre-
champs » qui permettait de raconter une Algérie 
« hors sol » dans une dimension d’exil, l’itinéraire 
d’un étudiant algérien à Moscou. Une histoire 
personnelle, une micro-histoire qui télescope la 
grande histoire (du Socialisme entre autres), mais 
aussi l’histoire du médium photographique par 
l’implication de différents registres d’images et le 
mélange des sources. Le diaporama travaille avec 
forme et contenu, avec ce que disent et ne disent 
pas les photographies. Cette pièce se déploie dans 
le silence, sans bande sonore, sans orientation par 
un commentaire ou une narration. Si l’on peut 
être troublé par un récit sur plusieurs territoires, 
le spectateur projette en lui ses propres « clichés » 
de l’imaginaire familial, social et historique. Le 
montage est à ce titre un acte artistique à part 
entière, dans sa modalité d’écriture, une écriture 
qui peut être considérée comme un acte politique. 

spoken word avec Matador, Faruq ou Mike Ladd. 
L’installation est dans la continuité du travail de 
partition texte-interprétation que j’investis depuis 
plusieurs années. Je m’intéresse à la voix comme 
un organe entre le corps et la pensée, comme 
un véritable « espace de conscience » appuyé à 
la construction d’une émotion. Il s’agissait pour 
moi de concevoir des enregistrements dans 
lesquels les interprétations étaient décloisonnées, 
intergénérationnelles, interprofessionnelles ou 
amatrices et devaient échapper à toute direction 
artistique. Nous avons été bouleversés par cette 
expérience, par la puissance de la littérature et des 
interprétations, par la façon dont la poésie nous 
engage et nous révèle au monde. En ce sens, ce 
projet a été un acte de résistance et naturellement, 
de subversion. 

Dans Journal d’un étudiant algérien à Moscou, 
tu multiplies les registres d’images et télescopes 
histoire personnelle et grande Histoire. Le 
montage, les juxtapositions et les collages y 
apparaissent comme des actes artistiques, voire 
politiques. 

Journal d’un étudiant algérien à Moscou est une 
œuvre réalisée dans le cadre de l’exposition Made 
in Algeria qui s’est tenue au MUCEM en 2016. Elle 
utilise un corpus de photographies personnelles. 
C’est un diaporama qui documente l’expérience 
de mon père algérien en URSS, dans les années 
60. Les photographies, issues de l’album familial 
sont de divers factures et formats (photographies 
amateurs, documentaires, artistiques, officielles, 

Journal d'un étudiant algérien à Moscou, Vidéo muette, 
constituée de photographies, 10 min, 2016.
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La dimension politique recouvre finalement celle 
de l’histoire du médium technique. Pourquoi ?

Ma pratique du collage est intervenue à un moment 
où j’avais arrêté de filmer. Avec Aesthetics of the 
Antrum, je désirais faire un film avec du papier ou 
un film de papier. Malgré ma « dissidence » vis-
à-vis du cinéma ou de la vidéo, je n’arrêtais pas 
d’interroger le médium et notamment le plan 
comme structure narrative. Une narration, plan 
par plan. Il ne s’agissait pas d’une continuité au 
sens strict, chaque plan avait une histoire à part 
entière dans une structure narrative ouverte. Il 
s’agissait de transposer l’univers du plan dans 
une publication d’images fixes. J’ai commencé 
à travailler intuitivement, en noir et blanc, sans 
jamais pouvoir faire entrer de couleur, comme aux 
origines du cinéma, quand le travail de montage 
était en noir et blanc, manuel, et qu’il fallait couper 
et coller le négatif pour relier un plan à un autre. 
Les pistes autobiographiques sont ici multiples, 
reliées à un univers fictif, à l’espace visuel urbain 
des villes de l’Est, aux blocs d’immeubles, aux 
compositions d’inspiration constructiviste, images 
de mondes clos, interzones, à l’indistinction d’une 
grisaille caractéristique du Rideau de fer.

Ce rapport à la traduction et à l’interprétation 
est présent dans de nombreuses de tes pièces 
Lecture, Affects ou encore Un risque de confusion. 
Peux-tu revenir sur cette idée de partition texte – 
interprétation que tu évoquais plus haut ? 

Le déplacement qu’opère la traduction m’intéresse. 

Le décentrement produit par la traduction d’une 
langue à une autre (notamment des langues 
« impériales » à celles qui ne le sont pas), permet de 
changer de point de vue, de pensée, d’élaboration, 
de sens, cela pose des questions de vocabulaire 
et de discours. Sans parler de l’impossibilité 
de la traduction. L’interprétation produit des 
phénomènes semblables. L’on utilise d’ailleurs le 
terme interprète pour qualifier le traducteur.
Le dispositif audiovisuel de Corps à corps-
Close combat (réalisé avec l’artiste sonore Célio 
Paillard, sur un texte de la philosophe franco-
algérienne, Seloua Luste Boulbina) – deux films 
vidéo construits autour de la pensée de Frantz 
Fanon en Algérie – aborde cette question de 
traduction et d’interprétation. Ces deux vidéos 
forment une œuvre-partition en deux langues. 
Le couple partition-interprétation permet de 
penser la création comme une suite de reprises, 
un enchaînement d'œuvres où chacune s'inspire 
de la précédente tout en développant son 
originalité propre, comme « un reenactment 
divergent », comme une opération de traduction 
qui transforme tout en restant fidèle. La traduction 
est une « expérience sensible ». L’expérience (et le 
symptôme) est d’ailleurs ce sur quoi Fanon travaille 
en psychiatrie avec ses malades algériens, qui ne 
peuvent être soignés avec des images qui ne leur 
évoquent rien, parce qu’elles sont dispensées par 
la psychiatrie coloniale. 

Tu agrèges et stratifies les points de vue et les 
affects, au risque de la confusion, en quoi serait-
ce une manière de décoloniser les imaginaires ?
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Corps à corps & Close Combat, Vidéo 8 min et 
vidéo 9 min, français et anglais, 2015 et 2016.
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Dans Affects, j’ai demandé à deux artistes 
d’interpréter littéralement un chapitre de 
Peau noire, Masques blancs de Fanon, qui est 
non seulement sa thèse, mais aussi un texte 
académique et fondateur. J’ai réalisé un essai 
filmique dans lequel, loin de toute direction 
artistique, sans discussion ou préparation 
préalables, les deux protagonistes s’emparent 
du texte en une prise, leurs voix traversées par 
leurs propres affects et problématiques. La mise 
en voix fait apparaître une intertextualité portée 
par les interprètes, l’incorporation de leur propre 
expérience, de leurs mémoires, deux temporalités 
distinctes, celle de l’écriture du texte et celle des 
acteurs. La pièce joue sur cet anachronisme. La 
conception d’Affects a été une véritable expérience 
de transmission. La voix d’un homme et d’une 
femme qui rendaient compte de leur subjectivité, 
de leur propre responsabilité vis-à-vis du texte.
Dans le registre de l’interprétation, tu évoques 
Lecture, la pièce que j’ai réalisée avec ma fille 
quand elle apprenait à lire. Sa lecture hésitante 
(d’une plaidoirie de Jacques Vergès pendant la 

guerre d’Algérie) donne lieu à une œuvre qui 
transforme complètement la perception du texte 
de Vergès tout en lui restant fidèle, à l’instar d’une 
opération de traduction. Cette pièce donne à voir 
le texte d’un point de vue totalement différent. 
Notre ressenti est tel que nous percevons un 
contenu (de guerre) du point de vue d’un enfant 
et nous en sommes ébranlés. 
Agréger les points de vue et les points d’écoute 
ou les désagréger d’ailleurs, c’est faire part 
de la complexité des identités qu’elles soient 
esthétiques, politiques ou sociales. C’est en 
effet une façon de contribuer aux processus de 
décolonisation, lutter contre les préjugés racistes 
et sexistes. 
	

Affects, Vidéo constituée de photographies, 
22 min,  français, sous-titres anglais , 2018.
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