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« J’écoute l’enregistrement des bruits de ton atelier, que tu me fais parvenir alors 
que je ne m’y suis jamais rendu. J’entends un premier battement, celui d’un objet 
métallique que l’on manipule. À un moment donné, je perçois une voix lointaine, 
puis un klaxon. Je devine une proximité avec la ville et j’imagine un espace ni 
grand ni petit, mais lumineux, avec de grandes fenêtres. Puis des secousses 
agitent le micro ; elles suggèrent le vent. Une sorte de vibration un peu sourde 
qui s’élance de façon rythmée. Un objet métallique d’un côté, les saccades du 
vent de l’autre. Je me rends compte que les sons de ton atelier me plongent 
dans le noir, car je dois faire abstraction du sens de la vue. Pourtant, ces fenêtres 
sont toujours là ; elles me suggèrent de la lumière, des murs blancs, des objets 
épars, un fourmillement, une activité. Il me vient une question : tes travaux sont-
ils réellement destinés au sens de la vue ? »1.

photographie de la série 
Drop Shadow,  2015.

je les assimilais plutôt à une utilisation abstraite de 
symboles et je ne les appliquais pas à la vie réelle. 
Je viens de découvrir une formule mathématique 
qui décrit l’un des paradoxes de Zénon d’Élée, je la 
trouve formellement très belle. Aussi, tu mentionnes 
l’idée d’échapper à la mesure, or dans mes travaux 
j’avais envisagé la création d’outils ou de dispositifs 
permettant de recueillir des mesures alternatives. C’est 
ce que l’on voit notamment dans la vidéo Room m³ où je 
me trouve dans différentes pièces vides, et en frappant 
des mains, j’essaie d’enregistrer l’écho qui résonne dans 
ces pièces, avec l’idée de capturer le vide. Ce geste est 
inspiré de celui des musiciens lorsqu’ils vérifient la 
réverbération du son dans une salle avant de jouer. Il y a 
une trentaine d'enregistrements différents, ce qui nous 
incite inconsciemment à faire des comparaisons, à les 
mesurer entre eux.

La formule possède effectivement une certaine 
élégance  ; on dirait une sentence donnant accès à 
un autre monde, une réalité qui se déploie selon des 
logiques incompréhensibles que l’on tente toutefois de 
contenir avec des symboles. Elle pointerait une sorte 
d’espace insaisissable ou fuyant que les nombres et les 
symboles ne sont pas certains de pouvoir mesurer. N’y 
a-t-il pas de cet insaisissable, dans les espaces que tu 
sondes, comme une sorte d’ouverture ?

Laure Catugier : J’ai récemment appris que le coût de 
production d’une pièce d'un centime d’euro est de 2,5 
cents. Cette information m’amuse beaucoup car elle 
est absurde, tout en étant liée à une réalité on ne peut 
plus concrète que celle de l’argent. J’avais envie de te 
partager cette information, histoire de commencer cet 
échange par un sujet relativement ouvert.

Julien Verhaeghe : En réfléchissant, cela m'évoque les 
paradoxes de Zénon d’Élée, dans l’Antiquité grecque. 
Lorsqu’Achille s’élance afin de se rendre à destination, il 
parcourt une distance intermédiaire ; la distance qu’il lui 
reste à parcourir, à mesure qu’il s’avance, nécessite elle 
aussi le parcours d’une distance intermédiaire, et ainsi 
de suite, de telle façon qu’il ne puisse jamais parvenir à 
destination en un temps fini. En divisant continuellement 
une distance, il est en effet impossible d’obtenir le 
nombre zéro. Ce qui est intéressant avec ces paradoxes 
est qu’ils se rapportent toujours à des mouvements ou 
des déplacements, comme s’il s’agissait de dire que le 
mouvement était, finalement, un objet qui échappait à la 
mesure, ou que les mesures sont inappropriées lorsque 
l’on tente de décrypter le monde. 

Je suis contente que tu me parle de ces paradoxes ; 
je viens de faire des recherches et plusieurs choses 
me viennent à l’esprit. Au lycée j’étais fascinée par 
les maths, mais il y avait tout de même un décalage, 

1 Enregistrement audio de l'atelier 
de Laure Catugier disponible sur le 
site de la revue.
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Quand tu évoques le caractère fuyant du réel, cela me 
fait penser que le mot « fuyant » m’a toujours perturbé 
en architecture, puisque cela définit, en perspective, les 
lignes de fuites qui s’ « échappent ». Il y a une sorte de 
contradiction avec le bâti, le figé que peut représenter 
l’architecture, ce qui m’invite à m’interroger sur 
l’illusion de pouvoir tout « figer ». En effet, le bâti est 
souvent associé à quelque chose de lourd, pérenne, 
bien ancré dans l'espace. Mais le paramètre du temps 
lui fait perdre son invincibilité. On voit bien les limites 
des matériaux lorsqu'il y a menace d'effondrement 
par exemple. Par ailleurs, on peut faire un lien avec le 
document que tu m’as envoyé auparavant, où tu décris 
mon travail comme un ensemble d’éléments qui se 
rejoignent et qui suggèrent certaines pistes, mais qui 
masquent toutefois la globalité. Effectivement, dans 
mon travail photographique ou vidéo, je procède à 
partir de « zooms » qui me permettent de m’emparer 
de détails et d'éléments architectoniques. Je ne donne 
à voir que les fragments d'un ensemble que l’on 
suppose inachevé, d’une étendue sans fin ou d’une 
potentialité. Cela dit, pour revenir à la question du 
transfert d'une réalité en une autre, on peut évoquer 
ma dernière vidéo intitulée Library, assez similaire 
dans sa forme à Room m³, où cette fois-ci je compare 
des livres classiques que l’on retrouve plus ou moins 
dans toutes les bibliothèques personnelles. L’idée 
est de leur donner une lecture différente, une lecture 
plus physique, car en général lorsqu’on parle de livres, 
on n’évoque que le contenu écrit. Ceci me permet 
de développer un point que tu as relevé ailleurs : les 
œuvres sont-elles seulement destinées au sens de la 
vue ? Je me suis rendu compte que j’aime assez cette 
idée de corrélation entre deux ou plusieurs sens. Ces 

sens seraient selon moi interdépendants. Cette notion 
d'interdépendance est à mettre en confrontation avec 
celle d'indépendance, qui possède quelque chose 
d'inconcevable, dans un monde où un total isolement 
est utopique. Ces dernières années par exemple, j’ai 
entrepris plusieurs projets qui mettaient en relation 
la vue et l’ouïe. Avec Library, j’ai introduit un nouveau 
paramètre, le toucher. L'installation vidéo comprend 
un moniteur et un paillasson assez inconfortable de 
par sa texture, ce que l'on ressent même en portant des 
chaussures. Observer certains spectateurs percevoir 
cette sensation m’amuse beaucoup, tout comme le fait 
de constater une sorte de mise en parallèle avec le titre 
du livre qui apparaît sur le moniteur en face : « ha ce 
livre est rugueux, désagréable ou lourd ».

Effectivement, la vidéo Library joue à la perfection de 
cette idée de restitution d’une réalité « multisensorielle ». 
L’idée de bibliothèque suggère d’ailleurs un endroit 
assez sourd, où le poids des livres absorbe les bruits. On 
suppose également une ambiance, une atmosphère 
dévolue au silence. Les sons en deviennent spatiaux, 
physiques, comme tu le relèves. Mais aurait-ce été la 
même chose si l’idée de bibliothèque n’avait pas été 
évoquée ? On peut se poser la même question à propos 
des bruits de ton espace de travail. Ces bruits prêtent-ils 
à la même interprétation si je ne sais pas, au préalable, 
qu’il s’agit de ton atelier ? Comme on l’a dit plus tôt, 
ces bruits renvoient aussi à une forme d’obscurité dès 
lors que l’on se focalise sur le sens de l’ouïe et que l’on 
obstrue celui de la vision. Puis, dans un autre registre, 
mais toujours dans la vidéo Library, on perçoit un rythme 
qui dessine une trame vaguement musicale. Une fois mis 
en relief avec cette approche de l’obscurité, ce rythme se 

Page précédente : fonction zêta de 
Riemann ; capture vidéo Room m3, 2015. 
Page suivante : Library, vue exposition 
solo, ElementA project, Berlin, 2018.
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fait réellement mystérieux, presque ésotérique. Je pense 
alors à un rituel ou à une incantation qui interpelle des 
forces inconnues. On retrouve également cet aspect 
dans la vidéo Room m³ avec cette sorte de clameur qui 
s’adresserait à un absent. Il y a alors ce sentiment de 
présence inaudible mais fondamentale dans les choses, 
les lieux, les espaces. Le vide que tu essaies de mettre en 
relief se réfère d’une certaine façon à un monde spectral. 

Connais-tu l'œuvre de Bruce Nauman intitulée 
Bouncing in the corner ? Cette idée d'incantation ou 
de rituel me renvoie immédiatement à ce travail, qui 
a d'ailleurs été choisi comme titre d'une expo que 
j'ai visitée récemment à la Kunsthalle de Hambourg. 
J’ai trouvé que le texte de l’exposition se référait 
bien à mon travail, je me suis donc dit que j’allais te 
l’envoyer. C’était une exposition qui présentait des 
artistes dont j’aime particulièrement le travail : il y 
avait Gregor Schneider, Bruce Nauman, Gordon Matta-
Clark, Dennis Oppenheim... Je vais te lire les premières 
phrases  :  «  comment perçoit-on l’espace ? Quel rôle 
jouent nos actions, expériences, souvenirs et idées, 
dans la prise de conscience de notre environnement ? 
Où nous situons-nous dans l’espace ? »2.

Je n’ai pas vu la liste complète des artistes qui sont 
présentés, mais en lisant le texte dans son intégralité, je 
me rends compte que les quatre que tu cites induisent 
un imaginaire de l’espace qui me semble assez difficile 
à percevoir. Ils me paraissaient avoir affaire à des notions 
plus précises qui, toutes, effectivement, ont trait à une 
idée de l’espace, chaque fois cependant avec des 
questionnements bien différents : l’habiter, le paysage, la 
construction, le site, l’étendu, etc. Je pense qu’il y a une 

multitude de nuances entre ces différents artistes, plutôt 
qu’une sorte de convergence vers une idée de l’espace 
présentée de façon un peu générique, comme s’il 
s’agissait d’un prétexte pour réunir ces artistes. L’espace 
est envisagé comme une donnée, une information ou un 
objet qui posséderait des particularités bien définies alors 
qu’il dispose de nombreuses façons de se manifester. Il 
pourrait par exemple être perçu comme une réalité à 
produire, dans la mesure où pour percevoir, comprendre, 
interagir avec l’espace, bref pour l’appréhender, il faut 
en faire l’expérience, le pratiquer. Je crois que cet aspect 
intervient dans ton travail, par exemple lorsque tu te 
positionnes par rapport à la question de l’ « entièreté » 
de l’espace, sur sa faculté à être un ensemble très vaste 
et indéfini, comme tu l’évoquais plus tôt. Les choix de 
points de vue et de compositions sont comparables à 
des pièces de puzzles dont on aurait perdu une idée de 
l’ensemble. 

Le texte de l’exposition est effectivement un peu 
réducteur, je me suis réjouie un peu vite lorsque j'ai 
découvert la liste des artistes y participant. Je trouve 
l’ouverture que tu fais par rapport à mon travail très 
intéressante, c’est une belle approche qui me rappelle 
que l’on m’a demandé récemment quel était mon but 
dans la vie. La question m'a d'abord parue d'une grande 
naïveté, mais après réflexion, j’ai répondu que je voulais 
parcourir un maximum de territoires urbains, quadriller 
toutes les rues, les chemins, les passages, à la recherche 
de tous les points de vue possibles. Je me suis alors 
souvenue d’un travail que j’avais découvert lorsque 
j'étais étudiante aux Beaux-arts, celui de Superstudio, 
un groupe d'architectes italiens utopistes qui ont 
imaginé une sorte de grille infinie afin d’identifier leur 

Vue d'exposition solo, ElementA project, Berllin, 2018 ; 

102 bpm, vidéo de la page principale de l'artiste, 

laurecatugier.com

2 Site du Hamburger Kunsthalle.

https://www.hamburger-kunsthalle.de/en/exhibitions/honey-i-rearranged-collection-1
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relation à l’espace. Je trouve aussi intéressante la façon 
dont les questionnements sur l’espace ont mené à 
des considérations sur le temps, c’est un aspect qui 
est également apparu dans mon travail : l’espace a 
toujours été ma problématique majeure, puis il y a eu 
des ouvertures, par exemple, dans la vidéo de la page 
principale de mon site intitulée 102 bpm, où j’utilise 
le temps pour mesurer l’espace. Du coup, je me posais 
la question de la relation entre ces deux éléments et 
j'aime l'idée qu'ils soient interdépendants. 

Superstudio, avec sa grille infinie, parvient à produire 
une imagerie relativement « science-fictionnelle ». 
Peut-être parce qu’elle recoupe un imaginaire plus 
récent de la grille « du virtuel » qui compose la réalité, 
un peu comme dans le film Matrix avec ces lignes de 
code vertes. Vis-à-vis de cette grille, ce qui peut être 
intéressant, dans notre cas, est le rapport à l’infini 
mathématique, de la même façon qu’une droite en 
géométrie suppose une trajectoire rectiligne illimitée à 
ses deux extrémités ; peut-être que cela fait le lien avec 
ce que tu dis à propos de ton désir de parcourir tous les 
territoires possibles.

Puisqu'on parle de territoire à explorer, j'aimerais 
te faire écouter un enregistrement sonore que j’ai 
fait lors d’une visite audioguidée à Tel-Aviv au mois 
de juin où j’étais partie faire des recherches sur le 
Bauhaus Middle East pour la première fois. Dans les 
années 30 à Tel-Aviv, il y a eu un courant d’architectes 
européens juifs fuyant le nazisme qui furent invités 
à construire un nouveau quartier appelé le White 
City. Voici un extrait qui a retenu mon attention : 
« L’édifice que nous voyons a été construit pas les 

architectes Yehuda Vogel et Shlomo Mekori. Nous 
pouvons admirer la façade et ses décorations. Nous 
apercevons de la céramique d’époque à l’entrée de 
l’immeuble. Souvenons-nous du principe du refus 
d’élément décoratif non fonctionnel. Ici les plaquettes 
en céramique n’ont pas une fonction architecturale 
mais une raison historique. Le régime nazi refusait 
aux immigrants allemands d’emmener leur argent 
liquide avec eux. C’est pour cela que l’organisation 
sioniste en Palestine signa un contrat avec le régime 
nazi qui permettait aux Juifs allemands d’échanger 
leur fortune en matériaux de construction. En 
sachant qu’ils devront se construire une nouvelle 
existence, les Juifs allemands arrivèrent avec des 
carreaux de céramique, des portes et des fenêtres en 
bois, toute sorte de vitres, des carrelages en marbre, 
des installations sanitaires et même des radiateurs. ».

On retrouve cette idée de conversion d’une réalité 
en une autre. Échanger de « l’existence » contre des 
matériaux ordinaires a quelque chose de dramatique 
et d’absurde à la fois. La voix un peu mécanique, 
semblable à celle d’un automate, rajoute une forme 
d’inhumanité. Je me demande par ailleurs si à un 
moment la figure humaine possède une importance 
pour toi ; ça me parait de plus en plus évident car 
les transferts de perception que tu mets en place 
consistent à maintenir un dialogue entre des entités 
inertes, mesurables, mathématiques, et des éléments 
impalpables, indivisibles, organiques même, comme 
on l’évoquait. Je pense par exemple à Room m³ où 
tu frappes dans tes mains en essayant de « capturer 
le vide ». Le corps devient un filtre ou une interface qui 
permet d’appréhender un environnement immédiat. 
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Je rajoute que dans ce que tu donnes à voir de ton travail, 
le corps est résolument absent. Ce sont des espaces 
vides et solitaires, de même que dans la façon que tu 
as d’accrocher certains travaux (je pense à l’installation 
pour Jeune Création 2017), tu avais investi le mur sur la 
hauteur, comme si le spectateur n’y avait pas accès car 
ce qui se présentait à lui échappait aux caractéristiques 
de son corps.

Le corps est partie prenante dans mes installations, je 
pense la scénographie en fonction de lui et aussi en 
fonction de l'espace attribué. Je cherche à créer un 
jeu pour le spectateur, afin qu'il devienne acteur de ce 
qu'il expérimente. Quoi de pire que d'être passif face 
à une œuvre ? Par ailleurs, j'ai en ce moment même 
dans les mains un guide touristique sur le Yémen que 
j’ai trouvé chez mes parents, datant de 2004. Ce guide 
me fait rêver car j’ai bien peur de ne jamais pouvoir y 
aller. J’ai toujours été attirée par ce pays pour une 
raison particulière, son rapport à l’architecture. Voici un 
passage du guide : « Pour vivre dans un environnement 
plutôt hostile, l’homme inventa de hautes maisons 
à l’intérieur austère, mais aux façades soulignées de 
fantastiques bandeaux géométriques, et construisit 
ces maisons-citadelles semées les unes contre les 
autres, entourées de remparts, au sommet des rocs 
et dans les vallées, laissant ainsi le maximum de terre 
aux cultures et permettant aux habitants de prévoir les 
intrusions d’ennemis éventuels. Le Yémen est le pays 
qui a construit les premières tours, d’où son surnom de 
‘‘Manhattan du désert’’. Construites dès l'Antiquité, les 
maisons-tours sont faites d’argile et peuvent atteindre 
jusqu’à 11 étages. ».

Avec ces évocations de tours qui s’élèvent très haut, dans 
le contexte paysager des contrées lointaines, on affleure 
à une dimension qui me parait très importante dans 
ton travail, la projection vers des mondes imaginaires. 
On peut, par ailleurs, souligner l’élaboration d’une sorte 
d’écart avec la réalité – une nouvelle fois – dans les images 
ou les dispositifs que tu présentes : les espaces sont vides 
et chargés de mystère, les architectures présentent 
des géométries saillantes qui racontent des récits 
indescriptibles, un peu à l’image de ces ombres que 
tu mets en scène et qui sont comme des personnages. 
On pourrait insister, globalement dans ton travail, sur 
le lien que tu fais avec l’ici et l’ailleurs, avec les espaces 
et la façon de les percevoir ; ici cependant, tu introduis 
à travers ces imaginaires une sorte de trouble avec le 
réel, on parlerait alors de fiction ou de dystopie, et ceci, 
à partir d’une imagerie qui a trait à l’architecture. Cela 
me fait également penser à la Jetée de Chris Marker, 
par exemple, lorsqu’ici on évoque une voix mécanique 
et automatisée qui me rappelle celles que l’on entend 
dans les gares ou les aéroports. Je trouve également que 
la Jetée développe une certaine résonance avec le corps 
: le personnage a les yeux bandés, on lui demande de 
travailler sa mémoire et son imagination pour percevoir 
d’autres lieux, d’autres temps, les images défilent en 
faisant écho à un rythme cardiaque très sourd. 

Pour aller même plus loin, je crois qu'il y a dans ma 
démarche quelque chose de l'ordre d'une croisade 
contre le temps et l'espace. Je m'acharne à maintenir le 
scénario d'un monde dans lequel les repères « temps » 
en abscisse et « lieu » en ordonnée sont brouillés, avec 
l'illusion qu'un jour on pourra peut-être s'en défaire ?

Page suivante : photographie de la série Unit, 2017
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