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«J'écoute I'enregistrement des bruits de ton atelier, que tu me fais parveniralors
que je ne m'ysuisjamais rendu.J'entends un premier battement, celuid’'un objet
métallique que I'on manipule. Aun momentdonné, je percois une voix lointaine,
puis un klaxon. Je devine une proximité avec la ville et jimagine un espace ni
grand ni petit, mais lumineux, avec de grandes fenétres. Puis des secousses
agitent le micro; elles suggeérent le vent. Une sorte de vibration un peu sourde
qui s'élance de facon rythmeée. Un objet métallique d'un cété, les saccades du
vent de l'autre. Je me rends compte que les sons de ton atelier me plongent
dans le noir, car je dois faire abstraction du sens de la vue. Pourtant, ces fenétres
sont toujours la ; elles me suggérent de la lumiere, des murs blancs, des objets
épars, un fourmillement, une activité. Il me vient une question : tes travaux sont-

de Laure Catugier disponible sur le
site de la revue.

Laure Catugier : Jai récemment appris que le colt de
production d’'une piéce d'un centime d’euro est de 2,5
cents. Cette information m'amuse beaucoup car elle
est absurde, tout en étant liée a une réalité on ne peut
plus concréte que celle de I'argent. J'avais envie de te
partager cette information, histoire de commencer cet
échange par un sujet relativement ouvert.

Julien Verhaeghe : En réfléchissant, cela m'évoque les
paradoxes de Zénon d'Elée, dans I'Antiquité grecque.
Lorsqu'Achille s'élance afin de se rendre a destination, il
parcourt une distance intermédiaire ; la distance qu'il lui
reste a parcourir, a mesure qu’il s'lavance, nécessite elle
aussi le parcours d'une distance intermédiaire, et ainsi
de suite, de telle fagon qu'il ne puisse jamais parvenir a
destination en un temps fini. En divisant continuellement
une distance, il est en effet impossible d'obtenir le
nombre zéro. Ce qui est intéressant avec ces paradoxes
est qu'ils se rapportent toujours a des mouvements ou
des déplacements, comme s'il s'agissait de dire que le
mouvement était, finalement, un objet qui échappaita la
mesure, ou que les mesures sont inappropriées lorsque
I'on tente de décrypter le monde.

Je suis contente que tu me parle de ces paradoxes ;
je viens de faire des recherches et plusieurs choses
me viennent a l'esprit. Au lycée jétais fascinée par
les maths, mais il y avait tout de méme un décalage,

ils réellement destinés au sens de lavue ? ».

je les assimilais plutét a une utilisation abstraite de
symboles et je ne les appliquais pas a la vie réelle.
Je viens de découvrir une formule mathématique
qui décrit 'un des paradoxes de Zénon d’Elée, je la
trouve formellement trés belle. Aussi, tu mentionnes
I'idée d’échapper a la mesure, or dans mes travaux
j'avais envisagé la création d'outils ou de dispositifs
permettant de recueillir des mesures alternatives. C'est
ce que l'on voit notamment dans lavidéo Room m3ou je
me trouve dans différentes piéces vides, et en frappant
des mains, j'essaie d’enregistrer I'’écho qui résonne dans
ces piéces, avec l'idée de capturer le vide. Ce geste est
inspiré de celui des musiciens lorsqu’ils vérifient la
réverbération du son dans une salle avant de jouer.lly a
une trentaine d'enregistrements différents, ce qui nous
incite inconsciemment a faire des comparaisons, a les
mesurer entre eux.

La formule posséde effectivement une certaine
élégance ; on dirait une sentence donnant acces a
un autre monde, une réalité qui se déploie selon des
logiques incompréhensibles que I'on tente toutefois de
contenir avec des symboles. Elle pointerait une sorte
d'espace insaisissable ou fuyant que les nombres et les
symboles ne sont pas certains de pouvoir mesurer. N'y
a-t-il pas de cet insaisissable, dans les espaces que tu
sondes, comme une sorte d'ouverture ?
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Page précédente : fonction zéta de
Riemann ; capture vidéo Room m?, 2015.
Page suivante : Library, vue exposition
solo, ElementA project, Berlin, 2018.

Quand tu évoques le caractére fuyant du réel, cela me
fait penser que le mot « fuyant » m’a toujours perturbé
en architecture, puisque cela définit, en perspective, les
lignes de fuites qui s’ « échappent ». Il y a une sorte de
contradiction avec le bati, le figé que peut représenter
I'architecture, ce qui m’invite a m’interroger sur
I'illusion de pouvoir tout « figer ». En effet, le bati est
souvent associé a quelque chose de lourd, pérenne,
bien ancré dans l'espace. Mais le paramétre du temps
lui fait perdre son invincibilité. On voit bien les limites
des matériaux lorsqu'il y a menace d'effondrement
par exemple. Par ailleurs, on peut faire un lien avec le
document que tu m’as envoyé auparavant, ou tu décris
mon travail comme un ensemble d’éléments qui se
rejoignent et qui suggérent certaines pistes, mais qui
masquent toutefois la globalité. Effectivement, dans
mon travail photographique ou vidéo, je procéde a
partir de « zooms » qui me permettent de m’emparer
de détails et d'éléments architectoniques. Je ne donne
a voir que les fragments d'un ensemble que l'on
suppose inachevé, d'une étendue sans fin ou d'une
potentialité. Cela dit, pour revenir a la question du
transfert d'une réalité en une autre, on peut évoquer
ma derniére vidéo intitulée Library, assez similaire
dans sa forme a Room m?, ou cette fois-ci je compare
des livres classiques que l'on retrouve plus ou moins
dans toutes les bibliothéques personnelles. L'idée
est de leur donner une lecture différente, une lecture
plus physique, car en général lorsqu’on parle de livres,
on n'évoque que le contenu écrit. Ceci me permet
de développer un point que tu as relevé ailleurs : les
ceuvres sont-elles seulement destinées au sens de la
vue ? Je me suis rendu compte que jaime assez cette
idée de corrélation entre deux ou plusieurs sens. Ces
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sens seraient selon moi interdépendants. Cette notion
d'interdépendance est a mettre en confrontation avec
celle d'indépendance, qui posséde quelque chose
d'inconcevable, dans un monde ou un total isolement
est utopique. Ces derniéres années par exemple, jai
entrepris plusieurs projets qui mettaient en relation
la vue et l'ouie. Avec Library, j'ai introduit un nouveau
paramétre, le toucher. L'installation vidéo comprend
un moniteur et un paillasson assez inconfortable de
par sa texture, ce que I'on ressent méme en portant des
chaussures. Observer certains spectateurs percevoir
cette sensation m'amuse beaucoup, tout comme le fait
de constater une sorte de mise en paralléle avec le titre
du livre qui apparait sur le moniteur en face : « ha ce
livre est rugueux, désagréable ou lourd ».

Effectivement, la vidéo Library joue a la perfection de
cette idée de restitution d'une réalité « multisensorielle ».
L'idée de bibliotheque suggere dailleurs un endroit
assez sourd, ou le poids des livres absorbe les bruits. On
suppose également une ambiance, une atmosphere
dévolue au silence. Les sons en deviennent spatiaux,
physiques, comme tu le reléves. Mais aurait-ce été la
méme chose si l'idée de bibliotheque n'avait pas été
évoquée ? On peut se poser la méme question a propos
des bruits de ton espace de travail. Ces bruits prétent-ils
a la méme interprétation si je ne sais pas, au préalable,
qu'il s'agit de ton atelier ? Comme on l'a dit plus tot,
ces bruits renvoient aussi a une forme d'obscurité des
lors que l'on se focalise sur le sens de I'ouie et que I'on
obstrue celui de la vision. Puis, dans un autre registre,
mais toujours dans la vidéo Library, on percoit un rythme
qui dessine une trame vaguement musicale. Une fois mis
en relief avec cette approche de l'obscurité, ce rythme se
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fait réellement mystérieux, presque ésotérique. Je pense
alors a un rituel ou a une incantation qui interpelle des
forces inconnues. On retrouve également cet aspect
dans la vidéo Room m? avec cette sorte de clameur qui
s'adresserait a un absent. Il y a alors ce sentiment de
présence inaudible mais fondamentale dans les choses,
les lieux, les espaces. Le vide que tu essaies de mettre en
relief se réfere d'une certaine fagcon a un monde spectral.
Connais-tu Il'ccuvre de Bruce Nauman intitulée
Bouncing in the corner ? Cette idée d'incantation ou
de rituel me renvoie immédiatement a ce travail, qui
a d'ailleurs été choisi comme titre d'une expo que
j'ai visitée récemment a la Kunsthalle de Hambourg.
J'ai trouvé que le texte de I'exposition se référait
bien a mon travail, je me suis donc dit que j'allais te
I'envoyer. C'était une exposition qui présentait des
artistes dont j'aime particulierement le travail : il y
avait Gregor Schneider, Bruce Nauman, Gordon Matta-
Clark, Dennis Oppenheim... Je vais te lire les premiéres
phrases : « comment percgoit-on I'espace ? Quel réle
jouent nos actions, expériences, souvenirs et idées,
dans la prise de conscience de notre environnement ?
Ou nous situons-nous dans I'espace ? »2.

Je n‘ai pas vu la liste compléete des artistes qui sont
présentés, mais en lisant le texte dans son intégralité, je
me rends compte que les quatre que tu cites induisent
un imaginaire de l'espace qui me semble assez difficile
a percevoir. lls me paraissaient avoir affaire a des notions
plus précises qui, toutes, effectivement, ont trait a une
idée de lespace, chaque fois cependant avec des
questionnements bien différents : I'habiter, le paysage, la
construction, le site, I'étendu, etc. Je pense qu'il y a une

Vue d'exposition solo, ElementA project, Berllin, 2018 ;
102 bpm, vidéo de la page principale de |'artiste,

laurecatugier.com

2 Site du Hamburger Kunsthalle.

multitude de nuances entre ces différents artistes, plutot
gu’'une sorte de convergence vers une idée de l'espace
présentée de facon un peu générique, comme sl
s'agissait d'un prétexte pour réunir ces artistes. L'espace
est envisagé comme une donnée, une information ou un
objet qui posséderait des particularités bien définies alors
qu'il dispose de nombreuses facons de se manifester. |
pourrait par exemple étre percu comme une réalité a
produire, dans la mesure ou pour percevoir, comprendre,
interagir avec l'espace, bref pour I'appréhender, il faut
en faire I'expérience, le pratiquer. Je crois que cet aspect
intervient dans ton travail, par exemple lorsque tu te
positionnes par rapport a la question de I’ « entiéreté »
de l'espace, sur sa faculté a étre un ensemble tres vaste
et indéfini, comme tu I'évoquais plus toét. Les choix de
points de vue et de compositions sont comparables a
des piéces de puzzles dont on aurait perdu une idée de
'ensemble.

Le texte de l'exposition est effectivement un peu
réducteur, je me suis réjouie un peu vite lorsque j'ai
découvert la liste des artistes y participant. Je trouve
I'ouverture que tu fais par rapport a mon travail trés
intéressante, c’est une belle approche qui me rappelle
que I'on m'a demandé récemment quel était mon but
dans la vie. La question m'a d'abord parue d'une grande
naiveté, mais apreés réflexion, j'ai répondu que je voulais
parcourir un maximum de territoires urbains, quadriller
toutes les rues, les chemins, les passages, a la recherche
de tous les points de vue possibles. Je me suis alors
souvenue d'un travail que javais découvert lorsque
j'étais étudiante aux Beaux-arts, celui de Superstudio,
un groupe d'architectes italiens utopistes qui ont
imaginé une sorte de grille infinie afin d’identifier leur


https://www.hamburger-kunsthalle.de/en/exhibitions/honey-i-rearranged-collection-1

relational’espace.Je trouve aussiintéressante lafagon
dont les questionnements sur I'espace ont mené a
des considérations sur le temps, c’est un aspect qui
est également apparu dans mon travail : I'espace a
toujours été ma problématique majeure, puisily a eu
des ouvertures, par exemple, dans la vidéo de la page
principale de mon site intitulée 702 bpm, ou j'utilise
le temps pour mesurer I'espace. Du coup, je me posais
la question de la relation entre ces deux éléments et
j'aime l'idée qu'ils soient interdépendants.

Superstudio, avec sa grille infinie, parvient a produire
une imagerie relativement « science-fictionnelle ».
Peut-étre parce qu'elle recoupe un imaginaire plus
récent de la grille « du virtuel » qui compose la réalité,
un peu comme dans le film Matrix avec ces lignes de
code vertes. Vis-a-vis de cette grille, ce qui peut étre
intéressant, dans notre cas, est le rapport a linfini
mathématique, de la méme fagon qu’'une droite en
géométrie suppose une trajectoire rectiligne illimitée a
ses deux extrémités ; peut-étre que cela fait le lien avec
ce que tu dis a propos de ton désir de parcourir tous les
territoires possibles.

Puisqu'on parle de territoire a explorer, j'aimerais
te faire écouter un enregistrement sonore que jai
fait lors d'une visite audioguidée a Tel-Aviv au mois
de juin ou j'étais partie faire des recherches sur le
Bauhaus Middle East pour la premiére fois. Dans les
années 30 a Tel-Aviv, il y a eu un courant d’architectes
européens juifs fuyant le nazisme qui furent invités
a construire un nouveau quartier appelé le White
City. Voici un extrait qui a retenu mon attention :
« L'édifice que nous voyons a été construit pas les
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architectes Yehuda Vogel et Shlomo Mekori. Nous
pouvons admirer la fagade et ses décorations. Nous
apercevons de la céramique d’époque a I'entrée de
I'immeuble. Souvenons-nous du principe du refus
d’élément décoratif non fonctionnel. Ici les plaquettes
en céramique n'ont pas une fonction architecturale
mais une raison historique. Le régime nazi refusait
aux immigrants allemands d’emmener leur argent
liquide avec eux. C'est pour cela que l'organisation
sioniste en Palestine signa un contrat avec le régime
nazi qui permettait aux Juifs allemands d’échanger
leur fortune en matériaux de construction. En
sachant qu’ils devront se construire une nouvelle
existence, les Juifs allemands arrivérent avec des
carreaux de céramique, des portes et des fenétres en
bois, toute sorte de vitres, des carrelages en marbre,
des installations sanitaires et méme des radiateurs. ».

On retrouve cette idée de conversion d'une réalité
en une autre. Echanger de « l'existence » contre des
matériaux ordinaires a quelque chose de dramatique
et d'absurde a la fois. La voix un peu mécanique,
semblable a celle d'un automate, rajoute une forme
dinhumanité. Je me demande par ailleurs si a un
moment la figure humaine posséde une importance
pour toi ; ca me parait de plus en plus évident car
les transferts de perception que tu mets en place
consistent a maintenir un dialogue entre des entités
inertes, mesurables, mathématiques, et des éléments
impalpables, indivisibles, organiques méme, comme
on I'évoquait. Je pense par exemple a Room m?* ou
tu frappes dans tes mains en essayant de « capturer
le vide ». Le corps devient un filtre ou une interface qui
permet d'appréhender un environnement immeédiat.
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Je rajoute que dans ce que tu donnes a voir de ton travail,
le corps est résolument absent. Ce sont des espaces
vides et solitaires, de méme que dans la fagcon que tu
as d'accrocher certains travaux (je pense a l'installation
pour Jeune Création 2017), tu avais investi le mur sur la
hauteur, commme si le spectateur n'y avait pas accés car
ce qui se présentait a lui échappait aux caractéristiques
de son corps.

Le corps est partie prenante dans mes installations, je
pense la scénographie en fonction de lui et aussi en
fonction de l'espace attribué. Je cherche a créer un
jeu pour le spectateur, afin qu'il devienne acteur de ce
qu'il expérimente. Quoi de pire que d'étre passif face
a une ceuvre ? Par ailleurs, j'ai en ce moment méme
dans les mains un guide touristique sur le Yémen que
j'ai trouvé chez mes parents, datant de 2004. Ce guide
me fait réver car j'ai bien peur de ne jamais pouvoir y
aller. J'ai toujours été attirée par ce pays pour une
raison particuliére, son rapport a I'architecture. Voici un
passage du guide : « Pour vivre dans un environnement
plutét hostile, 'homme inventa de hautes maisons
a l'intérieur austére, mais aux fagcades soulignées de
fantastiques bandeaux géométriques, et construisit
ces maisons-citadelles semées les unes contre les
autres, entourées de remparts, au sommet des rocs
et dans les vallées, laissant ainsi le maximum de terre
aux cultures et permettant aux habitants de prévoir les
intrusions d’ennemis éventuels. Le Yémen est le pays
qui a construit les premiéres tours, d’'ou son surnom de
“Manhattan du désert”. Construites dés I'Antiquité, les
maisons-tours sont faites d’argile et peuvent atteindre
jusqu’a 11 étages. ».

Page suivante : photographie de la série Unit, 2017
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Avec ces évocations de tours qui s'élévent tres haut, dans
le contexte paysager des contrées lointaines, on affleure
a une dimension qui me parait tres importante dans
ton travail, la projection vers des mondes imaginaires.
On peut, par ailleurs, souligner I'élaboration d'une sorte
d'écart avec la réalité - une nouvelle fois - dans les images
ou les dispositifs que tu présentes : les espaces sont vides
et chargés de mystére, les architectures présentent
des géométries saillantes qui racontent des récits
indescriptibles, un peu a limage de ces ombres que
tu mets en scéne et qui sont comme des personnages.
On pourrait insister, globalement dans ton travail, sur
le lien que tu fais avec l'ici et l'ailleurs, avec les espaces
et la facon de les percevoir ; ici cependant, tu introduis
a travers ces imaginaires une sorte de trouble avec le
réel, on parlerait alors de fiction ou de dystopie, et ceci,
a partir d'une imagerie qui a trait a I'architecture. Cela
me fait également penser a la Jetée de Chris Marker,
par exemple, lorsgu’ici on évoque une voix mécanique
et automatisée qui me rappelle celles que I'on entend
dans les gares ou les aéroports. Je trouve également que
la Jetée développe une certaine résonance avec le corps
: le personnage a les yeux bandés, on lui demande de
travailler sa mémoire et son imagination pour percevoir
d'autres lieux, d'autres temps, les images défilent en
faisant écho a un rythme cardiaque trés sourd.

Pour aller méme plus loin, je crois qu'il y a dans ma
démarche quelque chose de l'ordre d'une croisade
contre le temps et I'espace. Je m'acharne a maintenir le
scénario d'un monde dans lequel les repéres « temps »
en abscisse et « lieu » en ordonnée sont brouillés, avec
I'illusion qu'un jour on pourra peut-étre s'en défaire ?






