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LA PLACE DE L’ ANGÉLUS
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Pour notre entretien tu as choisi comme mise en  
situation de partir en voiture quelque part (en 
l’occurrence Barbizon). Cela m’amène à aborder 
d’emblée un aspect de ton travail qui ne semble pas 
central mais qui en réalité pourrait bien l’être, celui de 
cette pratique que tu as de traverser des territoires, en 
voiture, dans un rapport à la nature qu’il nous faudra 
définir, mais peut-être avant tout dans une démarche 
conceptuelle. C’est par exemple ce que tu as fait pour 
écrire ton livre Rhône, où tu as suivi le cours du fleuve 
de sa source en Suisse jusqu’à la mer Méditerranée. 
Alors, ces voyages en voiture ne sont-ils pas une part 
importante de ton travail ?
Cela renvoie à ma manière de procéder et de fonctionner. 
Je commence souvent à travailler à partir de déplacements 
physiques, de voyages, qui constituent pour moi des 
moments de réflexion. J’ai un atelier où je fais des choses, 
mais le lieu où je réfléchis et où je pense, c’est dans la 
circulation. La circulation physique, pour moi, favorise la 
circulation des idées. Et je pars souvent en voiture parce 
que les lieux où je me rends sont généralement mal 
desservis par les transports publics. Par exemple je pensais 
qu’aujourd’hui on aurait pu aller à Barbizon en train — ça 
aurait été un voyage très différent — mais cela n’a pas été 
possible. Je ne suis pas forcément attaché à la route. C’est 
juste un rythme rapide qui me convient. J’aime aussi 
beaucoup marcher, mais cela ne va pas assez vite pour 
moi.

Il y a aussi l’itinéraire, dans ce qu’il a d’abstrait, voire 
d’absurde, comme ligne à suivre, notamment dans 
Rhône où il assume le rôle de protocole, non ?
Dans Rhône, mais aussi dans Le journal de la route des vins 
d’Alsace, livre publié en 2004, pour lequel j’ai suivi la route 
touristique des grands crus d’Alsace qui va de Strasbourg 
à Mulhouse. Et bien avant cela, en 1999, j’avais déjà réalisé 
un projet, fondateur de mon travail, qui suivait un protocole 
de ce type. Avec un ami qui habitait à Coventry en Grande-
Bretagne tandis qu’à cette époque j’étais à Strasbourg, on 
s’était donné rendez-vous au milieu de la ligne droite qui 
reliait nos deux villes. On a tracé cette ligne sur une carte 
et, à égale distance, on a trouvé un village qu’on a bien pris 
soin de prévenir de notre arrivée, tel jour, telle heure, sur la 
place centrale, en écrivant au Maire. On s’est alors retrouvés 
dans la situation absurde d’être les invités d’honneur d’une 
réception à la Mairie suivie d’un banquet dans la salle des 
fêtes. Le Maire nous a dit qu’il ne se passait jamais rien dans 
son village, au point que lorsqu’il avait reçu notre courrier, 
c’était un événement à célébrer. Cela a même été inscrit 
dans l’histoire locale du village. La situation nous avait 
échappé.

Situation tout de même provoquée par votre lettre, qui 
me rappelle les courriers administratifs que tu adresses à 
la mairie de Camembert ou de Gruyère, pour les prévenir 
de ton passage, alors que rien ne t’y oblige. De ce point de 
vue aussi ce projet de 1999 est fondateur…
D’ailleurs j’ai écrit à la Mairie de Barbizon ! Des courriers 

[Cet entretien a été rédigé à partir d’une discussion enregistrée durant 
un périple en voiture, de Clamart à Barbizon. Aussi, en le lisant, il faut 
entendre, en fond, les indications du GPS, les tic-tacs du clignotant, et 
plus généralement, le bruit du trafic, la route…
Pourquoi se rendre précisément à Barbizon ? La question sera bien sûr 
abordée.]
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administratifs, j’en écrit depuis beaucoup plus longtemps, 
depuis l’époque où, au lycée, je préparais des dossiers 
pour rentrer en école d’art. J’avais réalisé un premier travail 
qui consistait en des demandes d’autorisations pour 
faire de l’art ou pour être artiste. J’étais allé au rectorat 
de l’académie et voir la directrice de mon lycée pour leur 
demander de me signer une autorisation comme quoi je 
pouvais être artiste, à mon médecin un certificat disant 
que je n’avais pas de contre-indication pour cette vocation. 
Ensuite, quand je postulais dans une école, je présentais ces 
documents. Je connaissais très peu les concours d’écoles 
d’art et ne savais pas que les autres candidats avaient fait 
des prépas. Ils arrivaient avec des croquis, des perspectives, 
des nus. Moi j’en avais très peu car mon travail était déjà 
plutôt conceptuel. Il faut dire aussi que ces autorisations 
étaient en même temps des autorisations de quitter 
le territoire car j’ai grandi à la campagne, dans un milieu 
éloigné de l’art et c’était une manière de me prédisposer à 
suivre une formation artistique.

Il te fallait en passer par là, pour t’autoriser à t’engager 
dans une voie différente que celle à laquelle on 
s’attendait pour toi ?
J’ai grandi dans une campagne où il n’y a que des grandes 
plaines et une grande route. Ce sont les plaines céréalières 
de Champagne, des paysages dans lesquels rien ne 
dépasse, tout est organisé. Ces éléments géographiques se 
retrouvent d’une certaine manière dans mon travail, ainsi 
que l’environnement socioprofessionnel d’où je viens. Dans 
ma famille tout le monde est viticulteur de génération 
en génération depuis au moins la Révolution française. 
Mais il a toujours été évident pour moi que je ne suivrais 
pas cette voie. J’ai tout fait pour fuir le milieu viticole. Au 
contraire, l’art m’a intéressé très tôt, je lisais des livres, 
j’avais l’occasion d’aller voir des expositions à Paris et aussi 
au FRAC Champagne-Ardenne à Reims. Avec l’art, j’ai pu 
m’éloigner de ce milieu pour ensuite me le réapproprier à 
ma manière.

Justement, cette dialectique art-campagne nous amène 
à un aspect très fort de ton travail : le rapprochement que 

tu opères entre des univers opposés, celui d’un art assez 
élitiste avec l’art conceptuel et le minimalisme, tous deux 
produisant des choses très épurées, voire éthérées, à 
vocation universaliste, et un univers qui leur est étranger, 
de bon vivant et de tradition issues de territoires 
particuliers, avec le vin bien sûr mais aussi le fromage, 
qui sont à mille lieues du puritanisme américain auquel 
le minimalisme peut faire penser… Comment as-tu 
commencé à faire se rencontrer ces univers qui n’ont rien 
à voir ?
Ou qui n’avaient rien à voir jusqu’à présent ! J’en suis arrivé 
à les faire se rencontrer tout d’abord avec des projets 
sur le monde du vin qui obéissaient à une démarche 
conceptuelle : je faisais un lien entre le monde du vin dans 
sa globalité et le monde de l’art, c’est-à-dire autant sur les 
méthodes de productions, l’importance du processus 
plutôt que du résultat et puis, autant dans le monde du 
vin que dans celui de l’art, il y a des collectionneurs, un 
marché, des « zones d’appellation ». Le tout premier projet 
de ce type remonte à 2002, pour mon diplôme à l’école 
des arts décoratifs de Strasbourg, où j’avais fait tout ce 
qu’on n’a pas le droit de faire en Champagne. J’ai pris le 
contre-pied du schéma familial, techniquement. Cela 
avait abouti à la production de demi-bouteilles de vin 
liquoreux que j’avais accrochées au mur en composant un 
motif répétitif, un peu comme dans un tableau de Niele 
Toroni. Et ensuite il y avait une dégustation. Certains des 
membres du jury m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas juger 
mon travail parce qu’ils n’y connaissaient rien en vin. C’est 
une question que j’ai développée par la suite  : quelles 
connaissances sont utilisées pour juger, critiquer une 
œuvre dans ces conditions ? J’ai poursuivi dans ce sens par 
exemple avec une pièce composée de fausses bouteilles 
de Romanée-Conti datées d’une année sans récolte [cette 
pièce est intitulée DRC 1946 et date de 2007] qui est une 
appropriation d’une icône du monde du vin.

Tu fais un parallèle entre la critique des vins et la critique 
d’art ?
C’est plus un déplacement. En tant qu’artiste, j’ai le droit 
de faire des choses interdites dans le milieu viticole, ce 
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qui me permet d’interroger les deux pratiques, leurs 
règles, leurs normes, leurs protocoles. La part d’aléatoire 
ou d’imprévu qui peut se glisser au sein de ces protocoles 
m’intéresse aussi beaucoup. J’aime bien quand les règles 
m’échappent. Du point de vue critique, la question est plus 
celle des mots qu’on utilise pour présenter un travail, puis 
pour le critiquer.

Et penses-tu que les deux milieux peuvent dialoguer, 
échanger, s’apprendre mutuellement des choses ? Par 
exemple, as-tu des échos de ton travail venant de tes 
proches dans le milieu viticole ?
Ce que je fais est quand même tellement inscrit dans une 
histoire des formes et dans une démarche conceptuelle 
radicale que sans la connaissance de certains pans de 
l’histoire de l’art, c’est difficile d’y avoir vraiment accès. 
Quand il s’agit d’une feuille A4 qui est un courrier adressé 
à une administration ou des tableaux monochromes 
qui sont des formes très libres, ce n’est pas évident de 
comprendre de quoi il s’agit sans références. Après, quand 
on connait un peu les deux milieux, on se rend compte 
qu’ils ne sont pas si éloignés. La phase de production des 
vins et des fromages se fait de manière assez industrielle et 
on retrouve des matériaux tels que l’inox, le polyéthylène 
ou le verre qui sont des matériaux inertes, utilisés par 
exemple dans les grandes cuveries. Ils ne sont pas pour moi 
si étranger à l’art minimal. D’un point de vue marketing, on 
donne toujours au fromage ou au vin un caractère rural : 
sur l’étiquette d’un fromage on met un bocage, une petite 
ferme, une vache, alors que la production se fait, même 
pour les produits artisanaux, dans des environnements 
aseptisés.

Cette similitude est-elle la raison pour laquelle l’art 
minimal t’a intéressé très tôt ? Pour l’instant tu as parlé 
des matériaux, mais la similitude des formes entre les 
fromages et les sculptures de l’art minimal n’est-elle pas 
primordiale dans ton travail ?
C’est surtout que moins il y en a, plus ça me parle…
Étymologiquement, les mots « forme » et « fromage » ont 
la même origine. C’est même une erreur de langage en 

français que de dire « fromage », on devrait dire « formage », 
comme « formaggio » en italien, ce que l’on retrouve dans 
« fourme d’Ambert » ou même dans certaines régions où 
on dit « fourme » pour fromage. Concernant la forme, c’est 
un volume, un moule, un contenant dans lequel se produit 
un processus de transformation. C’est vrai pour le fromage, 
comme c’est vrai pour la pièce de Robert Morris, Box with 
the Sound of its Own Making [ 1961], un cube qui contient 
un enregistrement du bruit de sa propre construction ou le 
Metrocubo d’infinito de Michelangleo Pistoletto [1966] fait 
de miroirs qui se font face.

Finalement, ce que tu retiens de la campagne, ce ne 
serait pas plus l’industrialisation, les procédés, bref ce 
qu’il y a d’humain, plutôt que la nature ?
J’aime beaucoup la nature mais je ne suis pas naïf. 
Aujourd’hui elle n’est pas celle d’il y a cent ans. On est 
dans l’illusion d’un paysage naturel, en tout cas dans la 
campagne dans laquelle j’ai grandi. En réalité, des villes 
sont maintenant presque moins polluées que certaines 
campagnes.

Et d’un point de vue théorique, tout ce qui concerne la 
culture populaire dans l’art, notamment les théoriciens 
du pop art anglais, puis des Cultural Studies, est-ce 
que tu t’y es intéressé ou est-ce qu’il y a un lien avec ta 
démarche ?
Non, je me suis plutôt tourné vers la littérature, surtout 
Perec, d’une part parce qu’il écrit selon des protocoles, de 
même que les auteurs de l’OULIPO et, d’autre part, il offre 
l’exemple d’un travail effectué à partir d’un environnement 
proche, de ce qui nous entoure et nous façonne. Il y a aussi 
les livres de l’écrivain britannique Will Self dans lesquels 
j’ai découvert des assemblages improbables de savoirs 
scientifiques, de vie quotidienne et de grotesque ou 
d’absurde. J’aime aussi le recueil de Allan Kaprow, L’art 
et la vie confondus pour ses formes de convivialité, de 
partage… c’est un art qui a un caractère festif. Je me suis 
aussi beaucoup intéressé à On Kawara, les I’m still alive, 
les Date Paintings. Quand j’étais étudiant j’ai envoyé des 
cartes postales où j’écrivais « j’y suis ».
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C’était Instagram avant l’heure  ! J’en profite pour te 
poser une question au sujet des photos que tu postes 
régulièrement. Elles montrent des objets mis en scène 
de façon très minimale, soulignant souvent l’abstraction 
de leurs formes. Est-ce que cette pratique relève de ton 
travail artistique ou c’est à part ?
C’est une sorte de journal, un peu à part. C’est vrai qu’il y 
a une esthétique de nature morte, sur la vie quotidienne, 
avec le même esprit de minimalisme. Mais je ne poste pas 
mes recherches en cours car il y a de plus en plus d’agences 
de pub qui viennent pêcher des idées ; eux se ne déplacent 
pas, ils ne vont pas comme nous à Barbizon en voiture, ils 
vont sur les réseaux sociaux. Alors sur Instagram je ne poste 
que des photos faites pour Instagram et pour mon public 
Instagram.

Et les fanzines, c’est à part aussi ?
Là non, c’est l’une des formes du projet global qui s’appelle 
Specific Cheeses. Dans mon travail il y un développement 
organique de réaction en chaîne. J’ai commencé le fanzine 
en 2014, assez spontanément, suite à des envois faits par 
des amis de textes et d’œuvres en rapport avec le fromage. 
Je pensais que ça s’épuiserait vite et puis je prépare le 
neuvième numéro. De là est née l’idée du Cheese Museum 
qui rassemblera, si cela se concrétise, des œuvres publiées 
dans le fanzine.

[Le panneau Barbizon est en vue]

Enfin, puisque nous arrivons à notre destination, 
pourrais-tu me dire pourquoi tu as choisi d’aller à 
Barbizon ?
Le nom de Barbizon, comme celui de Camembert ou 
Gruyère, évoque tout de suite quelque chose. Même sans 
n’y être jamais allé, on s’en fait une idée. Mais Camembert 
et Gruyère évoquent des icônes fromagères. Barbizon, 
tout comme Giverny ou Auvers-sur-Oise, renvoient à des 
icônes de l’art, des clichés. Il a quelques semaines, je suis 
allé voir l’exposition consacrée à Jean-François Millet à 
Lille. Sa représentation du monde paysan, misérabiliste, 
stéréotypée, m’a fait réagir. Dans le milieu rural, il n’y a pas 

que de la tristesse et du labeur, il y a aussi des moments 
de convivialité ! Voilà donc pourquoi nous sommes à 
Barbizon  : pour un nouveau projet autour des lieux qui 
évoquent immédiatement l’art, nous allons chercher 
l’endroit précis où Millet a peint le tableau de l’Angélus.
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