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Smithson, Sophie Calle,
Roman Signer), 2018, Livres
découpés et reliés.

Suite aunediscussionsur le fait que les artistes, aujourd’hui , vont rarement dans

le15¢arrondissement de Paris' et que, parexemple, le métro Charles Michels, sur
laligne10, est quasimentinconnu du microcosme de l'art, Julien Berthier et moi
souhaitions réparer cet oubli en plagant la station au centre de notre attention.
En nousy intéressant de plus prés, nous nous sommes apergus gue son nom est
celui d'un militant communiste fusillé comme otage le 22 octobre 1941, c'est-a-
dire le méme jour, au méme endroit et pour la méme raison que Guy Mbéquet,
ligne 13, direction Saint-Denis-Université. Supposant qu'il 'y a pas de hasard, la
toile de fond de notre entretien (enregistré et retranscrit ici) sera l'itinéraire qui

les relient en métro.

[Aprés un repérage en quéte d'informations & propos
de la personne de Charles Michels sur la place qui porte
son nom, sans grand succes, direction Gare d’Austerlitz,
prochain train dans 6 minutes, le suivant dans 10
minutes.]

Partie 1: Dans le métro

Vanessa Morisset : Ces homs de stations de métro
qgu’on prononce en oubliant qu’ils étaient des noms
de personnes me rappellent une pratique qui revient
assez souvent dans tes ceuvres, mais tu confirmeras
ou pas : la transformation de noms de personnes
en objets - y compris ton propre nom dans les
Monographies? - ou, inversement, comme dans les
Portraits , lorsque tu redonnes une épaisseur a des
noms de rue qu’on prononce en oubliant qu’ils sont des
noms de personnes.

Julien Berthier : Pour te répondre dabord sur les
Portraits, qui sont des formes abstraites, je ne suis pas
sUr qu'ils redonnent une épaisseur aux noms car ils ne
disent rien, ni sur la rue ou les objets ont été trouvés, ni
sur les personnes elles-mémes. Un nom finit par avoir
une autonomie et lui donner une forme produit un effet
étrange, voire un peu vain, tout en accomplissant quand
méme un travail de mémoire, a la maniéere des sculptures
publiques. Sauf que dans les Portraits, si certains noms
sont connus, d'autres n'‘évogquent plus rien a personne.
Qui sait encore qui était Henri Adolphe Archereau ? Moi-
méme qui M’y suis intéressé, je me souviens a peine de
quoi il s'occupait. Finalement, les Portraits ont plus a voir
avec l'oubli qu'avec la tentative d'incarner quelgque chose
de précis. Et ce n'est pas loin non plus de ce que nous
sommes en train de faire avec ce trajet en métro entre

Charles Michels et Guy Méquet : leurs noms, donnés a un
endroit, sont censés les commémorer alors qu'ils effacent
par ailleurs une part de leur engagement, puisque nulle
part dans I'espace public il n'est mentionné qu'ils étaient
communistes.

Et qu’en est-il alors des Monographies ? Est-ce que tu
recherches a travers elles un effet d’étrangeté similaire
? Au départ, il m'avait semblé que tu t'appropriais des
noms d’artistes connus pour les réduire a des lettres, en
leur retirant par conséquent leur signification....

[Aprés un bip de fermeture de portes, une femme
entame dans une langue romane - non-identifiable
par nous - une chanson triste de passionnaria, qui va
constituer pendant quelques minutes la bande son de
notre discussion.]

L'appropriation des noms ne les vide pas entierement
de leur signification car les artistes restent partiellement
identifiables dans les pages intérieures. Ces artistes, je les
désincarne en prélevant une partie d’'eux pour la mettre
a mon service, mais ils continuent malgré tout de jouer
ensemble. C'est encore eux, si ce n‘est dans une version
abstraite.

En plus des lettres de leurs noms, tu les as donc choisis
aussi pour ce qu'ils représentent, parce qu’ils comptent
pour toi ?

Je voulais trouver des types d'influences différentes : les
Monographies ne sont pas des hommages a ceux qui
m’'ont influencé mais évoquent plutdt l'idée qu'on ne
se construit pas seulement avec les artistes qu'on aime
mais aussi avec ceux qu'on n‘aime pas. Une pratique



14

'Charlgs

artistique se définit également ainsi. Et puis, avec ces
Monographies, jaimais bien le fait que les autres artistes
soient manifestement présents dans l'objet final, parce
gu’habituellement les références viennent en amont
alors que dans le résultat on est censeé affirmer sa propre
personnalité.

[Changement & Duroc. Nouvelle ambiance sonore,
dans les couloirs du métro résonne Libertango d'Astor
Piazzolla, joué a I'accordéon.]

Pourtant j'ai 'impression que ces Monographies sont,
malgré tout, des autoportraits, des autoportraits trés
distanciés, mais des autoportraits tout de méme, non ?

La distance a a voir avec la mise en place d'un protocole,
qui est I'un des fondements de l'art conceptuel mais
qui la, pour moi, est plutét de l'ordre du jeu permanent.
Jélabore un protocole qui a sa propre logique pour
réduire au maximum mes prises de décisions. Et une fois
lancé, tout ce qu'il produit me convient, je n'ai pas a juger
et dois l'accepter. Cela vaut pour les Portraits, comme
pour les Monographies qui sont a la fois mon travail et
pas mon travail, dans le sens ou toutes les combinatoires
possibles de chaque double page sont potentiellement
des collages que jaurais pu faire. Cette ambiguité entre «
c'est moi et pas moi » est bien slr au coeur de ce travail.

Est-ce quon peut dire que les Monographies sont
autoréférencées sur I'histoire de l'art, contrairement a
des ceuvres plus anciennes, ancrées dans le réel ?

Tu opposes le réel a l'art ? ¢a mériterait une longue
discussion.. Les deux sont souvent présents dans mon
travail. Mon intérét pour les bornes anti-stationnement
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ou pour l'art textuel est le méme car, a leur maniere, les
deux sont référencés. Cela ne me pose pas probleme
de m'emparer de choses qui relevent du champ de
I'art ou d'autres qui y sont étrangéres. Au contraire, I'art
qui ne parle que de l'art souvent m'ennuie, mais l'art
qui refuse catégoriquement les commentaires internes
a l'art m'ennuie aussi. Parfois, des choses qui, a priori,
ne sont pas liées a l'art le deviennent. Par exemple,
ma piece Restore Hope consistait a récupérer des fils
électriques pour alimenter un bureau dans la Silicon
Valley depuis chez moi, parce que la Silicon Valley
subissait des pannes de courant dues a la privatisation
de I'électricité en Californie. Le sujet de départ n'était par
conséquent pas I'art mais finalement la piece a quelque
chose d'un Jackson Pollock, ce qui me plait aussi. De
méme, Around the world, dont le point de départ est
le conteneur comme symbole de la mondialisation,
finit par jouer avec deux gestes relevant de la sculpture
contemporaine : I'élévation a la Richard Serra et la piece
couchée fagon Carl André. Donc je ne ferai pas une
séparation si forte entre les choses prises dans le réel et
les références artistiques, ca se mélange.

Tu prends l'exemple de piéces assez anciennes
(entre 2001 et 2006) et je me demandais si ton travail
n’avait pas changé de direction depuis. A partir des
Dessins post-opératoires (2015-2017), exposés en tant
qu’ceuvres, tu ne serais pas plus dans lI'image et dans
des enjeux plus conceptuels qu’auparavant ?

['Make sure you collect all your belongings [..]" Le long
message préventif, car en plusieurs langues, a la station
Champs-Elysées-Clémenceau, vient quelques secondes
troubler notre concentration, nous empéchant quant a
nous de rassembler nos pensées.]
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Vue de I'exposition, Public sculpture, 2015, galerie Georges-
Philippe et Nathalie Vallois,

Paris. Au sol: « Les portraits » 2014-2015, au mur: « Les corrections »
201-2015, Photo Aurélien Mole ; Monographie, pages intérieures.
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Il'y a toujours eu des dessins dans mon travail, ils en
sont méme la ligne de basse comme dans un morceau
de musique. Et les Dessins post-opératoires sont pour
moi dans une continuité par rapport au reste. Pour
mieux comprendre, il faut revenir a quelques années en
arriére, quand j'ai commmencé a étre reconnu pour mon
travail dans I'espace public. A ce moment-1a, je me suis
interrogé sur le réle du dessin dans mes projets et plus
généralement, pourquoi en tant qu'artiste on continuait
a dessiner. L'une des raisons est d'apporter, par la facture
du dessin, une signature aux projets pour mieux les
vendre. On pourrait penser par exemple aux croquis de
Frank Gehry de la Fondation Vuitton qui fonctionnent
aujourd’hui comme le logo du batiment lui-méme.
Puis, par le biais du dessin, on propose de placer son
ceuvre dans la ville et on n‘arréte pas de mentir sur son
implantation réelle en la survalorisant au détriment de
ce qui I'entoure. On oublie qu’elle ne sera qu’'un élément
parmid’autres, a égalité avec n'importe quel lampadaire..
Les Dessins post-opératoires, effectués sans aucun style
— c'est l'inverse de la signature de l'artiste — étaient une
maniere de mettre les projets artistiques au mMéme
niveau que les autres éléments urbains et de les rendre
secondaires dans l'image, parce que c'est la vraie place
de I'art public dans la ville. Par rapport a J.-C. Decaux ou
a un supermarché, une ceuvre est souvent moins visible.
Ces dessins ne sont donc pas a part comme tu sembles le
penser, mais réflexifs par rapport a ma pratique d'artiste
dans la ville.

Chaque dessin reprend un projet réalisé ?

Pas forcément. Il y a des ceuvres réelles et d'autres qui
n‘ont pas existé, dont certaines que je nai méme pas
envie de faire. Ce qui est central, c'est la question du
projet. D'ou le terme « post-opératoire » dans le titre
générique, pour imaginer que ces dessins ont été réalisés
apres les projets correspondants dans l'espace public.
Fictivement, ils se situent dans le temps d'aprés, comme
si quelgu’un d'autre que moi dessinait la ville avec, entre
autres, une de mes ceuvres au milieu.

Celui avec la fausse enseighe publicitaire « Rien de
spécial », expression trés warholienne par ailleurs*, est
pour moi celui qui résume le mieux ces idées. A-t-il pour
toi un statut particulier ?

Ce projet n'a pas été réalisé mais il court dans mon travail
depuis longtemps. Un premier dessin « Rien de spécial »
a méme donné son titre a un recueil de dessins publié
en 2007° Il est en quelque sorte archétypal de ma
position d'artiste dans l'espace public. Généralement,
les textes présents dans la ville sont soit publicitaires soit
informatifs, en tout cas injonctifs. Et I'artiste bataille pour
rivaliser avec eux. Dans ces conditions, prendre de la place
pour dire, avec une ceuvre, « Rien de spécial » constitue
une sorte de contre-point aux messages affirmatifs qui
souvent nous entourent dans la ville, et aussi dans les
meédias, dans les discours politiques.. Mais dire cela, ce
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n'est pas pour autant ne rien dire. En sommme, « Rien de
spécial » n'est ni nihiliste ni programmatique.

[La voix féminine du métro ligne 13 annonce notre
arrivée a la station Guy Méquet. Il se trouve que,
précisément a cet instant, nous entamons une
discussion-digression sur Andy Warhol, produisant un
effet de collage sonore inattendu. Guy Méquet, Andy
Warhol, quel rapport en effet ? Le prolongement de
notre balade rue Guy Méquet va justement les réunir
d’un coup.]

Partie 2 : En descendent la rue Guy Moéquet

Des interventions dans l'espace public, tu en fais
encore ? Je pose la question parce que parmi tes ocuvres
récentes, j'ai surtout vu des peintures...

J'en fais peu en ce moment c’est vrai, mais cette pratique
n'est jamais loin. Par exemple, je ne sais pas si je le
ferais mais j'ai envie d'installer sans demande préalable
un lampadaire devant chez moi que jalimenterais en
électricité depuismachambre.Commejhabiteunatelier-
logement, je m'estime tres chanceux de ce service public
qui m’est alloué mais en contrepartie, j'ai le sentiment
de devoir quelque chose a la communauté. Le jour, je
considere que je le fais en travaillant en tant qu'artiste
socialement actif, mais je voudrais que ce soit également
le cas la nuit quand je ne travaille pas. Par conséquent
il s'agirait d'un lampadaire que jallumerais au moment
ou jarréte de travailler et vais me coucher, en référence
aussi a ce cliché selon lequel les artistes ont des idées
lorsqu’ils dorment, celles-ci étant souvent représentées
par la lumiéere d'une ampoule électrique. L'installation
serait ambigué car il y a déja un lampadaire devant chez
moi, rendant la présence du mien incongrue. Et, surtout,
de I'extérieur, en regardant le fil aller du lampadaire a la
fenétre de ma chambre, on pourrait croire que je vole de
I'électricité alors qu'en fait ce serait l'inverse.

Tu peux donc trés bien réaliser ce type d’installation,
touten continuantles peintures—cellesoutudemandes
a des restaurateurs de modifier certains détails de
tableaux anciens pour modifier de 5 secondes le temps
du tableau — en passant de I'un a l'autre ?

Bien sar | Ce va-et-vient entre des installations sauvages,
des projets a grande échelle et des pieces d'atelier,
jusgu’au dessin sur feuille A4, est méme la raison pour
laquelle jaime étre artiste. Tu sais, jai I'impression de
repartir de zéro a chaque fin de projet. Mais évidemment,
il'y a des lignes de force qui existent et ce que je fais avec
ces peintures n'est au fond pas si différent du reste du
travail. J'utilise la peinture comme j'utilise un lampadaire,
un bateau ou une barre de métal. Une peinture, c'est
une chose avec laguelle jouer, un matériau brut pour
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employer un vocabulaire de sculpteur.

Jy vois aussi un lien tres direct avec des oceuvres a
priori antinomiques comme Les Corrections — ces
prélévements de poteaux dans laville—ou les fagcades des
Spécialistes réalisées avec Simon Boudvin, des fausses
entrées d'immeubles installées tot le matin mais qu'on
voit a peine tant elles imitent les codes architecturaux de
la rue. Le point commun de toutes ces ceuvres est une
certaine invisibilité.

Dans les peintures que tu évoques, je fais évoluer les
scenes de paysage d'origine de 5 secondes plus tard.
Elles renvoient a l'idée du temps passé a regarder un
paysage et ne font que prolonger ce qui est présent dans
I'image : les personnages qu’'on imagine en mouvement
se déplacent, les nuages changent de forme, des oiseaux
apparaissent et d'autres disparaissent.. La différence
avec la scéne originale est quasiment invisible, méme si
beaucoup de détails en réalité ont été modifiés. Mais de
mon coté, je trouve qu'une fois qu'on le sait, il y a quelque
chose d'émouvant a se dire que cette image figée
depuis 150 ans s'est soudainement mise en mouvement.
Comme m'émeut l'idée d'un citoyen qui se mettrait a
modifier imperceptiblement la ville.

Réactiver des ceuvres anciennes ou qui font partie de
I'histoire de I'art - on y revient — est décidément une
pratique beaucoup plus récurrente dans ton travail qu'’il
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Restore Hope, 2001-2006, 1,1 km de fils électriques
trouvés dans la rue et soudés, ampoule.

m’avait semblé de prime abord. Peut-on interpréter
de cette maniére ta reprise en 2007 de la chaise de
Rietveld, redessinée de la main gauche ?

C'est drole parce que si je devais parler de I'ensemble
de ma pratique, je n'y penserais pas forcément alors que
les reprises sont en effet assez présentes. D'ailleurs, en
ce moment, pour mon exposition au Cab de Crenoble,
je réalise en vrai (et en béton) le rocher sur lequel se
tient « I'nomme contemplant une mer de nuages » de
Caspar David Friedrich, I'icdne du romantisme allemand
devenant ainsi un élément de mobilier urbain en rocaille.
Avec son lampadaire intégré, bien entendu.

Pour revenir a la « red and blue chair » de Rietveld,
je lutilise parce qgu'elle est I'un des objets les plus
représentés dans les livres d'art. Moi qui m'intéresse au
design et aux objets fonctionnels, je trouve qu'elle est
la quintessence du frottement entre design et art. Elle
a d'ailleurs été reprise par un grand nombre d'artistes
avant moi et d'une certaine facon, je voulais m'y coller.
Je voulais la comprendre en la copiant, comme cela se
faisait historiquement lorsque les artistes apprenaient
en copiant les maitres. Mais ma copie est tout a fait
pauvre parce que je suis droitier. Pourtant si on se met a
construire l'objet a partir de ce dessin raté d'un point de
vue académique, alors il devient bien plus complexe a
réaliser que l'original, demandant plus de savoir-faire. La
chaise de Rietveld est une construction finalement tres
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simple (et peu onéreuse) alors que ma version reléve plus
de I'ébénisterie.

Cette inversion de valeur, ou la mauvaise copie devient
plus ambitieuse que l'original, me posait ironiquement
en artiste de peu de talent ayant dépassé son maitre.

Et le faux mobile géant de Calder, en 2016, tu I'as réalisé
dans le méme esprit ?

Dans ce projet, la reprise historique est venue plus tard
dans le processus. Au départ, il y a une invitation du
Voyage a Nantes a proposer une ceuvre sur une place qui,
a ce moment-la, sera occupée par un chantier. Avouons-
le, c’'est une sacrée concurrence. Alors, pour composer
avec le réel plutét que de le négliger, je suis parti du
chantier et jai eu l'idée d'une grue qui ferait s'élever
du sol une ceuvre fictivement produite par les ouvriers.
Ils auraient décidé de faire de l'art avec ce qu'il y a de
disponible, les conteneurs en couleur dans lesquels ils
auraient découpé comme dans du carton, des pieces
de meétal qui trainent, des céables.. L'ceuvre s'appelle
d'ailleurs Temps étrangers qui est le temps échappant
a la productivité, considéré par les patrons commme étant
perdu par les employés (différent du temps de pause, qui
lui est comptabilisé). Mais quel type d'ceuvres pouvaient-
ils fabriquer ? Pas une ceuvre de Julien Berthier car je
n'existe pas pour eux. Dans cette fiction, il fallait gu'ils
construisent quelque chose qui existe déja, qui soit
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ci-contre, Dessin post-opératoire - Rien de
spécial, 2017, Mine de plomb sur papier 50 x 65
cm; en bas: © Julien Berthier

connu comme de l'art par tous et qui vaille la peine
d'étre suspendu par la grue au-dessus du public. D'ou le
motif du mobile de Calder qui est presque devenu une
caricature de l'art. Cette ceuvre est donc un collage de
plusieurs choses, moi en tant qu'artiste invité, la fiction
des ouvriers qui créent une ceuvre, la référence a Calder,
ce qui nous ramene, comme les Monographies, a la
question de l'originalité. Références a d'autres artistes
ou non, je crois qu'il convient de rester trés modeste par
rapport a ce qu'on croit inventer dans son propre travail.

Enfin, puisque notre point de départ était de relier en
métro deux personnalités communistes, il nous faut
parler de politique. Est-ce que tu es d’accord pour dire
que, dans tes oceuvres dans l'espace public, il y a une
dimension politique, dans le sens ou tu t'intéresses
a ce qui appartient a la collectivité ou a ce qui est en
commun?

Avant j'en aurais beaucoup parlé.. Je ne sais pas pourquoi
mais aujourd’hui la notion d'un art politique sonne
plus bizarrement gu'avant. Bien sur, l'art que jaime
complexifie le réel plutot qu'il ne le simplifie, et dans ce
sens, faire de I'art c'est sans doute faire acte de résistance,
mais je crois que trés peu d'artistes sont activistes avec
leur travail. En tout cas je ne pense pas en faire partie.

Apres c'est vrai que, commme tu le dis, la chose publique
m'intéresse et que travailler sur et avec l'espace public
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7 rue des Alouettes, (avec Simon Boudvin),
2015, Technique mixte ; Temps étrangers,
2016, Conteneurs découpés, acier, grue, Photo
Franck Tomps.
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Tickets de métro Aller-Retour Charles Michels -
Guy Moquet, 19 mars 2019 ; © Julien Berthier

(surtout sans commande publique) est une forme d'art
qui s'engage directement dans ce réel dont tu parlais
tout a I'neure. Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a,
mais j'ai fait un workshop avec des ados et, quand on
leur demande ce gu'est pour eux l'espace public, ils
répondent le centre commercial, qui en réalité est
évidemment un espace privé ou il est par exemple
interdit de tracter. Mais ils n‘'ont pas tort dans la mesure
ou c'est un espace ou on peut se rencontrer et discuter.
Leur réponse montre en tout cas la difficulté de savoir ce
qui est ou pas un espace public. L'une de ses définitions
est I'espace commun, celui entre les immeubles. Mais
évidemment, c’est un peu plus compliqué que g¢a. On
peut donc se demander a chaque instant ce qui est
réellement public dans l'espace public, car c'est un
environnement en partie privatisé, tres contrdlé et saturé
d'objets coercitifs soi-disant pensés pour notre bien- étre
par des techniciens. Je crois que je ne comprendrais
d'ailleurs jamais qui a réussi a nous faire mettre autant de
potelets dans les rues. C'est dingue ! Bref, la ville n'est pas
un espace neutre qui attend qu’on y agisse. Est-ce qu'en
tant gqu'usager de la ville, on est juste consommateur ou
est-ce qu'on peut étre producteur ? Pour ma part, je ne
veux pas étre un usager fantdme. Cest plutdt ce type
de questions qui m'intéresse actuellement. Ce n'est pas
que je révoque la politique mais je refuse d'en faire un
statement. J'essaie de créer des objets ambigus qui sont
a la fois une proposition et sa critique et qui posent, en
feignant l'ignorance, la question de pourquoi les choses
sont comme elles sont.

'Quelques exceptions sont tout de méme a noter telles que le film L'Ellipse,
1998, de Pierre Huyghe, la vidéo Roundelay, 2001-2002, de Ugo Rondinone,
et La Tour, fiction de Thomas Clerc, in Le Front de Seine, 1959-2013, Paris, co-
édité par les Editions Alternatives et le Pavillon de I'Arsenal, 2013.

2 Les Monographies, 2018, sont des objets-livres composés de morceaux
découpés dans des monographies d'autres artistes formant, sur la tranche,
le nom « Julien Berthier ».

3 Ces sculptures de 2013-2014 sont réalisées d’'encombrants vus dans des
rues baptisées de noms propres. Ceux-ci sont reproduits a I'échelle de
bustes, puis soclés sur des formes de bornes anti-stationnement.

4 L'expression est citée dans la compilation d'aphorismes qui termine le
catalogue de la rétrospective Andy Warhol, Centre Pompidou, 1990. Warhol
y parle de son intérét pour la télé et de son souhait de créer une émission
qui s'appellerait « Rien de spécial » (tiré de The Philosophy of Andy Warhol.
From A to B and back again, 1975). Dréle de coincidence.

5 Le recueil s'intitule plus précisément Nothing special, Zurich, JRP/Editions,
2007.



