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Suite à une discussion sur le fait que les artistes , aujourd’hui  , vont rarement dans 
le 15e arrondissement de Paris1  et que, par exemple, le métro Charles Michels, sur 
la ligne 10, est quasiment inconnu du microcosme de l’art, Julien Berthier et moi 
souhaitions réparer cet oubli en plaçant la station au centre de notre attention.  
En nous y intéressant de plus près, nous nous sommes aperçus que son nom est 
celui d’un militant communiste fusillé comme otage le 22 octobre 1941, c’est-à-
dire le même jour, au même endroit et pour la même raison que Guy Môquet, 
ligne 13, direction Saint-Denis-Université. Supposant qu’il n’y a pas de hasard, la 
toile de fond de notre entretien (enregistré et retranscrit ici) sera l’itinéraire qui 
les relient en métro. 

Monographie (Julia Wachtel, 
Doug Aitken, Robert 
Smithson, Sophie Calle, 
Roman Signer), 2018, Livres 
découpés et reliés.

[Après un repérage en quête d’informations à propos 
de la personne de Charles Michels sur la place qui porte 
son nom, sans grand succès, direction Gare d’Austerlitz, 
prochain train dans 6 minutes, le suivant dans 10 
minutes.]

Partie 1 : Dans le métro

Vanessa Morisset : Ces noms de stations de métro 
qu’on prononce en oubliant qu’ils étaient des noms 
de personnes me rappellent une pratique qui revient 
assez souvent dans tes œuvres, mais tu confirmeras 
ou pas  :  la transformation de noms de personnes 
en objets  – y compris ton propre nom dans les 
Monographies2   –  ou, inversement, comme dans les 
Portraits  , lorsque tu redonnes une épaisseur à des 
noms de rue qu’on prononce en oubliant qu’ils sont des 
noms de personnes. 

Julien Berthier : Pour te répondre d’abord sur les 
Portraits, qui sont des formes abstraites, je ne suis pas 
sûr qu’ils redonnent une épaisseur aux noms car ils ne 
disent rien, ni sur la rue où les objets ont été trouvés, ni 
sur les personnes elles-mêmes. Un nom finit par avoir 
une autonomie et lui donner une forme produit un effet 
étrange, voire un peu vain, tout en accomplissant quand 
même un travail de mémoire, à la manière des sculptures 
publiques. Sauf que dans les Portraits, si certains noms 
sont connus, d’autres n’évoquent plus rien à personne. 
Qui sait encore qui était Henri Adolphe Archereau ? Moi-
même qui m’y suis intéressé, je me souviens à peine de 
quoi il s’occupait.  Finalement, les Portraits ont plus à voir 
avec l’oubli qu’avec la tentative d’incarner quelque chose 
de précis. Et ce n’est pas loin non plus de ce que nous 
sommes en train de faire avec ce trajet en métro entre 

Charles Michels et Guy Môquet : leurs noms,  donnés à un 
endroit, sont censés les commémorer alors qu’ils effacent 
par ailleurs une part de leur engagement, puisque nulle 
part dans l’espace public il n’est mentionné qu’ils étaient 
communistes. 

Et qu’en est-il alors des Monographies ?  Est-ce que tu 
recherches à travers elles un effet d’étrangeté similaire 
? Au départ, il m’avait semblé que tu t’appropriais des 
noms d’artistes connus pour les réduire à des lettres, en 
leur retirant par conséquent leur signification.…

[Après un bip de fermeture de portes, une femme 
entame dans une langue romane –  non-identifiable 
par nous – une chanson triste de passionnaria, qui va 
constituer pendant quelques minutes la bande son de 
notre discussion.]
     
L’appropriation des noms ne les vide pas entièrement 
de leur signification car les artistes restent partiellement 
identifiables dans les pages intérieures. Ces artistes, je les 
désincarne en prélevant une partie d’eux pour la mettre 
à mon service, mais ils continuent malgré tout de jouer 
ensemble. C’est encore eux, si ce n’est dans une version 
abstraite. 

En plus des lettres de leurs noms, tu les as donc choisis 
aussi pour ce qu’ils représentent, parce qu’ils comptent 
pour toi ? 

Je voulais trouver des types d’influences différentes : les 
Monographies ne sont pas des hommages à ceux qui 
m’ont influencé mais évoquent plutôt l’idée qu’on ne 
se construit pas seulement avec les artistes qu’on aime 
mais aussi avec ceux qu’on n’aime pas. Une pratique 

Julien Berthier
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artistique se définit également ainsi. Et puis, avec ces 
Monographies, j’aimais bien le fait que les autres artistes 
soient manifestement présents dans l’objet final, parce 
qu’habituellement les références viennent en amont 
alors que dans le résultat on est censé affirmer sa propre 
personnalité.

[Changement à Duroc.  Nouvelle ambiance sonore, 
dans les couloirs du métro résonne Libertango d’Astor 
Piazzolla, joué à l’accordéon.]

Pourtant j’ai l’impression que ces Monographies sont, 
malgré tout, des autoportraits, des autoportraits très 
distanciés, mais des autoportraits tout de même, non ? 

La distance a à voir avec la mise en place d’un protocole, 
qui est l’un des fondements de l’art conceptuel mais 
qui là, pour moi, est plutôt de l’ordre du jeu permanent. 
J’élabore un protocole qui a sa propre logique pour 
réduire au maximum mes prises de décisions. Et une fois 
lancé, tout ce qu’il produit me convient, je n’ai pas à juger 
et dois l’accepter. Cela vaut pour les Portraits,  comme 
pour les Monographies qui sont à la fois mon travail et 
pas mon travail, dans le sens où toutes les combinatoires 
possibles de chaque double page sont potentiellement 
des collages que j’aurais pu faire. Cette ambiguïté entre « 
c’est moi et pas moi » est bien sûr au cœur de ce travail.

Est-ce qu’on peut dire que les Monographies sont 
autoréférencées sur l’histoire de l’art, contrairement à 
des œuvres plus anciennes, ancrées dans le réel ? 

Tu opposes le réel à l’art ? ça mériterait une longue 
discussion… Les deux sont souvent présents dans mon 
travail. Mon intérêt pour les bornes anti-stationnement 

ou pour l’art textuel est le même car, à leur manière, les 
deux sont référencés. Cela ne me pose pas problème 
de m’emparer de choses qui relèvent du champ de 
l’art ou d’autres qui y sont étrangères. Au contraire, l’art 
qui ne parle que de l’art souvent m’ennuie, mais l’art 
qui refuse catégoriquement les commentaires internes 
à l’art m’ennuie aussi. Parfois, des choses qui, à priori, 
ne sont pas liées à l’art le deviennent. Par exemple, 
ma pièce Restore Hope consistait à récupérer des fils 
électriques pour alimenter un bureau dans la Silicon 
Valley depuis chez moi, parce que la Silicon Valley 
subissait des pannes de courant dues à la privatisation 
de l’électricité en Californie. Le sujet de départ n’était par 
conséquent pas l’art mais finalement la pièce a quelque 
chose d’un Jackson Pollock, ce qui me plait aussi. De 
même, Around the world, dont le point de départ est 
le conteneur  comme symbole de la mondialisation, 
finit par jouer avec deux gestes relevant de la sculpture 
contemporaine : l’élévation à la Richard Serra et la pièce 
couchée façon Carl André. Donc je ne ferai pas une 
séparation si forte entre les choses prises dans le réel et 
les références artistiques, ça se mélange.

Tu prends l’exemple de pièces assez anciennes 
(entre 2001 et 2006) et je me demandais si ton travail 
n’avait pas changé de direction depuis. À partir des 
Dessins post-opératoires (2015-2017), exposés en tant 
qu’œuvres, tu ne serais pas plus dans l’image et dans 
des enjeux plus conceptuels qu’auparavant ?
     
[“Make sure you collect all your belongings […]” Le long 
message préventif, car en plusieurs langues, à la station 
Champs-Elysées-Clémenceau, vient quelques secondes 
troubler notre concentration, nous empêchant quant à 
nous de rassembler nos pensées.]

© Julien Berthier
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Vue de l’exposition, Public sculpture, 2015, galerie Georges-
Philippe et Nathalie Vallois, 
Paris. Au sol: « Les portraits » 2014-2015, au mur: « Les corrections » 
2011-2015, Photo Aurélien Mole ; Monographie, pages intérieures.
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Il y a toujours eu des dessins dans mon travail, ils en 
sont même la ligne de basse comme dans un morceau 
de musique. Et les Dessins post-opératoires sont pour 
moi dans une continuité par rapport au reste. Pour 
mieux comprendre, il faut revenir à quelques années en 
arrière, quand j’ai commencé à être reconnu pour mon 
travail dans l’espace public. À ce moment-là, je me suis 
interrogé sur le rôle du dessin dans mes projets et plus 
généralement, pourquoi en tant qu’artiste on continuait 
à dessiner. L’une des raisons est d’apporter, par la facture 
du dessin, une signature aux projets pour mieux les 
vendre. On pourrait penser par exemple aux croquis de 
Frank Gehry de la Fondation Vuitton qui fonctionnent 
aujourd’hui comme le logo du bâtiment lui-même. 
Puis, par le biais du dessin, on propose de placer son 
œuvre dans la ville et on n’arrête pas de mentir sur son 
implantation réelle en la survalorisant au détriment de 
ce qui l’entoure. On oublie qu’elle ne sera qu’un élément 
parmi d’autres, à égalité avec n’importe quel lampadaire… 
Les Dessins post-opératoires, effectués sans aucun style 
— c’est l’inverse de la signature de l’artiste — étaient une 
manière de mettre les projets artistiques au même 
niveau que les autres éléments urbains et de les rendre 
secondaires dans l’image, parce que c’est la vraie place 
de l’art public dans la ville. Par rapport à J.-C. Decaux ou 
à un supermarché, une œuvre est souvent moins visible. 
Ces dessins ne sont donc pas à part comme tu sembles le 
penser, mais réflexifs par rapport à ma pratique d’artiste 
dans la ville. 

Chaque dessin reprend un projet réalisé ? 

Pas forcément. Il y a des œuvres réelles et d’autres qui 
n’ont pas existé, dont certaines que je n’ai même pas 
envie de faire. Ce qui est central, c’est la question du 
projet. D’où le terme « post-opératoire » dans le titre 
générique, pour imaginer que ces dessins ont été réalisés 
après les projets correspondants dans l’espace public. 
Fictivement, ils se situent dans le temps d’après, comme 
si quelqu’un d’autre que moi dessinait la ville avec, entre 
autres, une de mes œuvres au milieu.

Celui avec la fausse enseigne publicitaire « Rien de 
spécial », expression très warholienne par ailleurs4 , est 
pour moi celui qui résume le mieux ces idées. A-t-il pour 
toi un statut particulier ? 

Ce projet n’a pas été réalisé mais il court dans mon travail 
depuis longtemps. Un premier dessin « Rien de spécial » 
a même donné son titre à un recueil de dessins publié 
en 20075.  Il est en quelque sorte archétypal de ma 
position d’artiste dans l’espace public. Généralement, 
les textes présents dans la ville sont soit publicitaires soit 
informatifs, en tout cas injonctifs. Et l’artiste bataille pour 
rivaliser avec eux. Dans ces conditions, prendre de la place 
pour dire, avec une œuvre, « Rien de spécial » constitue 
une sorte de contre-point aux messages affirmatifs qui 
souvent nous entourent dans la ville, et aussi dans les 
médias, dans les discours politiques... Mais dire cela, ce 

n’est pas pour autant ne rien dire. En somme, « Rien de 
spécial » n’est ni nihiliste ni programmatique. 

[La voix féminine du métro ligne 13 annonce notre 
arrivée à la station Guy Môquet. Il se trouve que, 
précisément à cet instant, nous entamons une 
discussion-digression sur Andy Warhol, produisant un 
effet de collage sonore inattendu. Guy Môquet, Andy 
Warhol, quel rapport en effet ? Le prolongement de 
notre balade rue Guy Môquet va justement les réunir 
d’un coup.]

Partie 2 : En descendent la rue Guy Môquet

Des interventions dans l’espace public, tu en fais 
encore ? Je pose la question parce que parmi tes œuvres 
récentes, j’ai surtout vu des peintures…

J’en fais peu en ce moment c’est vrai, mais cette pratique 
n’est jamais loin. Par exemple, je ne sais pas si je le 
ferais mais j’ai envie d’installer sans demande préalable 
un lampadaire devant chez moi que j’alimenterais en 
électricité depuis ma chambre. Comme j’habite un atelier-
logement, je m’estime très chanceux de ce service public 
qui m’est alloué mais en contrepartie, j’ai le sentiment 
de devoir quelque chose à la communauté. Le jour, je 
considère que je le fais en travaillant en tant qu’artiste 
socialement actif, mais je voudrais que ce soit également 
le cas la nuit quand je ne travaille pas. Par conséquent 
il s’agirait d’un lampadaire que j’allumerais au moment 
où j’arrête de travailler et vais me coucher, en référence 
aussi à ce cliché selon lequel les artistes ont des idées 
lorsqu’ils dorment, celles-ci étant souvent représentées 
par la lumière d’une ampoule électrique. L’installation 
serait ambiguë car il y a déjà un lampadaire devant chez 
moi, rendant la présence du mien incongrue. Et, surtout, 
de l’extérieur, en regardant le fil aller du lampadaire à la 
fenêtre de ma chambre, on pourrait croire que je vole de 
l’électricité alors qu’en fait ce serait l’inverse. 

Tu peux donc très bien réaliser ce type d’installation, 
tout en continuant les peintures — celles où tu demandes 
à des restaurateurs de modifier certains détails de 
tableaux anciens pour modifier de 5 secondes le temps 
du tableau — en passant de l’un à l’autre ? 

Bien sûr ! Ce va-et-vient entre des installations sauvages, 
des projets à grande échelle et des pièces d’atelier, 
jusqu’au dessin sur feuille A4, est même la raison pour 
laquelle j’aime être artiste. Tu sais, j’ai l’impression de 
repartir de zéro à chaque fin de projet. Mais évidemment, 
il y a des lignes de force qui existent et ce que je fais avec 
ces peintures n’est au fond pas si différent du reste du 
travail. J’utilise la peinture comme j’utilise un lampadaire, 
un bateau ou une barre de métal. Une peinture, c’est 
une chose avec laquelle jouer, un matériau brut pour 
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employer un vocabulaire de sculpteur. 

J’y vois aussi un lien très direct avec des œuvres à 
priori antinomiques comme Les Corrections — ces 
prélèvements de poteaux dans la ville — ou les façades des 
Spécialistes réalisées avec Simon Boudvin, des fausses 
entrées d’immeubles installées tôt le matin mais qu’on 
voit à peine tant elles imitent les codes architecturaux de 
la rue. Le point commun de toutes ces œuvres est une 
certaine invisibilité.
Dans les peintures que tu évoques, je fais évoluer les 
scènes de paysage d’origine de 5 secondes plus tard. 
Elles renvoient à l’idée du temps passé à regarder un 
paysage et ne font que prolonger ce qui est présent dans 
l’image : les personnages qu’on imagine en mouvement 
se déplacent, les nuages changent de forme, des oiseaux 
apparaissent et d’autres disparaissent… La différence 
avec la scène originale est quasiment invisible, même si 
beaucoup de détails en réalité ont été modifiés. Mais de 
mon côté, je trouve qu’une fois qu’on le sait, il y a quelque 
chose d’émouvant à se dire que cette image figée 
depuis 150 ans s’est soudainement mise en mouvement. 
Comme m’émeut l’idée d’un citoyen qui se mettrait à 
modifier imperceptiblement la ville.

Réactiver des œuvres anciennes ou qui font partie de 
l’histoire de l’art – on y revient — est décidément une 
pratique beaucoup plus récurrente dans ton travail qu’il 

m’avait semblé de prime abord. Peut-on interpréter 
de cette manière ta reprise en 2007 de la chaise de 
Rietveld, redessinée de la main gauche ?

C’est drôle parce que si je devais parler de l’ensemble 
de ma pratique, je n’y penserais pas forcément alors que 
les reprises sont en effet assez présentes. D’ailleurs, en 
ce moment, pour mon exposition au Cab de Grenoble, 
je réalise en vrai (et en béton) le rocher sur lequel se 
tient « l’homme contemplant une mer de nuages » de 
Caspar David Friedrich, l’icône du romantisme allemand 
devenant ainsi un élément de mobilier urbain en rocaille. 
Avec son lampadaire intégré, bien entendu.
Pour revenir à la « red and blue chair » de Rietveld, 
je l’utilise parce qu’elle est l’un des objets les plus 
représentés dans les livres d’art. Moi qui m’intéresse au 
design et aux objets fonctionnels, je trouve qu’elle est 
la quintessence du frottement entre design et art. Elle 
a d’ailleurs été reprise par un grand nombre d’artistes 
avant moi et d’une certaine façon, je voulais m’y coller. 
Je voulais la comprendre en la copiant, comme cela se 
faisait historiquement lorsque les artistes apprenaient 
en copiant les maîtres. Mais ma copie est tout à fait 
pauvre parce que je suis droitier. Pourtant si on se met à 
construire l’objet à partir de ce dessin raté d’un point de 
vue académique, alors il devient bien plus complexe à 
réaliser que l’original, demandant plus de savoir-faire. La 
chaise de Rietveld est une construction finalement très 

Restore Hope, 2001-2006, 1,1 km de fils électriques 
trouvés dans la rue et soudés, ampoule.

Julien Berthier
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ci-contre, Dessin post-opératoire - Rien de 
spécial, 2017, Mine de plomb sur papier 50 x 65 
cm ; en bas : © Julien Berthier

simple (et peu onéreuse) alors que ma version relève plus 
de l’ébénisterie.
Cette inversion de valeur, où la mauvaise copie devient 
plus ambitieuse que l’original, me posait ironiquement 
en artiste de peu de talent ayant dépassé son maître.

Et le faux mobile géant de Calder, en 2016, tu l’as réalisé 
dans le même esprit ?

Dans ce projet, la reprise historique est venue plus tard 
dans le processus. Au départ, il y a une invitation du 
Voyage à Nantes à proposer une œuvre sur une place qui, 
à ce moment-là, sera occupée par un chantier. Avouons-
le, c’est une sacrée concurrence. Alors, pour composer 
avec le réel plutôt que de le négliger, je suis parti du 
chantier et j’ai eu l’idée d’une grue qui ferait s’élever 
du sol une œuvre fictivement produite par les ouvriers. 
Ils auraient décidé de faire de l’art avec ce qu’il y a de 
disponible, les conteneurs  en couleur dans lesquels ils 
auraient découpé comme dans du carton, des pièces 
de métal qui trainent, des câbles… L’œuvre s’appelle 
d’ailleurs Temps étrangers qui est le temps échappant 
à la productivité, considéré par les patrons comme étant 
perdu par les employés (différent du temps de pause, qui 
lui est comptabilisé). Mais quel type d’œuvres pouvaient-
ils fabriquer ? Pas une œuvre de Julien Berthier car je 
n’existe pas pour eux. Dans cette fiction, il fallait qu’ils 
construisent quelque chose qui existe déjà, qui soit 

connu comme de l’art par tous et qui vaille la peine 
d’être suspendu par la grue au-dessus du public. D’où le 
motif du mobile de Calder qui est presque devenu une 
caricature de l’art. Cette œuvre est donc un collage de 
plusieurs choses, moi en tant qu’artiste invité, la fiction 
des ouvriers qui créent une œuvre, la référence à Calder, 
ce qui nous ramène, comme les Monographies, à la 
question de l’originalité. Références à d’autres artistes 
ou non, je crois qu’il convient de rester très modeste par 
rapport à ce qu’on croit inventer dans son propre travail.

Enfin, puisque notre point de départ était de relier en 
métro deux personnalités communistes, il nous faut 
parler de politique. Est-ce que tu es d’accord pour dire 
que, dans tes œuvres dans l’espace public, il y a une 
dimension politique, dans le sens où tu t’intéresses 
à ce qui appartient à la collectivité ou à ce qui est en 
commun ? 

Avant j’en aurais beaucoup parlé… Je ne sais pas pourquoi 
mais aujourd’hui la notion d’un art politique sonne 
plus bizarrement qu’avant. Bien sûr, l’art que j’aime 
complexifie le réel plutôt qu’il ne le simplifie, et dans ce 
sens, faire de l’art c’est sans doute faire acte de résistance, 
mais je crois que très peu d’artistes sont activistes avec 
leur travail. En tout cas je ne pense pas en faire partie.
Après c’est vrai que, comme tu le dis, la chose publique 
m’intéresse et que travailler sur et avec l’espace public 

Julien Berthier
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7 rue des Alouettes, (avec Simon Boudvin), 
2015, Technique mixte ; Temps étrangers, 
2016, Conteneurs découpés, acier, grue, Photo 
Franck Tomps.
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(surtout sans commande publique) est une forme d’art 
qui s’engage directement dans ce réel dont tu parlais 
tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, 
mais j’ai fait un workshop avec des ados et, quand on 
leur demande ce qu’est pour eux l’espace public, ils 
répondent le centre commercial, qui en réalité est 
évidemment un espace privé où il est par exemple 
interdit de tracter. Mais ils n’ont pas tort dans la mesure 
où c’est un espace où on peut se rencontrer et discuter. 
Leur réponse montre en tout cas la difficulté de savoir ce 
qui est ou pas un espace public. L’une de ses définitions 
est l’espace commun, celui entre les immeubles. Mais 
évidemment, c’est un peu plus compliqué que ça. On 
peut donc se demander à chaque instant ce qui est 
réellement public dans l’espace public, car c’est un 
environnement en partie privatisé, très contrôlé et saturé 
d’objets coercitifs soi-disant pensés pour notre bien- être 
par des techniciens. Je crois que je ne comprendrais 
d’ailleurs jamais qui a réussi à nous faire mettre autant de 
potelets dans les rues. C’est dingue ! Bref, la ville n’est pas 
un espace neutre qui attend qu’on y agisse. Est-ce qu’en 
tant qu’usager de la ville, on est juste consommateur ou 
est-ce qu’on peut être producteur ? Pour ma part, je ne 
veux pas être un usager fantôme. C’est plutôt ce type 
de questions qui m’intéresse actuellement. Ce n’est pas 
que je révoque la politique mais je refuse d’en faire un 
statement. J’essaie de créer des objets ambigus qui sont 
à la fois une proposition et sa critique et qui posent, en 
feignant l’ignorance, la question de pourquoi les choses 
sont comme elles sont.

1 Quelques exceptions sont tout de même à noter telles que le film L’Ellipse, 
1998, de Pierre Huyghe, la vidéo Roundelay, 2001-2002, de Ugo Rondinone, 
et La Tour, fiction de Thomas Clerc, in Le Front de Seine, 1959-2013, Paris, co-
édité par les Éditions Alternatives et le Pavillon de l’Arsenal, 2013.

2 Les Monographies, 2018, sont des objets-livres composés de morceaux 
découpés dans des monographies d’autres artistes formant, sur la tranche, 
le nom « Julien Berthier ».

3 Ces sculptures de 2013-2014 sont réalisées d’encombrants vus dans des 
rues baptisées de noms propres. Ceux-ci sont reproduits à l’échelle de 
bustes, puis soclés sur des formes de bornes anti-stationnement.

4 L’expression est citée dans la compilation d’aphorismes qui termine le 
catalogue de la rétrospective Andy Warhol, Centre Pompidou, 1990. Warhol 
y parle de son intérêt pour la télé et de son souhait de créer une émission 
qui s’appellerait « Rien de spécial » (tiré de The Philosophy of Andy Warhol. 
From A to B and back again, 1975). Drôle de coincidence.

5 Le recueil s’intitule plus précisément Nothing special, Zürich, JRP/Editions, 
2007.

Tickets de métro Aller-Retour Charles Michels - 
Guy Moquet, 19 mars 2019 ; © Julien Berthier
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